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A devenit evident faptul că nimic din ceea ce priveşte arta, 
nici în interiorul ei, nici în relația sa cu totalitatea, nu mai este 
ceva de la sine înțeles, inclusiv dreptul ei la existență. 
Pierderile în sfera a ceea ce era cu putinţă în chip ireflexiv şi 
neproblematic nu se compensează prin infinitatea a ceea ce a 
devenit posibil şi se oferă reflecției. Această extensie se 
dovedește a fi de fapt, în multiple aspecte, o reducţie. Oceanul 
a tot ce nu se lasă cuprins cu mintea, către care s-au avîntat 
mişcările artistice revoluţionare din jurul anului 1910, n-a adus 
fericirea promisă de aventură. În schimb, procesul astfel 
declanșat a ajuns să submineze categoriile în numele cărora 
el a fost pus în mişcare. Tot mai multe elemente au fost antre- 
nate în vîltoarea noilor tabuuri; mai curînd decît să se bucure 
de nou ciştigatul imperiu al libertăţii, artiştii au aspirat pre- 
tutindeni la o pretinsă ordine oricît de fragilă. Căci libertatea 
absolută în artă, ca şi în orice domeniu particular, intră în con- 
tradicție cu perenitatea non-libertăţii întregului. Aici locul artei 
a devenit unul incert. Autonomia pe care ea a atins-o după ce 
s-a debarasat de funcțiunea cultică şi de imitaţiile ei s-a hrănit 
din ideea de umanitate. Ea a fost cu atît mai zdruncinată cu 
cit societatea a devenit mai puţin umană. În concordanţă cu 
legităţile propriei mișcări, în artă s-au diluat tocmai compo- 
nentele ivite din idealul umanității. Nici vorbă că autonomia 
rămîne irevocabilă. Toate tentativele de a restitui artei, prin 
funcțiunea socială, sursa îndoielilor sale sau ceea ce ea tratează 
drept sursă de îndoială au eșuat. Autonomia începe însă prin 
etalarea unui moment de orbire, El a fost conținut dintot- 
deauna de artă; în era emancipării acesteia le pune insă în 
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umbră pe toate celelalte, în ciuda, dacă nu chiar datorită lip- 
sei de naivitate căreia, după Hegel, nu i se poate sustrage. 
Aceea se asociază naivităţii la pătrat, cu alte cuvinte incerti- 
tudinii scopului estetic, Nu este deloc cert faptul că arta ar mai 
fi posibilă, şi că, după totala ei emancipare, nu și-a subminat 
și pierdut propriile premize. Problema ce se pune se referă la 
statutul ei de altădată. Operele de artă se detașează de lumea 
empirică şi produc o alta, opusă ei, de o esenţă proprie, ca și 
cum ar fi. Dar în acest chip ele tind a priori, oricît tragism ar 
înfățișa, către afirmativitate. Clișeele reflexului conciliator, pe 
care arta îl răspîndește asupra realității, sînt respingătoare nu 
doar pentru că parodiază conceptul emfatic al artei prin 
scrobeala lui burgheză și o reduc la numitorul consolatoarelor 
manifestări duminicale, ci pentru că ating însăși rana acesteia. 
Prin inevitabila ei lepădare de teologie, de pretenția absolută 
a aceleia de a deţine adevărul mîntuirii, secularizare fără de 
care arta n-ar fi înflorit nicicînd, ea se condamnă la a oferi 
Fiindului şi ordinii date o consolare care, în lipsa speranţei 
Altului, întărește vraja de care autonomia artei ar fi dorit să 
se elibereze. Însuşi principiul autonomiei este suspect de a su- 
gera o consolare: pretinzînd că instaurează totalitatea, ca sferă 
închisă în sine, această imagine se transferă asupra lumii în 
care se află și se produce arta. Prin chiar refuzul empiriei — 
refuz pe care îl conține însuși conceptul ei, el nefiind așadar 
un simplu escape, ci una din chiar legile sale imanente — ea îi 
recunoaşte superioritatea. Într-o lucrare consacrată gloriei 
artei, Helmut Kuhn pretinde că fiecare operă de artă ar fi 
celebrare!, Teza ar fi adevărată, dacă ar fi şi critică. În fața a 
ceea ce devine realitatea, arta îşi resimte esența afirmativă, 
ineluctabilă, ca fiind tot mai insuportabilă. Ea trebuie să se 
întoarcă împotriva a ceea ce-i constituie propriul concept, încît 
devine incertă pînă în fibra sa cea mai profundă. Dar nici cu 
negația abstractă nu se lasă identificată. Atacînd ceea ce părea 
să-i garanteze, prin tradiție, fundamentele, ea se transformă 
în chip calitativ și devine la rîndul ei un Altul, Are capacitatea 
corespunzătoare deoarece, datorită formelor sale, s-a ridicat 


Le Cf. Helmut Kuhn, Schriften zur Ästhetik, München 1966, pp. 236 
și urm. i 
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de-a lungul vremurilor împotriva a ceea ce există, împotriva 
ordinii date, dar a și favorizat-o prin aceea că a dat formă ele- 
mentelor acesteia. A o reduce la formula universală a consolării 
este la fel de nepotrivit ca și a o confunda cu contrariul aces- 
teia. 

Arta își extrage conceptul din constelația istoricește vala- 
bilă a momentelor și se refuză astfel unei definiții. Esența nu 
i se poate deduce din originea considerată ca și cum ar fi un 
strat de bază, peste care tot ce a urmat s-a construit și s-a 
prăbușit apoi de pe urma zguduirilor. Credinţa că cele dintii 
opere de artă ar fi cele mai reușite și mai pure ține de roman- 
tismul tîrziu; nu cu mai mică îndreptăţire s-ar putea susține 
că primele producţii cu caracter artistic, inseparabile de prac- 
ticile magice, de documentele istorice, de scopurile pragmatice, 
precum acela de a se face auzite de departe prin vociferări sau 
prin sunete de goarnă, ar fi tulburi şi impure; concepția clasi- 
cistă a utilizat cu precădere asemenea argumente. Din punct 
de vedere strict istoric, datele se rătăcesc în vag?. Tentativa 
de a subsuma din punct de vedere ontologic geneza istorică a 
artei unei motivații supreme s-ar pierde în mod necesar în 
meandre atît de disparate, încît teoriei nu i-ar mai rămîne decît 
să observe în mod relevant că artele nu se lasă ordonate într-o 
identitate monolitică a artei3. În considerații consacrate apxa. 
estetice proliferează alături şi dezordonat acumularea pozi- 
tivistă de material și speculația atît de nesuferită ştiinţelor; 
marele exemplu în acest sens îl furnizează Bachofen. Dacă, din 
contra, s-ar dori, în manieră filozofică, delimitarea categorială 
a chestiunii originii, ca fiind una a esenței, de cea genetică, aşa 
cum o pune preistoria, operațiunea ar fi expusă arbitrariului, 
căci s-ar utiliza astfel conceptul de origine în contradicţie cu 
accepțiunea sa obișnuită, Dintotdeauna, definiția artei a fost 
marcată din capul locului de ceea ce ea a fost cîndva, dar legi- 
timarea ei a decurs abia din ceea ce ea a devenit, cu deschidere 
către ceea ce dorește și poate, eventual, să devină, În timp ce 
diferența ei faţă de pura empirie trebuie conservată, ea trece 


— 


2 Vezi mai jos excursul „Teorii despre originea artei“ [nota edit.]. 
3 Cf. Theodor W, Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, ediția a 
2-a, Frankfurt am Main 1968, pp. 168 şi urm. 
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totuşi, în sine, prin schimbări calitative; anumite producţii, pre- 
cum cele de cult, de pildă, se transformă în decursul istoriei 
în artă, în ceea ce iniţial nu fuseseră; altele, care au fost cînd- 
va artă, nu mai sînt. Întrebarea, pusă de sus, dacă un fenomen 
ca filmul mai este sau nu artă, nu duce nicăieri. În ceea ce ea 
a devenit, arta trimite prin conceptul ei către ceea ce ea nu 
conține. Tensiunea dintre ceea ce a impulsionat arta și trecu- 
tul ei circumscrie așa-zisele probleme ale constituirii esteti- 
cului. Arta poate fi interpretată doar prin legea mișcării ei, nu 
prin invariante. Ea se determină în raport cu ceea ce ea nu este. 
Specificitatea ei ca artă trebuie dedusă conţinutistic tocmai din 
alteritatea sa; fapt care, el singur, ar satisface, poate, exigenţele 
unei estetici materialiste şi dialectice. Arta își dobîndeşte speci- 
ficitatea prin aceea că se separă de ceea ce i-a dat naștere; legea 
mișcării ei reprezintă legea ei formală. Ea există doar în relație 
cu alteritatea ei şi este totuna cu procesul care o derulează. 
Teza, dezvoltată de Nietzsche în perioada sa tîrzie în contra 
filozofiei tradiționale, după care şi rezultatul devenirii poate 
fi adevărat, constituie axioma unei estetici de orientare dife- 
rită. Opinia tradițională, demolată de dînsul, ar trebui pur și 
simplu răsturnată: adevărul este doar unul devenit. Ceea ce 
se conturează drept legitate proprie a operei de artă constituie 
produsul tîrziu atît al evoluţiei intra-tehnice, ca şi al poziţiei 
artei în raport cu progresul secularizării; operele de artă au 
devenit totuși ceea ce sînt doar prin aceea că şi-au negat ori- 
ginile. Nu mai este cazul să li se reproșeze drept păcat origi- 
nar vechile lor dependențe de o magie mincinoasă, servituţile 
față de stăpînire sau divertismentul, de vreme ce, retroactiv, 
au distrus ceea ce le-a dat naștere. Muzica de pahar nu mai 
are nimic în comun cu aceea care s-a eliberat de asemenea ră- 
dăcini, și nici foloasele aduse de ea omenirii n-au fost într-atât 
de onorabile, încît arta autonomă să fi păcătuit atunci cînd i 
s-a sustras, Mizerabilul ei clămpănit nu devine mai valoros 
pentru că o cantitate copleşitoare din ceea ce ajunge la oameni 
sub numele de artă prelungește ecoul respectivelor refrene. 
Perspectiva hegeliană a unei posibile morţi a artei este pe 
măsura rezultatului devenirii ei, Faptul că Hegel concepea arta 
ca fiind ceva efemer, dar concomitent o subsuma spiritului 
absolut, corespunde dublului caracter al sistemului său, dar 
și trimite către o concluzie pe care filozoful n-ar fi tras-o nicio- 
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dată: conţinutul artei, ceea ce, în viziunea sa, coincide cu abso- 
lutul ei, nu se reduce la dimensiunea vieții și morții acesteia. 
Conţinutul artei ar putea fi totuna cu propria ei efemeritate. 
Nu este de neconceput eventualitatea, cîtuși de puţin abstractă, 
ca marea muzică — produs al unei epoci tirzii — să fi fost posi- 
bilă doar într-o perioadă limitată a umanităţii. Revolta artei, 
instaurată teleologic în „poziția sa față de obiectivitate“, față 
de lumea istorică, s-a transformat în revolta acesteia împotri- 
va artei; este inutil să prevezi dacă îi va supravieţui sau nu. 
Ceea ce odinioară provoca vociferările pesimismului cultural 
reacționar n-are a fi trecut sub tăcere de către critica culturii: 
faptul că, așa cum aprecia Hegel acum o sută cincizeci de ani, 
arta poate să fi intrat în era dispariţiei ei. Tot așa cum, cu o 
sută de ani în urmă, cuvîntul teribil al lui Rimbaud realiza prin 
sine însuși, anticipînd-o pînă la extrem, istoria artei noi, 
amuţirea sa, îmblînzirea sa într-un post de amploiat anticipa 
la rîndul ei această tendinţă. Astăziţestetica nu mai poate 
decide singură dacă este să se transforme sau nu în necrolog 
al artei; oricum n-are ea a-i pronunţa necrologul, nici a-i con- 
stata sfîrşitul, nici a se hrăni cu himerele trecutului şi nici a 
trece, indiferent sub ce firmă, de partea barbariei, care nu este 
nici dinsa mai bună decît cultura, ce și-o merită drept răz- 
bunare pentru barbara ei monstruozitate Dar conţinutul 
artei trecute, chiar dacă arta însăși va fi abrogată, se va abro- 
ga, va dispărea sau va continua, în disperare, să existe, nu are 
a se îndrepta neapărat către declin. Într-o societate care se va 
fi debarasat de barbaria propriei culturi, el ar putea să 
supraviețuiască artei. Deja au sucombat nu doar forme, ci şi 
nenumărate teme ale aateițiter pu despre adulter, ce acope- 
ră perioada victoriană a secolului al XIX-lea şi începutului seco- 
lului XX, nu prea mai este gustată după ce, la apogeul erei 
burgheze, celula familială a început să se dizolve, iar mono- 
gamia să se relaxeze; mai supravieţuieşte precar doar într-o 
variantă pervertită, în literatura trivială a revistelor ilustrate: 
Pe de altă parte, autenticul din Madame Bovary, cîndva co! F 
ponentă a subiectului romanesc, a supraviețuit deja acestui 
declin, care este și al său propriu, Faptul nu trebuie să con- 
ducă însă către optimismul istorico-filozofic al credinței în 
invincibilitatea spiritului. Conținutul tematic poate tiri în 
decăderea sa și ceea ce-l depăşeşte. Dar arta şi operele de artă 
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sînt supuse declinului deoarece, nu doar în dependenţa lor hete- 
ronomă, ci prin chiar constituţia autonomiei lor, ce ratifică 
structura socială a spiritului rupt de rest prin diviziunea 
muncii, ele nu sint numai artă, dar și ceva străin ei, ceva opus 
acesteia. Fermentul anihilării artei se află inoculat în propriu-i 
concept. 

Indispensabil fracturii estetice este însuși obiectul fracturii, 
iar imaginaţiei ceea ce ea imaginează. Faptul este valabil mai 
cu seamă pentru finalitatea imanentă. Ín raport cu realitatea 
empirică, arta sublimează principiul dominant în sfera aceleia, 
așa:numitul sese conservare, ca ideal al ființării în sine a pro- 
duselor sale; cu cuvintele lui Schönberg, pictezi un tablou, și 
nu ceea ce el reprezintă. Orice operă de arta aspiră prin ea 
însăşi la identitatea cu sine, care, în realitatea empirică, este 
impusă cu violență tuturor obiectelor drept identitate cu 
subiectul şi, în consecinţă, ratată. Identitatea estetică are a 
apăra non-identicul pe care, acolo, îl oprimă constringerea iden- 
tității. Doar prin separarea de realitatea empirică, ce îngăduie 
artei să modeleze după necesităţi relația totalității cu părțile, 


opera de artă devine un Fiind la puterea a doua. Operele de . 


artă sînt copii ale viului empiric, în măsura în care îi acordă 
acestuia ceea ce lor le fusese refuzat în exterior, eliberîndu-l 
astfel de marca propriei experiențe exterioare reificante. In 
timp ce linia de demarcaţie dintre artă și empirie n-are a fi 
ştearsă, și aceasta în ultimul rînd cu prețul eroizării artistu- 
lui, operele de artă posedă totuși o viaţă sui generis. Nu este 


vorba doar de destinul lor exterior [Operele importante scot. 
mereu la iveală noi straturi, sau îmbătrînesc, îngheață, mor. 


Faptul că, artefacte fiind, cu alte cuvinte produse ale oamenilor, 
nu trăiesc precum oamenii, constituie o tautologie. Dar accen- 
tul pus pe momentul artefactului în artă vizează mai puţin 
starea ei de produs, cît propria-i natură, indiferent de modul 
în care a luat naștere, Operele sînt vii atîta vreme cît vorbesc, 
și aceasta într-un chip inaccesibil obiectelor naturale şi 
subiecților care le produc, Ele vorbesc datorită comunicativității 
a tot ce este individual în ele, Astfel constrastează ele cu disper- 
sia Fiindului ca atare, Dar tocmai în ipostaza lor de artefacte, 
produse ale muncii sociale, ele comunică şi cu empiria pe care 
o reneagă, și din sfera căreia ele îşi extrag conținuturile. Arta 
neagă definițiile aplicate categoriilor empiricului, și concomi- 
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tent adăpostește în propria-i substanță un Fiind empiric. 
Dacă arta se opune empiriei prin momentul formei — iar 
mijlocirea dintre formă și conţinut nu poate fi înțeleasă fără 
disocierea acestora — mijlocirea lor ar trebui în general explo- 
rată în faptul că forma estetică nu reprezintă decît un conţinut 
sedimentat. Originea formelor aparent absolut pure, formele 
muzicale tradiționale, poate fi identificată pînă în cele mai 
intime detalii idiomatice în conținuturi precum dansul. Multe 
ornamente au fost cîndva simboluri de cult. Ar fi necesară o 
cercetare extinsă a acestei referinţe conținutistice a formelor, 
așa cum a iniţiat-o Institutul Warburg vizavi de domeniul spe- 
cific al supraviețuirii elementelor Antichității. Dar comunicarea 
operelor de artă cu exteriorul, așadar cu lumea vizavi de care, 
în chip fericit sau nefericit, ele se închid, are loc prin non-comu- 
nicare; în aceasta constă și fractura lor. De aici s-ar putea 
conchide uşor că domeniul lor autonom nu mai are nimic în 
comun cu lumea exterioară, înafara cîtorva elemente luate cu 
împrumut, proiectate însă într-un ansamblu totalmente mo- 
dificat. Cu toate acestea, banalitatea debitată de Geistes- 
geschichte, cum că evoluția procedurilor artistice, reunite 
îndeobște în conceptul de stil, ar corespunde evoluției sociale, 
nu poate fi contestată. Chiar și opera de artă cea mai sublimă 
ia o anume poziţie față de realitatea empirică, prin chiar fap- 
tul că i se sustrage, şi nu o dată pentru totdeauna, ci întot- 
deauna în chip concret, inconștient polemic vizavi de starea ei 
într-un moment istoric anume. Faptul că operele de artă, ca 
monade impenetrabile, „reprezintă“ ceea ce ele însele nu sînt, 

nu are a fi înţeles decît prin aceea că propria lor dinamică, 
istoricitatea lor imanentă ca dialectică a naturii şi a dominării 
acesteia, nu este numai din aceeași esență cu dinamica exte- 
rioară, ci îi seamănă în sine, fără însă s-o imite. Forța de pro- 
ducţie estetică este aceeași cu cea a muncii utile şi conţine în 
ea însăşi aceeași teleologie; ceea ce se poate numi relație de 
producţie estetică, acel tot în care se include atît forța de pro- 
ducţie, cît și obiectul asupra căreia ea se exercită, constituie 
sedimente sau amprente ale celei sociale. Dublul caracter al 
artei, concomitent autonomă și fait social, se repercutează neîn- 

tirziat asupra cîmpului autonomiei acesteia. În această relație 

cu empiria, forţele de producţie conservă, în stare neutralizată, 

ceea ce cîndva oamenii au învăţat, literalmente şi nediferențiat, 
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de pe urma existenţei, precum și ceea ce spiritul a izgonit din 
sfera acesteia. Ele participă la Aufklärung pentru că nu mint: 
ele nu simulează autenticitatea a ceea ce exprimă. Ele sînt însă 
reale abia ca răspunsuri la construcţia interogativă ce le 
întîmpină din exterior. Tensiunea lor semnifică doar în relaţia 
cu tensiunea exterioară. Straturile fundamentale ale expe- 
rienței, ce motivează arta, sînt înrudite cu cele ale lumii mate- 
riale, din faţa căreia ea se retrage îngrozită. Antagonismele 
nerezolvate ale realității se reîntorc în operele de artă ca pro- 
bleme imanente ale formei acestora. Aceasta şi nu includerea 
elementelor obiective definește relația artei cu societatea. 
Raporturile tensionale intrinseci operelor se cristalizează în 
mod clar în interiorul lor şi, prin emanciparea de fațada fac- 
tologică a exteriorului, ating esența realului. Arta, Xupis de 
Fiindul empiric, adoptă astfel o poziţie conformă argumentu- 
lui hegelian invocat împotriva lui Kant, cum că instaurarea 
unei bariere reprezintă deja depăşirea acesteia, inclusiv inte- 
grarea a tot ceea ce ar fi trebuit delimitat de către ea. Doar în 
aceasta, şi nu în moralizare, constă critica la adresa principiu- 
lui Vart pour l'art, care, prin negația abstractă, face din 
Xwp.ouos artei absolutul său. Libertatea operelor de artă, cu 
care se mîndreşte conștiința lor de sine și fără de care aceste 
opere n-ar fi existat, este viclenia propriei lor rațiuni. Își înlăn- 
țuie toate elementele de ceea ce au norocul să poată survola 
şi care le poate face oricînd să se scufunde din nou. În relația 
cu realitatea empirică ele amintesc de principiul teologic după 
care, în clipa mîntuirii, totul ar fi cum este și totuși altfel. Este 
evidentă analogia cu tendința lumii profane de a seculariza 
domeniul sacral pînă într-acolo încît 
decit în forma secularizată; domeniul sacral este așadar obiec- 
tivat, îngrădit, deoarece propriul moment de neadevăr aşteaptă 
secularizarea tot așa cum se și apără, exorcizîndu-se, de ea. 
În consecință, conceptul pur al artei nu ar constitui un dome- 
niu asigurat o dată pentru totdeauna, ci s-ar constitui de fiecare 
dată, într-un echilibru momentan și fragil, comparabil cu echili- 
brul psihologic al Eului și Sinelui. Procesul de respingere tre- 


acesta nu mai dăinuie 


buie să se împrospăteze permanent, Fiecare operă de artă este: 


un moment; cea reușită reprezintă un echilibru, stabilizare 
momentană a procesului aşa cum se înfăţişează el privirii. Dacă 
operele sînt răspunsuri la propria lor întrebare, ele devin astfel, 


Scanned with CamScanner 


Despre raportul dintre artă şi sociotato 13 


cu atît mai mult, întrebări. Tendința, dealtfel încă nepre- 
judiciată de către o cultură ea însăşi falită, do a percepe arta 
în manieră non-estetică sau preestetică, nu este doar reîn- 
toarcere la barbarie sau nenorocire a celor cu conștiința în plin 
regres. Există ceva în artă ce-i vine în întimpinare, Cind arta 
este percepută doar în perspectivă estetică, se întîmplă ca toc- 
mai din această perspectivă ea să nu fie percepută corect, Doar 
atunci cînd alteritatea artei este resimţită drept unul dintre 
primele straturi ale experienţei pe care ea o sublimează, are 
loc desprinderea sa de materialitate, fără ca pentru-Sinele artei 
să devină neglijabil. Ea este pentru-Sine și nu este, își ratează 
autonomia înafara a ceea ce-i este eterogen. Marile epopei ce 
au supraviețuit uitării s-au confundat la vremea lor cu 
naraţiunea istorică şi geografică; artistul Valéry a trebuit să 
recunoască faptul că, deși multe lucruri nu corespund în 
epopeile homerice, păgîno-germanice sau creştine, cu legitățile 
formale, calitatea lor nu păleşte cîtuși de puţin în comparație 
cu opere lipsite de asemenea imperfecţiuni. Inclusiv tragedia, 
din care s-a născut probabil ideea de autonomie estetică, a fost 
o copie a unor practici de cult concepute spre a exercita efecte 
reale asupra publicului. Istoria artei ca una a progresului 
autonomiei acesteia n-a putut extirpa acest moment, și aceas- 
ta nu doar din cauza propriilor piedici. La apogeul la care s-a 
aflat în secolul al nouăsprezecelea, romanul realist a conținut 
în forma sa cîteva din elementele prin care teoria așa-zisului 
realism socialist l-a compromis metodic, ceva de reportaj, 
anticipare a ceea ce ulterior avea să descopere sociologia. 
Fanatismul desăvirşirii limbajului în Madame Bovary consti- 
tuie, se pare, funcție tocmai a momentului contrar; actualitatea 
intactă a romanului rezultă din unitatea celor două. Criteriul 
de recunoaștere a operelor de artă este unul echivoc: de sta- 
bilit dacă reușesc să integreze nivelurile și detaliile tematice 
în legea formală imanentă lor, conservind însă în această inte- 
grare, chiar și în mod imperfect, ceea ce i se opune. Integrarea 
ca atare nu garantează calitatea; de-a lungul istoriei artei cele 
două momente se despart nu o dată, căci nici o categorie par- 
ticulară, nici cea a legității formale, fundamentală pentru este- 
tică, nu deţine privilegiul de a putea defini esenţa artei şi nu 
este suficientă pentru a emite judecăţi asupra produselor sale. 
Arta are parte în chip esențial de definiţii ce-i contrazic 
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conceptul stabilit de filozofia culturii. Hegeliana estetică a 
conţinuturilor a recunoscut acest moment al alterității, ima- 
nent artei, și a depășit estetica formală, ce operează aparent 
cu un concept mult mai pur al artei, dar care emancipează și 
evoluţia istorică, blocată de estetica conținutistică a lui Hegel 
şi Kierkegaard, precum cea către pictura non-figurativă. Pe de 
altă parte, dialectica idealistă a lui Hegel, ce concepe forma ca 
pe un conţinut, regresează pînă la a atinge un stadiu grosier 
şi preestetic. Ea confundă tratarea imitativă sau discursivă a 
tematicii cu acea alteritate, ce reprezintă o parte constitutivă 
a artei. Hegel ajunge să predice împotriva propriei concepții 
dialectice despre estetică, fapt cu consecinţe pentru el impre- 
vizibile; a favorizat astfel inepta transformare a artei în ide- 
ologie dominantă. Din contra, momentul irealului, al 
ne-Fiindului, nu este liber în raport cu Fiindul. El nu este 
instaurat arbitrar, nu este inventat, cum o susține opinia 
curentă, ci se structurează în proporţiile dintre elementele 
Fiindului, care, la rîndul lor, sînt impuse chiar de către acest 
Fiind, de imperfecțiunea, de insuficiența sa, de caracterul său 
contradictoriu și de potențialităţile sale, şi chiar în aceste rapor- 
turi continuă să transpară relaţionările realităţii. Faţă de pro- 
pria alteritate, arta se comportă precum un magnet într-un 
cîmp de așchii de fier. Nu doar elementele sale, ci și constelația 
lor, acel specific estetic ce se atribuie îndeobşte spiritului artei, 
trimite către acest Altul. Identitatea operei de artă cu reali- 
tatea existentă este totuna cu cea a forţei sale de atracţie, ce 
adună în jurul ei acele membra disiecta, urmele Fiindului; ea 
este înrudită cu lumea datorită principiului ce se opune aces- 
teia şi prin care, dealtfel, spiritul a și modelat-o. Iar sinteza 
operată de operă nu este doar impusă elementelor sale; ea 
repetă, acolo unde și în măsura în care acestea comunică între 
ele, un fragment de alteritate. Chiar și sinteza îşi află funda- 
mentul în partea materială, străină de spirit, a operelor, în 
solul asupra căruia ele se manifestă, aşadar nu în sine. 
Momentul estetic al formei este astfel unul non-violent. În 
diferența sa faţă de Fiind, opera de artă se constituie în mod 
necesar în relaţie cu ceea ce, ca operă de artă, nu este, şi o face 
abia să fie operă de artă. Insistenţa asupra caracterului non- 
intenţional al artei, insistență care, travestită în simpatie pen- 
tru manifestările ei minore, se poate observa de la un anumit 
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moment istoric încolo — la Wedekind, care îi ironiza pe „artiştii 
artificiului“, la Apollinaire, dar și la începuturile cubismului 
—, trădează inconștienta conștiință de sine a artei asupra par- 
ticipării ei la ceea ce i se opune; tocmai acea conștiință de sine 
a motivat cotitura artei către critica culturii, prin care a ajuns 
să se debaraseze de iluzia purei sale esențe spirituale. 

Arta este antiteza socială a societăţii, dar nedeductibilă 
nemijlocit din aceasta. Constituţia domeniului ei corespunde 
constituţiei sferei interioare a oamenilor, ca spaţiu al repre- 
zentării lor: ea participă cu prioritate la procesul sublimării. 
În consecinţă, încercarea de a extrage definiția a ceea ce este 
arta dintr-o teorie a psihismului poate fi luată fără doar şi poate 
în consideraţie. Scepticismul faţă de doctrinele antropologice 
ale invariantelor trimite la psihanaliză. Aceasta este însă mai 
fecundă în plan psihologic decît în plan estetic. Pentru ea, 
operele de artă reprezintă înainte de toate proiecţii ale in- 
conştientului celor care le-au creat, încît procedează la o 
hermeneutică a materiei uitînd concomitent de categoriile for- 
male, extinzînd cumva pedanteria subtilă a medicilor asupra 
obiectului celui mai puțin adecvat pentru o asemenea 
operaţiune: Leonardo sau Baudelaire. În ciuda accentului pus 
pe sexualitate, filistinismul unor lucrări de acest gen, ce docu- 
mentează nu mai puțin moda biografismului, şi unde artiști a 
căror operă ilustrează nemărginit negativitatea existenţei 
sînt tratați ca simpli nevrozați, trebuie și el demascat. Cartea 
lui Laforgue îi reproșează cu maximă gravitate lui Baudelaire 
că ar fi suferit de complexul lui Oedip. Nici prin cap nu-i trece 
să se întrebe dacă acesta ar fi putut scrie Les fleurs du mal cu 
un psihic perfect sănătos, și cu atît mai puţin dacă, din cauza 
nevrozei, poemele sînt esteticeşte mai puţin reuşite. Psihismul 
normal este ridicat în mod jalnic la rang de criteriu de jude- 
cată chiar și acolo unde, la fel de evident ca şi la Baudelaire, 
calitatea estetică se revelă a fi depins de absenţa unei mens 
sana. Pentru artă, calea de a o scoate la capăt cu negativitatea 
experienţei este, conform monografiilor psihanalitice, doar cea 
afirmativă, Negaţia n-ar fi pentru ele altceva decît marca acelui 
proces de refulare înscris în opera de artă. Operele de artă 
reprezintă pentru psihanaliză reverii; ea le confruntă cu docu- 
mentele; le proiectează în cei ce visează, în timp ce, pe de altă 
parte, drept compensație pentru sfera extra-mentală escamo- 
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tată, le reduce la elemente materiale brute, într-o manieră 
dealtfel mult mai simplistă în comparaţie cu teoria freudiană 
despre „travaliul visului“. Prin pretinsa analogie cu visele, 
momentul ficțional al operelor de artă este, precum la toți pozi- 
tiviştii, supraestimat fără măsură. În procesul producției 
artistice, facultatea proiectivă nu constituie însă decît un 
moment al relaţiei dintre artist şi construcția sa, și nici măcar 
unul determinant; limba, materialul, produsul însuși, au o pon- 
dere la care psihanaliștii nici nu visează. De pildă, teza psi- 
hanalitică după care muzica ar reprezenta un mijloc de apărare 
contra paranoiei este desigur valabilă în plan clinic, dar ea nu 
spune nimic despre calitatea sau valoarea vreunei compoziţii 
anume. Teoria psihanalitică a artei este superioară celei ide- 
aliste prin aceea că pune în lumină ceea ce, în interiorul artei, 
nu este de sorginte artistică. Ea îngăduie extragerea artei de 
sub vraja spiritului absolut. În spiritul iluminismului ea 
lucrează împotriva idealismului vulgar, care, pentru a-și lua 
revanșa asupra cunoașterii prin artă şi mai ales a întrepătrun- 
derii ei cu instinctul, tinde a o plasa sub carantina unei pretinse 
sfere superioare. Acolo unde descifrează caracterul social, ce 
se exprimă prin opera de artă şi în care se manifestă cel mai 
adesea cel al creatorului acesteia, ea oferă articulațiile mijlocirii 
concrete între structura operelor şi structura socială. Dar, pe 
de altă parte, ea răspîndeşte la rîndul ei o magie vecină cu ide- 
alismul, emanată dinspre un cod absolut subiectiv, menit a 
descifra pulsiuni nu mai puțin subiective. Descifrează feno- 
mene, dar nu ajunge să pătrundă şi fenomenul artistic. Operele 
reprezintă pentru ea doar fapte, dar în acest fel ratează obiec- 
tivitatea ce le este proprie, coerenţa, nivelul lor formal, impul- 
surile critice, relaţia lor cu realitatea non-psihică și, în fine, 
ideea lor de adevăr. Pictoriţei care, în virtutea pactului sin- 
cerităţii absolute dintre psihanalist şi pacient, se amuza pe 
seama gravurilor vieneze de proastă calitate cu care acesta își 
încărcase pereţii, doctorul i-a declarat că ea nu face decît să-şi 
manifeste astfel agresivitatea. Operele de artă constituie mult 
mai puțin copie și proprietate a artistului decît își închipuie 
medicul, ce-l cunoaşte doar din ipostaza sa de pe divan. Doar 
diletanţii reduc arta la inconștient. Sentimentul lor de puri- 
tate nu face decît să reproducă clișee răsuflate. În procesul de 
producţie artistică, emoţiile inconștiente constituie impulsuri 
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şi materiale printre multe altele.-Ele se dizolvă în opera de artă 
prin intermediul legii formale; subiectul propriu-zis construit 
de operă n-ar mai fi, în consecință, decit o copie de proastă cali- 
tate. Operele de artă nu constituie teste de thematic apper- 
ception ale autorului lor. Complice la asemenea grosolănie este 
cultul pe care psihanaliza îl alimentează în jurul principiului 
realităţii: tot ce nu se supune acestuia ar fi doar „evaziune“, 
şi numai adaptarea la realitate este considerată summum 
bonum. Realitatea oferă prea destule motive pentru a evada 
de aici, pentru ca indignarea vizavi de evaziune, cultivată de 
ideologia armoniei, să reziste; chiar şi din perspectivă psiho- 
logică, arta deţine o legitimitate pe care psihologia nu i-o 
recunoaşte. Desigur că imaginaţia este şi evaziune, dar nu pe 
de-a întregul: ceea ce transcende principiul realităţii către un 
superiores se află de fiecare dată pe o treaptă inferioară în 
raport cu el, dar a insista mereu asupra acestui fapt are ceva 
perfid. Imaginea artistului ca personaj tolerat este deformată 
-un nevrozat inserat într-o societate guvernată de diviziunea 
muncii. În marii artiști de talia lui Beethoven sau Rembrandt 
conștiința cea mai acută a realității s-a combinat cu alienarea 
de realitate; acest lucru abia ar putea constitui un obiect de 
studiu demn de psihologia artei. Ea n-ar avea a descifra opera 
de artă doar ca pe ceva identic artistului, ci ar trebui să vadă 
în ea diferitul, travaliul asupra unei realități ce-i opune rezis- 
tență. Dacă arta are într-adevăr rădăcini psihanalitice, atunci 
ele sint cele ale imaginaţiei hrănite din fantasmele omnipo- 
tenţei. Dar în artă îşi are sălașul și dorinţa de a construi, de 
a ridica o lume mai bună. Aceasta dă frîu liber întregii dialec- 
tici, ceea ce nu stă în puterea unei concepții despre operă ca 
simplu limbaj subiectiv al inconştientului. 

Teoria kantiană a artei este antiteza celei freudiene despre 
artă ca satisfacere a dorinţei. În analitica Frumosului, cel din- 
tii moment al judecății de gust ar fi satisfacția dezinteresatăf. 
Prin interes Kant numeşte „satisfacția pe care o asociem cu 


„4 Cf. Immanuel Kant, Sämtliche Werke, vol. 6: Ästhetische und reli- 
gionsphilosophische Schriften, ed. F. Gross, Leipzig 1924, pp. 54 și urm. 
[Kritik der Urteilskraft, $ 2] (ed. românească: Critica facultății de jude- 
care, trad. de Vasile Dem. Zamfirescu și Alexandru Surdu, Bucureşti 1981, 
PP. 96 și urm.). 
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reprezentarea existenţei unui obiect“5, Nu este clar dacă prin 
„reprezentarea existenței unui obiect“ se înțelege obiectul 
tratat într-o operă de artă ca materie a acesteia sau însăși 
opera de artă; un nud frumos sau armonia sunetelor muzicii 
pot fi și kitsch, dar și un moment integral al calității artistice, 
Accentul pe „reprezentare“ provine din ipoteza subiectivistă a 
lui Kant, în sensul pregnant al termenului, care, în consens 
cu tradiția raționalistă reprezentată mai cu seamă de Moses 
Mendelssohn, caută implicit calitatea estetică în efectul operei 
asupra celor care o contemplă. In Kritik der Urteilshraft este 
revoluționar faptul că, fără a părăsi sfera vechii estetici a efec- 
tului, el o restringe concomitent printr-o critică imanentă, tot 
așa cum, în general, ponderea specifică a subiectivismului 
kantian constă în intenția sa obiectivă, în tentativa sa de a 
salva obiectivitatea prin analiza elementelor subiective. 
Dezinteresul se îndepărtează de efectul imediat, ce dorește să 
conserve satisfacția, fapt ce pregătește ruptura cu supremaţia 
acesteia. Căci dincolo de ceea ce înseamnă pentru Kant interes, 
satisfacția devine ceva atit de imprecis, încît nu mai servește 
nici unei definiţii a Frumosului, Doctrina satisfacției dezin- 
teresate este insuficientă față cu fenomenul estetic; ea îl 
reduce la Frumosul formal, cu totul problematic în izolarea sa, 
sau la obiecte naturale zise sublime. Sublimarea în forma abso- 
lută ratează, în operele de artă, spiritul în numele căruia se 
operează sublimarea. Remarca forțată a lui Kant, după care 
o judecată asupra unui obiect al satisfacției ar putea fi dezin- 
teresată și totuşi interesantă, așadar ar putea isca un interes 
lipsit de obiect, atestă involuntar şi cu bună credință tocmai 
acest fapt. Kant separă sentimentul estetic — și, în consecință, 
conform concepţiei sale, în chip virtual însăși arta — de facul- 
tatea dorinţei, către care ținteşte „reprezentarea existenţei 
unui obiect“; satisfacția vizavi de o asemenea reprezentare „se 
raportează întotdeauna și la facultatea de a dori“. Kant a ajuns 
cel dintii la concluzia, de atunci încoace unanim admisă, că un 
comportament estetic este detașat de dorințe imediate; el a sus- 
tras arta ignoranței lacome, ce nu încetează s-o pipăie şi s-o 


5 Op. cit., p. 54 (ed. rom.: p. 96). 
6 Cf. op. cit., pp. 55 şi urm. (ed. rom.: p. 97). 
7 Op. cit., p. 54 (ed. rom.: p. 96). 
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miroase. Motivul kantian nu este totuși cu totul străin de teo- 
ria psihologică a artei: nici pentru Freud operele de artă nu 
constituie nemijlocit satisfacerea unor dorințe, ci transformă 
libido-ul funciarmente nesatisfăcut într-o realizare social- 
mente productivă, unde valoarea socială a artei se presupune 
ca de la sine înțeleasă și rămîne nechestionată, în respectul 
necondiționat față de validitatea sa publică. Faptul că 
Immanuel Kant subliniază cu mult mai energic decît o face 
Freud diferența dintre artă și aptitudinea dorinței, respectiv 
realitatea empirică, nu reprezintă şi o idealizare a artei: arta 
se constituie prin specificizarea sferei estetice față de empirie. 
Cu toate acestea, Kant a suspendat în plan transcendental 
această formulă constitutivă, ea însăși de natură istorică, și, 
după o logică simplistă, a considerat-o totuna cu esenţa artis- 
ticului, fără a ține seama de faptul că toate componentele 
subiective și pulsionale ale artei se reîntore metamorfozate 
chiar și în construcția formală cea mai complexă, care dealt- 
fel le neagă. Teoria freudiană a sublimării a asimilat cu mult 
mai multă detaşare caracterul dinamic al artisticităţii. Prețul 
plătit pentru aceasta n-a fost însă deloc mai mic decît cel plătit 
de Kant. Dacă la acesta din urmă esența spirituală a operei 
de artă rezultă, în ciuda oricărei preferinţe pentru intuiţia sen- 
sibilă, din diferențierea comportamentului estetic de cel prac- 
tic și de cel materializat în dorință, adaptarea de către Freud 
a esteticii la doctrina pulsiunilor pare s-o refuze; inclusiv în 
ipostaza lor sublimată, operele de artă nu sînt decît reprezen- 
tante ale emoțiilor sensibile, pe care: le estompează printr-un 
fel de acţiune asemănătoare visului. Confruntarea dintre cei 
doi gînditori antagonici — Kant nu a respins doar psihologis- 
mul filosofic, ci și, spre sfîrșitul vieții, orice fel de psihologie — 
poate fi imaginată printr-o analogie, ce cîntăreşte mai greu 
decît deosebirea dintre construcţia subiectului transcendental 
pe de o parte și recursul la un subiect psihologic empiric pe de 
alta, Principial, amîndoi se situează subiectiv între o per- 
spectivă negativă și una pozitivă asupra aptitudinii dorinţei. 
Pentru ambii opera de artă există doar în relație fie cu cel care 
o contemplă, fie cu cel care o produce, Și Kant va fi nevoit, 
Printr-un mecanism subordonat nu mai puțin filozofiei sale 
morale, să ia în consideraţie individul existent, elementul ontic, 
într-o manieră ce încalcă normele compatibilităţii cu ideea 
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subiectului transcendental. Nu există satisfacție fără ființele 
vii, cărora un anumit obiect le place; scena pe care se derulează 
critica facultăţii de judecare o reprezintă, fără a fi pomenite 
direct, elemente constituite, încît ceea ce a fost gîndit ca un fel 
de punte între rațiunea pură teoretică şi rațiunea pură prac- 
tică devine față de ambele un ao yevos. Desigur că tabu-ul 
artei — şi, în măsura în care este definită, ea se află deja în 
puterea unui tabu, căci definițiile sînt tabu-uri raționale — 
interzice un comportament animalic față de obiectul pe care 
vrei să-l iei fiziceşte în stăpînire. Însă forţei tabu-urilor îi cores- 
punde cea a situației la care ele se raportează. Nu există artă 
care să nu conțină în sine, negat, momentul care i se opune. 
Pentru a fi mai mult decît indiferenţă, dezinteresul trebuie să 
se însoțească cu umbra celui mai ardent interes, şi multe 
lucruri pledează pentru faptul că demnitatea operelor de artă 
depinde direct proporțional de dimensiunea interesului căruia 
i-au fost sustrase. Kant îl neagă de dragul unui concept de liber- 
tate ce atribuie heteronomiei tot ceea ce nu ţine de subiect. 
Teoria sa despre artă este deformată de insuficienţa doctrinei 
despre raţiunea practică. Ideea unui Frumos, care, în raport 
cu Eul suveran, ar putea deţine sau și-ar fi putut cuceri o parte 
de autonomie, se înfăţişează în filozofia sa ca un fel de evadare 
spre lumi inteligibile. Împreună cu întregul din care, antite- 
tic, a răsărit, arta este ruptă de orice conţinut, căruia i se sub- 
stituie un element cu totul formal precum satisfacția. Pentru 
el, estetica devine în chip paradoxal un fel de hedonism cas- 
trat, plăcere fără plăcere, la fel de nedreaptă față de experiența 
artistică, unde satisfacția se manifestă incidental, fără a putea 
pretinde că o acoperă, ca şi față de interesul senzual, de nevoile 
reprimate și nesatisfăcute, ce vibrează la rîndul lor în negația 
estetică, făcînd din construcţiile formale mai mult decît niște 
simple tipare seci. Dezinteresul estetic a extins interesul din- 
colo de limitele particularităţii sale, Interesul faţă de totali- 
tatea estetică a vrut să fie, la modul obiectiv, unul pentru 
organizarea corectă a întregului. El nu urmărea împlinirea 
individuală, ci virtualitatea neîngrădită, care, pe de altă parte, 
nu poate fi înafara acestei împliniri individuale. Corelativ la 
slăbiciunile teoriei artistice kantiene, cea a lui Freud este cu 
mult mai idealistă decit se crede ea a fi. Transpunînd operele 
pur şi simplu, în imanența psihică, ea le deposedează de 
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caracterul antitetic în raport cu Non-Eul. Stimulii operelor de 
artă nu-l ating; aceștia se consumă în efortul psihic de a sur- 
monta renunțarea la pulsiuni, cu alte cuvinte al adaptării. 
Psihologismul interpretării estetice se potriveşte prea bine cu 
viziunea filistină a operei de artă, ca teritoriu al împăcării 
armonice a contradicțiilor, ca iluzie a unei vieți mai bune, 
ignorînd Răul din care a fost smulsă. Asimilării conformiste 
de către psihanaliză a viziunii curente despre opera de artă ca 
bun cultural cu virtuţi filantropice îi corespunde un hedonism 
estetic, ce transferă întreaga negativitate a artei în conflictele 
instinctuale ale genezei sale, pentru ca, în final, s-o escamoteze. 
Dacă succesul sublimării și integrării este ridicat la rang de 
unic scop al operei de artă, aceasta își pierde forța prin care 
depăşeşte, prin simpla ei ființare, existența empirică. De 
îndată însă ce comportamentul operei de artă fixează negativi- 
tatea realităţii și ia poziție față de ea, se modifică și concep- 
tul de dezinteres. În ciuda atît a interpretării kantiene cît și 
a celei freudiene, operele de artă implică în ele însele o anu- 
mită relație între interes şi refuzul acestuia. Chiar și com- 
portamentul contemplativ față de operele de artă, smuls din 
sfera obiectelor acţiunii, se lasă perceput ca refuz al praxisu- 
lui nemijlocit şi, în măsura în care devine el însuşi ceva prac- 
tic, ca rezistenţă la colaboraţionism. Doar operele de artă ce 
pot fi interpretate drept comportamente își au une raison d'être. 
Arta nu reprezintă doar un praxis mai bun decît cel pînă astăzi 
dominant, ci totodată o critică a praxisului ca dominație a con- 
servării brutale de sine în realitatea dată şi de dragul ei. Prin 
opțiunea pentru un praxis situat deasupra blestemului muncii, 
ea dovedește minciuna unei producții pentru-Sine. Promesse 
du bonheur înseamnă mai mult decît că praxisul existent 
împiedică fericirea: fericirea s-ar situa astfel deasupra pra- 
xisului. Forţa negativităţii din interiorul operei de artă dă 
măsura prăpastiei dintre praxis şi fericire, Fără îndoială că tex- 
tele lui Kafka nu trezesc cîtuși de puţin facultatea dorinței. Dar 
frica reală ce se constituie în replică la proze precum Die 
Verwandlung sau Die Strafhkolonie, şocul şi greața ce te 
cutremură trupește sînt, ca reacţii de apărare, mai aproape de 

dorință decît de vechiul dezinteres, pe care dînsul și urmaşii 

săi îl suprimă, Dezinteresul ar fi cu totul inadecvat scrierilor 

kafkiene. Arta ar deveni prin el, treptat, ceea ce Hegel lua în 
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deridere cîndva: o jucărie plăcută sau utilă a horaţienei ars 
poetica, Estetica epocii idealiste și nu mai puţin arta s-au eli- 
berat de asemenea antecedente./ Experienţa artistică este 
autonomă doar atunci cînd se debarasează de gustul desfătării 
culinaristice, Drumul într-acolo trece prin dezintăres; eman- 
ciparea artei de produsele culinare sau pornogafice este ire- 
vocabilă. Dar ea nu se oprește pe treapta dezinteresului. 
Dezinteresul reproduce în mod imanent şi modificat interesul. 
Într-o lume falsă toată nôovn este falsă. De dragul fericirii se 
sacrifică fericirea. În acest fel supravieţuieşte în artă dorința. 

Devenită de nerecunoscut, desfătarea se ascunde, deghizată, 
în dezinteresul kantian. Probabil că nu există deloc ceea ce 
conştiinţa generală și o estetică complezentă îşi imaginează, 
după modelul desfătării reale, a fi desfătarea artistică. La expe- 
rienţa artistică telle quelle subiectul empiric âre o participare 
limitată şi modificată; participarea pare a se diminua cu cît 
calitatea operei este mai ridicată. Cine se desfată la modul con- 
cret cu operele de artă este un ignorant; îl trădează expresii 
precum banchet al auzului. Dar dacă și ultima picătură de 
desfătare ar fi eliminată, atunci întrebarea cu privire la 
raţiunea de a fi a opereler de artă ar naște dileme fără ieșire. 
Operele de artă produc realmente cu-atît mai puţină desfătare 
cu cît sînt mai profund înţelese. Chiar şi atitudinea tradițională 
față de opera de artă, presupunînd că aceasta ar fi putut fi re- 
levantă pentru ea, a fost mai curînd admiraţie pentru că este 
în sine ceea ce este și nu pentru contemplator. Revelaţii şi 
încîntare i-au putut produce acestuia adevărul din ele, care, 
în operele de tip kafkian, precumpăneşte asupra tuturor celor- 
lalte momente. Asemenea opere n-au fost nicicînd mijloace de 
aleasă desfătare. Raportul față de artă n-a constat în asimi- 
larea obiectului artistic; din contra, contemplatorul este cel care 
se identifică cu el; este cazul evident al operelor moderne, ce 
se reped asupra spectatorului precum locomotivele din filme. 
Intrebînd un muzician dacă muzica îl bucură sau nu, răspun- 
sul cel mai probabil ar fi cel din gluma americană cu violon- 
celistul ce se strimbă la Toscanini: I just hate music. Cel ce 
întreţine cu arta un raport atit de autentic încît se confundă 
cu ea, n-o poate considera drept obiect; privarea de artă i-ar fi 
insuportabilă, însă manifestările ei particulare nu reprezintă 
pentru dînsul o sursă de plăcere, Fără îndoială că, aşa cum 
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spun burghezii, nimeni nu s-ar dedica artei dacă n-ar obține 
nimic de aici, dar, pe.de altă parte, lucrurile trebuie totuși 
nuanțate, de vreme ce nimeni n-ar putea emite o propoziţie pre- 
cum: am ascultat astă seară Simfonia a noua și am avut parte 
de cutare cantitate de desfătare; o asemenea stupiditate a ajuns 
între timp să treacă şi drept bun-simţ. Burghezul își dorește 
o artă voluptuoasă și o viață ascetică; ar fi de preferat însă con- 


„ trariul. Drept surogat pentru ceea ce tot ea confiscă omului din 


nemijlocitul sensibil, conștiința reificată cheamă înapoi în sfera 
umanului ceea ce nu-și găsește locul acolo. In vreme ce, 
aparent,.opera de artă se apropie de consumatorul ei pînă la 
nivelul senzaţiilor corporale, ea îi devine străină: ca marfă ce-i 
aparţine și pe care se teme mereu să n-o piardă. Raportarea 
falsă la artă se îngemănează cu grija pentru posesiune. 
Reprezentării fetişiste a operei de artă ca posesiune, care se 
lasă avută şi este susceptibilă a fi distrusă prin reflecţie, îi co- 
respunde strict cea a unui bun exploatabil în economia psi- 
hicului. Dacă arta este, conform propriului concept, un rezultat 
al devenirii, atunci și clasificarea sa ca mijloc al desfătării tre- 
buie istoricizată; desigur că formele primitive, magice și ani- 
miste, ale operelor de artă în calitate de componente ale 
praxisului ritualic se situau înafara autonomiei; dar tocmai ca- 
racterul lor sacral împiedica desfătarea. Spiritualizarea artei 
a ascuţit, dimpotrivă, ranchiunele celor excluși de la cultură 
şi a iniţiat specia artei de consum, în timp ce repulsia faţă de 
aceasta i-a împins pe artiști la o spiritualizare tot mai radi- 
cală. Nici o statuie greacă, în nuditatea ei, n-a fost un pin-up. 
Nu altfel s-ar putea explica simpatia modernităţii pentru tre- 
cutul îndepărtat și pentru exotisme: artiştii sînt sensibili la 
abstracţia obiectelor naturale ca sursă a dorinței; de altfel, nici 
Hegel nu a neglijat în construcția „artei simbolice“ momentul 
non-sensibil al arhaităţii. Elementul plăcerii artistice, protest 
împotriva caracterului universal mijlocit al mărfii, este şi el, 
în felul său, pasibil de mijlocire: cine se cufundă în opera de 
artă este scutit de mizeria unei vieţi a lipsurilor cronice. O ast- 
fel de plăcere se poate intensifica pînă la beţie; pentru aceas- 
ta din urmă însă conceptul meschin de desfătare este 

inadecvat, el părînd, din contra, potrivit la a dezvăţa de 

desfătări, Oricum, este ciudat că o estetică ce a insistat mereu 

asupra sensibilităţii subiective ca fundament al Frumosului în 
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toate valenţele sale n-a ajuns niciodată s-o analizeze cu serio- 
zitate. Descripţiile ei au avut evident un aer aproape filistin; 
poate pentru că punctul de plecare subiectiv este din capul locu- 
lui orb la faptul că nu în entuziasmul amatorului, ci în rapor- 
tul cu obiectul sălășluiește ceea ce contează de-a lungul 
experienţei estetice. Conceptul desfătării artistice a fost un 
compromis nereușit între natura socială și esența antitetic 
opusă socialului a operei de artă. Deja inadecvată între- 
prinderii conservării Sinelui — ceea ce societatea burgheză nu 
i-o va ierta niciodată pe deplin —, arta trebuie să renteze măcar 
printr-o valoare de întrebuințare calchiată pe plăcerea sen- 
zuală. Astfel este denaturată nu numai arta, ci şi acea împlinire 
fizică, pe care reprezentările ei estetice n-o pot procura. Se 
ipostaziază faptul că cel incâpabil de diferenţiere senzuală, cel 
ce nu poate distinge un acord frumos de unul șters sau culo- 
rile luminoase de cele terne, este mai curînd inapt pentru expe- 
riența estetică. Ce-i drept, această experienţă preia în sine, 
augmentată, diferenţierea senzuală ca mediu al modelării, dar 
nu permite decît difuzarea fragmentară a plăcerii Ponderea 
plăcerii în artă a variat; în perioade succedînd unor epoci 
ascetice, precum Renașterea, a fost foarte activă ca organ al 
eliberării, și tot aşa s-a întîmplat cu Impresionismul, ca reacție 
anti-victoriană; cîteodată; tristețea creaturii se transmite 
într-un conținut metafizic, în vreme ce atracția erotică impreg- 
nează formele. Dar oricât de puternică este forța acelui moment 
de revenire, senzualitatea păstrează, atunci cînd apare în artă 
ca atare și nefiltrată, o urmă de infantilitate. Arta absoarbe 
senzualitatea doar ca amintire și nostalgie, şi niciodată sub 
formă de copie sau ca efect imediat. Alergia față de senzuali- 
tatea frustă alienează finalmente și acele epoci, în care forma 
și lucrurile investite cu plăcere puteau încă să mai comunice 
nemijlocit; nu în ultimul rînd acest lucru va fi provocat 
despărţirea de Impresionism. 


Momentul adevărului în hedonismul estetic este întărit prin ` 


aceea că în artă mijloacele nu se epuizează pur şi simplu în 
scopuri, În dialectica celor două, mijloacele pretind mereu un 


fel de autonomie, și anume una mijlocită. Prin ceea ce procură. 


satisfacţie sensibilă se încheagă apariţia care este esenţială 

pentru opera de artă. Cu cuvintele lui Alban Berg, faptul că 

forma nu lasă să se vadă cuiele și nici să miroase cleiul cu care 
N 
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este confecționată, reprezintă un crîmpei de obiectivitate; iar 
dulceaţa expresiei multor piese mozartiene evocă delicatețea 
vocilor omenești. În opere importante, ce fac să strălucească 
prin arta lor senzualitatea, aceasta se spiritualizează la rîn- 
dul ei, şi invers, detaliul abstract, oricît de indiferent vizavi 
de apariția sensibilă, cîștigă prin spiritul operei strălucire sen- 
zuală. Se întîmplă uneori ca opere de artă, în sine complet con- 
stituite și articulate, să tindă post festum, datorită structurii 
limbajului lor formal, a se converti în ceea ce procură satisfacție 
sensibilă. Disonanţa, emblema întregii arte moderne, lasă loc 
atracției sensibile chiar și în echivalenţele sale optice, trans- 
figurînd-o în antiteza ei, durerea: arhetipul estetic al ambi- 
valenţei. Bătaia lungă a disonanței în arta modernă, de la 
Baudelaire și Tristan — realmente invariante ale modernităţii 
—, ţine de faptul că jocul imanent de forţe al operei converge 
cu realitatea exterioară, a cărei putere asupra subiectului 
crește proporțional cu autonomia operei. Disonanţa conferă 
operei de artă, din interior, ceea ce sociologia vulgară denu- 
mește alienarea ei socială. Între timp operele de artă au ajuns 
să tabuizeze şi acea suavitate mijlocită prin spirit, pentru că 
ar fi prea asemănătoare cu cea vulgară. Mersul lucrurilor ar 
trebui să conducă spre o înăsprire a tabu-ului senzual, deşi une- 
ori este dificilă diferenţierea între măsura în care acest tabu 
îşi are rădăcina în legităţile formale ori pur şi simplu în nepri- 
ceperea profesională: este dealtfel o chestiune din cele ce ali- 
mentează controversele estetice, fără ca acestea să devină mai 
fructuoase. Tabu-ul senzual sfirșește prin a proscrie chiar şi 
contrariul plăcutului, deoarece acesta ar fi, chipurile, percep- 
tibil, chiar de la mare distanţă, pînă și în negația sa specifică. 
Pentru această formă de reacție, disonanţa se plasează în ime- 
diata apropiere a opusului ei: concilierea; ea mimează revolta 
Împotriva unei aparențe a umanului, în realitate ideologie a 
inumanului, preferînd să se situeze mai curînd de partea 
conștiinței reificate. Disonanţa încremenește pînă la a deveni 
materie indiferentă, într-o nouă formă a nemijlocirii, fără vreo 
urmă de memorie a originilor, dar în schimb insensibilă şi lip- 
sită de calități, În sfirsit, într-o societate unde arta nu-și mai 
are locul şi a cărei reacţie la artă este în întregime perturbată, 
ea se scindează în proprietate culturală reificată şi încremenită 
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pe de o parte şi, pe de altă parte, într-un plus de plăcere, pe 
care clientul îl recuperează yi care, de cele mai multe ori, nu 
are de-a face cu obiectul, Plăcerea subiectivă resimţită de pe 
urma operei de artă s-ar apropia, mai curînd decît de realitatea 
empirică, de ceea ce scapă de sub dominația empiriei ca tota- 
litate a Fiindului pentru-Altul. Schopenhauer pare să fi fost 
primul care a remarcat-o, Fericirea datorată operelor de artă 
este asemănătoare celei pe care o simți cînd evadezi în mod 
neașteptat, și cu nici o fărîmă nu ține de universul din care 
arta a evadat; ea este mereu accidentală și mai puţin esenţială 
pentru artă decit fericirea cunoaşterii acesteia; conceptul 
desfătării artistice, ca noțiune constitutivă a artei, trebuie 
eliminat. Dacă, după Hegel, fiecărui sentiment al obiectului 
estetic i se asociază un element contingent, de cele mai multe 
ori în proiecție psihologică, el solicită cunoașterea contempla- 
torului, și anume una imparțială: îi pretinde să se pătrundă 
atît de adevărul, cît și de neadevărul lui. Hedonismului este- 
tic i se poate obiecta acel pasaj din doctrina kantiană despre 
Sublim, pe care autorul ei, părtinitor, îl exclude din domeniul 
artei: fericirea produsă de operele de artă ar fi totuna cu sen- 
timentul de a nu fi cedat, pe care ele îl mijlocesc. Ceea ce se 
aplică mai curînd domeniului estetic în ansamblul său, decît 
operei individuale. 


O dată cu categoriile, și materialele şi-au pierdut evidenţa 
lor apriorică, așa cum s-a întîmplat cu cuvintele în literatură. 
Descompunerea materialelor este triumful Fiindului lor pen- 
tru-Altul, Cea dintii și cea mai impresionantă mărturie în acest 
sens o depune celebra Scrisoare către lordul Chandos a lui 
Hofmannsthal. Poezia n6o-romantică poate fi considerată în 
totalitatea ei drept o încercare de a rezista acestei disoluții şi 
de a restitui limbajului, ca și altor materiale, ceva din sub- 
stanțialitatea lor, Idiosincrazia față de Jugendstil se datorează 
faptului că această tentativă a eşuat, Retrospectiv, ea apare, 
cu cuvintele lui Kafka, drept o veselă călătorie în gratuitate. 
I-a fost de-ajuns lui George ca, pentru a evoca o pădure în 
poemul introductiv al ciclului său Der Siebente Ring, să 

` alăture cuvintele Gold şi Karneol, pentru a îndrăzni să spere, 
conform principiului său stilistic, că singură alegerea cuvin. 
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telor ar avea o rezonanţă poetică, După gase decenii, această 
alegere s-a revelat ca fiind doar aranjament decorativ, cituși 
de puţin superior acumulării brute a tot ce înseamnă material 
nobil în Portretul lui Dorian Gray al lui Wilde, ale cărui inte- 
rioare esteticeşte rafinate seamănă cu prăvăliile de antichități 
ori cu saloanele de cel a deci, în definitiv, tocmai cu acea 
nesuferită negustorie. În același sens o observație a lui 
Schönberg: Chopin ar fi avut noroc, pentru că i-a fost suficient 
să recurgă la pînă atunci neglijata gamă a lui fa diez major, 
şi pe dată i-a ieşit ceva frumos; dar cu precizarea diferenței 
istorico-filozofice dintre romantismul muzical timpuriu, cînd 
materiale precum modurile pline de farmec ale lui Chopin mai 
posedau ceva din puterea de seducţie a necunoscutului, și lim- 
bajul anilor 1900, în care toate acestea se devalorizaseră deja 
ca exces de rafinament. Dar tot ce le-a fost dat cuvintelor și 
juxtapunerii lor, ca și modurilor muzicale, să li se întîmple, a 
afectat fundamental conceptul tradiţional al Poeticului în 
ipostaza sa de expresie a unei sfere superioare consacrate. 
Poezia s-a retras pe un teritoriu dedicat fără rezerve procesu- 
lui deziluzionării, proces ce sapă chiar la temelia conceptului 
de Poetic; este şi motivul fascinaţiei pe care opera lui Beckett 
o exercită. | 
La pierderea caracterului ei de evidență, arta nu reacțio- 
nează doar prin modificări concrete ale comportamentelor şi 
procedeelor sale, ci și prin aceea că se smulge din propriu-i con- 
cept, acela care-l definește drept artă, ca dintr-un lanţ. Artele 
inferioare sau divertismentul de odinioară, astăzi administrate, 
integrate, remodelate calitativ de industria culturală, lasă să 
se întrevadă aceasta în modul cel mai frapant. Căci sfera 
respectivă nu s-a lăsat nicicînd guvernată de ceea ce avea să 
devină abia mai tîrziu conceptul artei pure. Ea s-a răzvrătit 
mereu înlăuntrul acesteia, ca mărturie a eșecului culturii, s-a 
convertit în instrumentul voinţei de a o face să eşueze, cum 
procedează orice fel de umor, în perfecta armonie dintre 
formele sale tradiţionale și cele actuale. Cei păcăliți de indus- 
tria culturală și avizi de mărturile ei se situează înafara artei: 
S 
8 Cf. Stefan George, Werke., Ausgabe in zwei Bänden, ed. 


R. Boehringer, München/Düsseldorf 1958, vol. 1, p. 294 (,Eingang“ zu 
»„Traumdunkel‘), 


a 
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de aceea percep inadecvarea ei la actualul proces al vieții 
sociale — dar nu și falsitatea acestuia — mai clar decit aceia care 
își mai amintesc ce era odinioară o operă de artă. Ei stăruie 
asupra lepădării artei de caracterul ei artistic”. Pasiunea de a 
atinge, de a nu lăsa nici o operă să rămînă așa cum este, de a 
o acomoda, de a micşora distanţa ei față de contemplator, con- 
stituie un simptom indubitabil al acestei tendinţe. Diferenţa 
umilitoare dintre artă și viața pe care o trăiesc și în care nu 
vor să fie deranjaţi, pentru că altfel n-ar suporta greaţa, tre- 
buie să dispară: aceasta este baza subiectivă pentru a clasa arta 
printre bunurile de consum sub influența așa-numitelor vested 
interests. Şi dacă, totuși, ea refuză să devină pur şi simplu con- 
sumabilă, rămîne ca măcar relația cu ea să se adapteze la 
modelul celei cu veritabilele bunuri de consum. Procesul este 
facilitat prin aceea că, în era supraproducţiei, valoarea lor de 
întrebuințare a devenit la rîndul ei problematică şi sfirșeşte 
prin a ceda desfătării de ordin secundar cu prestigiul, cu mode- 
le, cu caracterul de marfă: o parodie a aparenței estetice. Din 
autonomia operei de artă, ce suscită revolta consumatorilor de 
cultură, iritați că sînt luaţi drept mai buni decît cred ei înşişi 
că sînt, nu mai rămîne decît caracterul de fetiş al mărfii, regre- 
sul pînă la nivelul fetișismului arhaic de la originile artei: toc- 
mai de aceea atitudinea contemporană față de artă este una 
regresivă. Ceea ce se consumă din mărfurile culturale este 
Fiindul lor pentru-Altul, deși, de fapt, ele nu sînt cîtuşi de puţin 
pentru ceilalți; făcîndu-le pe voie, ele îi înșeală. Vechea afini- 
tate dintre contemplator și obiectul contemplat se inversează. 
De vreme ce opera de artă se consideră, cu un comportament 
tipic zilelor noastre, drept simplu fapt, elementul mimetic, 
incompatibil cu esenţa obiectuală, este scos la mezat. Consu- 

matorului i se permite să-şi proiecteze în voie emoțiile, relicve 
mimetice, asupra a ceea ce i se prezintă. Înainte de epoca 
administraţiei totale, subiectul pus să contemple, să asculte, 

să citească o operă de artă, era programat să uite de sine, să-şi 
devină indiferent, să dispară în aceasta. Idealul unei aseme- 

nea identificări avea în vedere nu adaptarea operei la subiect, 


9 Cf. Theodor W, Adorno, Prismen. Kulturkritik u d Gesellschaft, 
ediția a 3-a, Frankfurt am Main 1969, p. 159. inte iai i 
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ci invers, a subiectului la operă. În această identificare ` 


consta sublimarea estetică; Hegel desemna asemenea com- 
portament Î în general prin termenul de libertate față de obiect. 
Pe această cale el omagia subiectul, devenit subiect prin expe- 
riența spirituală, prin ieşirea din Sine, atitudine opusă pre- 
tenţiei filistine ca opera de artă să-i ofere ceva anume. Dar, ca 
tabula rasa a proiecţiilor subiective, opera de artă se descali- 
fică. Polii dezestetizării sale constau în aceea că ea devine pe 
de o parte obiect între obiecte, iar pe de alta vehicul al 
psihologiei contemplatorului. Acesta din urmă înlocuiește ceea 
ce operele de artă reificate nu mai exprimă cu ecoul stan- 
dardizat al propriului Sine, pe care îl percepe în ele. Acest 
mecanism este pus în mişcare și exploatat de către industria 
culturală. Ea prezintă drept aproape de oameni, drept ceva ce 
le aparţine, tocmai ceea ce le-a fost înstrăinat și care, înainte 
de a le fi restituit, trece printr-un filtru heteronom. Dar chiar 
și argumentația socială împotriva industriei culturale are o 
componentă ideologică. Arta autonomă n-a fost cu totul scu- 
tită de înjosirea autoritară a industriei culturale. Autonomia 
ei este rezultatul unei deveniri, în care i se constituie concep- 
tul, dar nu apriori. În operele cele mai autentice, autoritatea 
pe care operele legate de cult aveau a o exercita cîndva asupra 
vechilor gentes a devenit lege formală imanentă. Ideea liber- 
tăţii, înrudită cu autonomia estetică, s-a format în contact cu 
dominaţia care a generalizat-o. La fel se întîmplă și cu operele 
de artă. În măsura în care se emancipează de finalități 
exterioare, ele se organizează la un mod tot mai complex ca 
expresii ale dominaţiei. Dar pentru că operele de artă își întorc 
mereu una din feţe către societate, dominaţia pe care o inte- 
riorizează iradiază și către exterior. Cu conștiința acestei 
relaţii, critica la adresa industriei culturale, amuțită în fața 
artei, este imposibilă, Cine însă, pe drept cuvînt, detectează 
în artă, în întregul ei, non-libertatea, este tentat să capituleze, 
să se resemneze în fața controlului în plină expansiune, pen- 
tru că, de fapt, aga ar fi fost întotdeauna, aceeaşi tendință 
conturindu-se, dealtfel, şi în aparența unui Altul. Faptul că, 
în sînul lumii fără de imagini, nevoia de artă creşte chiar şi la 
masele ce se confruntă pentru întiia dată cu ea datorită 
mijloacelor mecanice ale reproducerii acesteia, naşte mai 
Curînd îndoieli și, oricum, nu este suficient, ca element exterior 
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artei, să-i garanteze supraviețuirea. Caracterul complementar 
al acelei necesități, reflex al vrăjii menită să consoleze lumea 
pentru a fi fost desacralizată, coboară arta pînă la treapta de 
exemplu pentru mundus vult decipi, deformînd-o. De ontolo- 
gia falsei conștiințe țin și acele trăsături prin care burghezia, 
cea care eliberează spiritul și îl aservește concomitent, acceptă 
și se desfată, perfidă fiind cu ea însăși, tocmai cu spiritul în 
care nu crede cu totul. În măsura în care arta corespunde unei 
necesități sociale manifeste, ea a devenit în mare parte o între- 
prindere guvernată de profit, care durează atita vreme cît este 
rentabilă și a cărei perfecţiune îngăduie a se ignora pînă și fap- 
tul că a murit. Genuri şi specii artistice înfloritoare, precum 
opera tradițională, au devenit caduce, fără ca în cultura ofi- 
cială să se fi luat notă de aceasta; pe de altă parte, în dificul- 
tatea de a atinge propriul ideal de perfecţiune, insuficiența lor 
spirituală se transformă nemijlocit într-una practică; declinul 
lor real este previzibil. Încrederea în nevoile umane, care, prin 
avansul forțelor de producţie, ar putea conduce totalitatea către 
o formă superioară, își pierde sensul din clipa cînd nevoile sînt 
integrate și falsificate tocmai de către o altă societate decît cea 
adecvată. Desigur, așa cum era și prevăzut, nevoile își vor găsi 
o împlinire, dar aceasta este la rîndul ei una falsă, ce-i frus- 
trează pe oameni de drepturile lor umane. 

Poate că se cuvine să ne comportăm astăzi față de artă în 
manieră kantiană, precum vizavi de un lucru nemijlocit; cine 
a pledat pentru ea, a amestecat-o implicit cu ideologiile. Ori- 
cum, reflecţia poate porni de la faptul că în realitatea situată 
dincolo de vălul țesut de jocul instituțiilor şi al falselor nevoi, 
ceva aspiră în mod obiectiv către artă; către una ce vorbeşte 
în numele a ceea ce vălul acoperă. În timp ce cunoașterea dis- 
cursivă accede la realitate, inclusiv la iraționalitățile acesteia, 
născute la rîndul lor din legea evoluţiei sale, arta conţine ceva 
ce rezistă cunoașterii raționale. Acesteia îi este străină 
suferința; o poate defini prin subsumare, poate oferi mijloace 
pentru alinarea ei, dar n-o poate cîtuși de puțin exprima prin 
experiența sa: tocmai acest lucru poate fi considerat drept 
irațional. Redusă la concept, suferința rămîne mută şi fără con- 
secințe: este ceea ce se poate vedea în Germania de după Hitler. 
Intr-o epocă a ororii de neconceput, doar arta poate eventual 
corespunde propoziției hegeliene pe care Brecht și-a ales-o 
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drept deviză: adevărul este concret. Motivul hegelian al artei- 
conștiință-a-nenorocirilor lumii s-a confirmat dincolo de tot ce 
putea fi imaginat. El s-a transformat astfel în argument 
împotriva condamnării artei pronunțate chiar de către Hegel, 
împotriva unui pesimism cultural ce dă relief optimismului său 
teologic abia secularizat, așteptării unei veritabile libertăți. 
Obscurizarea lumii face ca iraționalitatea artei să devină 
rațională: a unei arte radical obscurizate. Ceea ce adversarii 
artei moderne, cu un instinct mai sigur decît apologeții ei 
anxioși, numesc la ea negativitate, constituie însăși iei ja 
a ceea ce cultura oficială a refulat. De acolo vine atracția. În 
plăcerea refulatului arta receptează concomitent dezastrul, 
principiul care refulează, în loc să se limiteze a protesta, fără 
rezultat, împotriva lui. Exprimînd dezastrul prin identificare, 
ea anticipează clipa cînd acesta își va fi pierdut puterea; respec- 
tivul proces, și nu fotografia nenorocirii ori falsa beatitudine, 
este ceea ce circumscrie poziția unei arte contemporane auten- 
tice față cu realitatea obiectivă transformată în tenebre; orice 
altă atitudine își dovedește, prin dulcegărie, propria falsitate. 

Arta fantastică, cea romantică, ca și trăsături ale acestora 
identificabile în manierism și Baroc reprezintă un Nefiind ca 
şi cum ar fi. Invențiile sînt modificări ale realității empirice. 
Efectul rezidă în prezentarea unui non-empiric ca şi cum ar fi 
empiric. El este facilitat, deoarece el însuși provine din empirie. 
Arta modernă, apăsată de enorma ei povară, o ia într-atât de 
în serios încît îi piere plăcerea ficţiunii. Cu atît mai mult acum 
nu are de gînd să-i reproducă fațada. Refuzînd contaminarea 
cu existenţa pur și simplu, ea o exprimă cu atît mai fără de 
cruțare. Deja forța lui Kafka își are rădăcina într-un sentiment 
negativ al realităţii; ceea ce nepricepuţii găsesc la dînsul a fi 
fantastic este un „comment c'est“. Prin emo a lumii empirice, 
arta nouă încetează să fie fantastică. Doar istoricii literari au 
fost în stare să-i pună alături pe Kafka și pe Meyrink, doar 
istoricii de artă să procedeze la fel cu Klee şi Kubin. Fără 
îndoială că arta fantastică, în operele sale cele mai valoroase, 
S-a convertit în ceea ce arta modernă, eliberată de sistemul de 
referință al normalităţii, şi-a însușit: anumite pasaje din 
Aventurile lui Gordon Pym ale lui Poe, din Amerikamiide a lui 
Kiirnberger, inclusiv Mine-Haha de Wedekind. Pe de altă 
Parte, nimic nu dăunează mai mult cunoaşterii teoretice a artei 
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moderne decît reducerea ei la asemănări cu arta anterioară. 
Prin schema lui „totul s-a mai întîmplat“, specificitatea sa dis- 
pare; ea este nivelată în acel continuum nedialectic, lin, al unei 
dezvoltări monotone pe care tocmai dînsa o face să explodeze. 
Incontestabilă este fatalitatea de a nu putea interpreta 
fenomene spirituale fără a recurge la o anumită transpoziție 
a Noului în Vechi; și acest lucru aduce cumva a trădare. 
Reflecţiei secunde îi revine misiunea de a opera aici recti- 
ficările. Diferenţa ar fi de evidenţiat prin raporturile dintre 
operele moderne și cele vechi, care le seamănă acelora. 
Meditaţia asupra dimensiunii istorice ar trebui să descopere 
ceea ce, cîndva, a rămas nesoluţionat; în nici un alt chip nu 
poate fi legat prezentul de trecut. Din contra, poziția curentă 
a istoriei ideilor constă în a afirma că, virtual, nimic nu este 
nou în lume. Dar, începînd de la mijlocul secolului al XIX-lea, 
o dată cu capitalismul avansat, categoria noutăţii este una cen- 
trală, în relaţie, de altfel, cu întrebarea dacă, înainte de toate, 
ceva nou a existat deja sau nu. De atunci încoace, nici o operă 
care a disprețuit conceptul, chiar dacă fluctuant, al moder- 
nității, n-a fost o reușită. Ceea ce şi-a imaginat că s-ar putea 
sustrage problematicii atribuite modernităţii dintotdeauna a 
fost sortit cu atît mai repede pierzaniei. Chiar şi un compozi- 
tor atit de puțin suspect de modernism ca Anton Bruckner n-ar 
fi avut parte de o posteritate atît de generoasă, dacă n-ar fi 
operat cu materialul cel mai avansat al epocii sale, armonia 
wagneriană, căreia, ce-i drept, i-a deturnat funcționalitatea. 
Simfoniile sale pun problema în ce mod mai poate fi Vechiul, 
travestit în Nou, totuși posibil; întrebarea confirmă caracterul 
ineluctabil al modernităţii, în schimb acel totuşi constituie un 
neadevăr, discordanță asupra căreia conservatorii din epocă 
Și-au putut exersa din plin maliţia. Faptul că de categoria 
Noului nimeni nu se poate debarasa, recurgînd la identificarea 
ei cu setea de senzațional, străină de artă, reiese tocmai din 
caracterul ei inevitabil. Cînd, înainte de primul război mon- 
dial, criticul muzical englez Ernest Newman, conservator şi el, 
dar peste măsură de sensibil, a ascultat Piesele de orchestră 
opus 16 de Schönberg, a avertizat că acest Schönberg nu tre- 
buie subestimat, căci miza lui este întregul; adversarii au detec- 
tat aici, cu un instinct mai sigur decît apologeţii, caracterul 
destructiv al Noului. Deja bătrînul Saint-Saëns a intuit cîte 
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ceva din aceasta, atunci cînd, respingând influenţa lui Debussy, 
declara că, în definitiv, ar trebui să existe şi altfel de muzică 
decît a aceluia. Ceea ce se sustrage și se refuză transformărilor 
materialului, ce implică inovaţii însemnate, se înfățișează drept 
nevolnic, golit de substanță. Newman trebuie să fi observat că 
sunetele pe care Schânberg le-a descătușat în piesele sale 
orchestrale nu mai puteau fi ignorate și că, o dată intrate în 
circulație, vor avea implicații pentru ansamblul componisticii, 
ce vor înlătura finalmente limbajul tradițional. Ceea ce trece 
și mai departe; este deajuns să vezi, după o piesă a lui Beckett, 
o alta, contemporană şi mai moderată, pentru a pricepe în ce 
măsură noutatea judecă fără a emite verdicte. Incă ultra- 
reacționarul Rudolf Borchardt confirma faptul că un artist tre- 
buie să dispună de întregul registru atins de epoca sa. 
Caracterul abstract al Noului este necesar, acesta este la fel 
de puţin accesibil ca teribilul secret al mormîntului lui Poe. In 
abstracția noutăţii se închistează însă un lucru decisiv. 
Bătrînul Victor Hugo l-a perceput atunci cînd a spus despre 
Rimbaud că ar fi adus în poezie un frisson nouveau. Frisonul 
reacționează la caracterul ermetic, criptic, ce constituie o 
funcţie a momentului indeterminării. Dar el reprezintă con- 
comitent comportamentul mimetic, ce reacționează la abstrac- 
ţia mimesis-ului. Doar în noutate, mimesis-ul se însoțește cu 
raționalitatea fără primejdia vreunei recidive; în frisonul 
Noului, însăși ratio devine mimetică: cu o putere nemaiatinsă 
pînă aici, la Edgar Allan Poe, veritabil far al lui Baudelaire și 
al întregii modernităţi. Noul este o pată oarbă, vidă precum 
un perfect oarecare. Ca și toate celelalte categorii ale filozofiei 
istoriei, tradiţia nu trebuie înțeleasă, în perfecțiunea sa, ca şi 
cum, într-o permanentă cursă cu ștafetă, o generație, un stil, 
un maestru își trec arta urmașilor. De la Max Weber şi 
Sombart încoace, se face distincția din punct de vedere socio- 
logic și economic între epoci tradiționaliste şi non-tradiționa- 
liste; tradiţia, ca medium al procesului istoric, depinde în 
natura ei de structuri sociale și economice, şi se modifică din 
punct de vedere calitativ o dată cu ele. Atitudinea artei con- 
temporane față de tradiţie, atitudine considerată drept un 
deficit de tradiție, este la rîndul ei condiţionată de modificările 
interne ale conceptului de tradiţie. Într-o societate esențial- 
mente non-tradiționalistă, tradiția estetică este a priori ceva 
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dubios. Autoritatea Noului se identifică cu cea a ineluctabilu- 
lui istoric. În această măsură, el implică o critică a individu- 
lui, vehiculul său: aici se înnoadă relația dintre individ și 
societate. Experienţa modernității spune și mai mult, deși con- 
ceptul, în ciuda faptului că definiția sa este una calitativă, 
suferă încă de prea multă abstracţie. El este privativ, din capul 
locului mai curînd negaţie a ceea ce nu trebuie să mai fie decît 
slogan pozitiv. Dar el nu neagă practicile artistice anterioare, 
cum se întîmplă în cazul stilurilor, ci tradiția ca atare; nu face 
decît să ratifice astfel principiul burghez în artă. Abstracţia este 
cuplată cu caracterul de marfă al artei. De aceea, la Baudelaire, 
acolo unde modernitatea se articulează pentru prima oară din 
punct de vedere teoretic, ea revelă concomitent și o față a dezas- 
trului. Noul este înrudit cu moartea. Ceea ce la Baudelaire ia 
alura diabolicului, este identificarea, reflectată ea însăși ca 
negativitate, cu negativitatea reală a situației sociale. Răul se- 
colului dezertează la inamic, care este secolul însuși. Din toate 
acestea ceva a rămas, ca ferment a tot ceea ce reprezintă 
modernitate. Căci în artă, opoziţia nemijlocită, care nici ea 
însăși nu crede în ceea ce combate, ar fi reacționară: din acest 
motiv, la Baudelaire imaginea naturii este strict interzisă. 
Acolo unde modernitatea neagă acest lucru pînă în zilele noas- 
tre, ea capitulează; toate campaniile împotriva decadenței şi 
zgomotul ce însoțește obsesiv modernitatea pornesc de aici. Din 
punct de vedere estetic, la nouveauté este un rezultat al 
devenirii, marcă a bunurilor de consum, pe care arta şi-a apro- 
priat-o, şi datorită căreia ele se disting de oferta repetitivă, 
favorizînd, maleabile la necesitatea exploatării capitalului, ceea 
ce, de vreme ce nu este în plină expansiune sau, cu o expresie 
curentă, nu oferă nimic nou, se află pe linie moartă. Noul este 
semnul estetic al reproducţiei lărgite, inclusiv cu promisiunea 
ei de abundență nelimitată. Poezia lui Baudelaire a fost cea 
dintîi care a codificat faptul că, aflată în plină societate 
hiperdezvoltată de consum, arta îi poate ignora tendinţele do- 
minante doar condamnîndu-se pe sine la neputinţă. Ea ajunge 
să înfrunte cu succes heteronomia pieţii doar integrindu-i ima- 
gistica în propria autonomie. Arta este modernă datorită 
mimesis-ului a ceea ce a încremenit și s-a alienat; prin aceas- 
ta, și nu prin denegarea realității amuţite, devine ea elocventă; 
faptul că nu mai îngăduie nici un fel de inocenţă rezultă tocmai 
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de aici. Baudelaire nici nu se indignă contra reificării, nici n-o 
reproduce; el protestează împotriva ei în experiența arheti- 
purilor sale, iar medium-ul acestei experienţe este forma 
poetică. Este tocmai ce îl situează în chip suveran deasupra 
oricărei sentimentalităţi romantice. Pertinenţa operei sale con- 
sistă în aceea că el sincopează obiectivitatea predominantă a 
caracterului de marfă, cea care absoarbe toate reziduurile 
umane, cu obiectivitatea operei în sine, anterioară subiectu- 
„lui trăitor: opera absolută se confundă cu marfa absolută. 
Restul de abstracție în conceptul de modernitate constituie tri- 
butul său plătit acesteia. Dacă, sub dominaţia capitalismului 
monopolist, locul valorii de întrebuințare îl ia pe scară largă 
valoarea de schimb, tot așa 'abstracția, indeterminarea iritantă 
a ceea ce și pentru ce trebuie să fie opera de artă modernă, 
devine pentru ea însăși codul a ceea ce dînsa estel0. O aseme- 
nea abstracție n-are nimic în comun cu caracterul formal al 
normelor estetice mai vechi, precum cele kantiene. Ea este mai 
curînd provocatoare, sfidare a iluziei cum că viața ar mai 
exista, şi totodată mijloc de a accede la acea distanțare este- 
„ tică care nu mai funcționează la fantezia tradițională. De la 
bun început, abstracţia estetică, încă rudimentară la 
Baudelaire şi alegorică față cu o lume devenită abstractă, a re- 
prezentat mai curînd o interdicţie asupra imaginii. Interdicția 
vizează ceea ce niscaiva burghezi mai speră să salveze final- 
mente sub numele de mesaj, vizează. fenomenul, ca fiind unul 
încărcat cu sens: după catastrofa sensului, fenomenul devine 
abstract. Această intoleranță este, de la Rimbaud și pînă la arta 
avangardistă, una extrem determinată. Ea s-a modificat la fel 
de puţin ca şi fundamentele societății. Modernitatea este 
abstractă în virtutea relației sale cu ceea ce a precedat-o; 
- refuzînd orice conciliere cu magia, ea nu este capabilă să spună 
ceea ce n-a fost încă, dar trebuie s-o facă în răspăr cu 
dezonoarea invariabilului: de aceea, criptogramele baude- 
lairiene ale modernităţii plasează noutatea pe același plan cu 
necunoscutul, cu telos-ul ascuns, precum şi cu, incomensura- 
bil în raport cu invariabilul, oribilul, le goût du néant. Argu- 


10 Cf. Theodor W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten 
Welt, ediţia a 4-a, Göttingen 1969, pp. 19 și urm. 
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mentele rostite împotriva esteticei cupiditas rerum novarum, 
ce se reclamă de la lipsa de conținut a acelei categorii, sînt pro- 
fund fariseice. Noutatea nu este o categorie subiectivă, ci una 
condiționată de obiectul care, altfel, nici nu poate atinge 
conștiința de sine, dar nici nu se poate lepăda de heteronomie. 
Spre Nou împinge forța Vechiului, care, pentru a se împlini, 
are nevoie de Nou. Practica artistică nemijlocită, cu toate mani- 
festările ei, devine suspectă din clipa cînd se revendică în mod 
special de aici; în Vechiul pe care pretinde că îl conservă, ea 
neagă de cele mai multe ori diferența sa specifică; reflecția 
estetică nu este însă indiferentă la încrucișarea Vechiului cu 
Noul. Vechiul nu se poate refugia decît pe creasta Noului; în 
rupturi și nu în continuitate. Vorba lui Schönberg, cum că acela 
care nu caută, nu găsește, constituie un cuvînt de ordine al 
Noului; ceea ce nu i se supune în chip imanent, în contextul 
operei de artă, se transformă pentru aceasta din urmă în insu- 
ficiență; între aptitudinile estetice, una deloc neglijabilă este 
cea care consistă în a examina, în plin proces de producere a 
operei, minusurile ei păguboase; prin noutate, critica, altfel 
spus le refus, devine un element obiectiv al artei înseși. Chiar 
şi oportuniștii, împotriva cărora se ridică toată lumea, au mai 


multă forță decit cei care mizează, cu oricît curaj, pe stabili- | 


tate. Dacă Noul devine şi el fetiş, după modelul caracterului 
de fetiș al mărfii, el trebuie criticat în esența sa, nu la modul 
exterior, doar pentru că ea s-a fetișizat; de cele mai multe ori 
ne lovim de discrepanța dintre mijloacele noi şi finalitățile 
vechi. În condiţiile în care una din posibilităţile înnoirilor s-a 
epuizat, și totuși este explorată mecanic şi repetat, atunci 
tendinţa directoare a inovației trebuie modificată și situată 
într-o altă dimensiune. Noutatea abstractă este susceptibilă 
de stagnare și de convertire în invariabil. Fetișizarea exprimă 
paradoxul oricărei arte ce nu-și mai este ei înseși evidentă: 
anume acela că un lucru fabricat ar putea exista pentru sine 
însuși; dar tocmai acest paradox constituie nervul vital al artei 
moderne. Noul este în mod necesar un produs dorit, dar, ca 
alteritate, el ar fi nedorit. Voința îl leagă de invariabil; de aici 
şi comunicarea dintre modernitate și mit. El vizează non-iden- 
titatea, dar intenţia îl preschimbă în identic; arta modernă 
cultivă turul de forță al baronului Miinchhausen, acela al iden- 
tificării cu non-identicul, 
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Semnele dislocării sînt sigiliul autenticităţii artei moderne; 
cel prin care ea neagă cu disperare închiderea invariabilului; 
explozia este una din invariantele sale. Energia antitradițio- 
nalistă devine un vîrtej devorator. În această măsură, 
modernitatea este un mit îndreptat împotriva lui însuşi; atem- 
poralitatea sa se transformă în catastrofă a clipei ce frînge con- 
tinuitatea temporală; conceptul imaginii dialectice a lui 
Benjamin conține acest moment. Chiar şi acolo unde moder- 
nitatea conservă achiziţii tradiționale ca accesorii tehnice, ele 
sînt anulate de șocul care nu lasă nici o moștenire intactă. Tot 
așa cum categoria Noului a rezultat din procesul istoric, care 
a dizolvat mai întîi tradiția specifică, iar apoi întreaga tradiție, 
nici modernitatea nu este o aberaţie pe care să o poți corecta 
revenind pe un teren care nu mai există și nici nu trebuie să 
mai existe; acesta este, paradoxal, fundamentul artei moderne, 
cel care îi conferă caracterul normativ. Inclusiv în estetică, 
invariantele nu pot fi negate; smulse însă din context, ele devin 
nesemnificative. Drept model poate fi considerată muzica. Este 
inutil să conteşti că aceasta este o artă temporală și că timpul 

muzical, oricît de puţin coincide el nemijlocit cu timpul expe- 
rienței reale, este, ca și acesta, ireversibil. Dacă intenționezi 
însă să depășești vagul și generalităţile, cum că muzica are 
rolul de a articula relaţia dintre „conținutul“ său, momentele 
temporale intrinseci și timp, cazi deîndată în pedanterie și disi- 
mulare. Căci relația muzicii cu timpul muzical formal se 
definește în exclusivitate în raportul dintre acesta din urmă 
și evenimentul muzical concret. Desigur că, multă vreme, a 
prevalat ideea că muzica ar trebui să-și organizeze rațional suc- 
cesiunea intratemporală a propriilor secvenţe: să facă în așa 
fel încît fiecare secvenţă să decurgă din alta, într-o manieră 
care să.nu îngăduie, așa cum se întîmplă și în cazul timpului, 
reversibilitatea. Oricum, necesitatea acelei succesiuni tempo- 
rale, conformă cu timpul, n-a fost nicicînd una literală, ci fic- 
tivă, contribuţie la caracterul de aparenţă al artei. Astăzi 
. muzica se revoltă împotriva ordinii temporale convenționale; 
În orice caz, investigarea timpului muzical lasă loc unor soluții 
foarte divergente. Pe cît de problematică este dilema dacă mu- 
zica se poate desprinde de invarianta țimp, pe atît de cert este 
faptul că aceasta, din clipa în care este raționalizată, devine 
o componentă în loc să fie un a priori. — Violenţa Noului, pen- 
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teu caro s-a încotățonit tormonul do oxporimental, nu trebuie 
atribuită nici gîndirii subioctivo şi nici naturii psihologice a 
artistului, Acolo undo impulsul añu nu aro la dispoziție un 
inventar predetorminat do formo şi conținuturi, artigtii sint în 
mod obiectiv obligaţi să recurgă în producția lor la experiment, 
Conceptul acestuia s-a modificat însă, într-o manieră exem- 
plară pentru categoriile modernităţii în sine, La origini el sem- 
nifica pur şi simplu faptul că voința conștientă de sine 
experimenta proceduri tehnice necunoscute și încă neomolo- 
gate. Premiza sa latent tradiționalistă era că doar rezultatele 
vor arăta dacă sînt comparabile cu cele deja omologate și că 
astfel se vor legitima. Această concepție a experimentului artis- 
tic a devenit concomitent de la sine înțeleasă, dar și problema- 
tică în încrederea ei în continuitate, Gestus-ul experimental, 
termen ce desemnează comportamentele artistice pentru care 
Noul a devenit obligatoriu, s-a menţinut, doar că desemnează 
acum, prin trecerea de la interesul estetic, de la subiectivitatea 
ce se mărturiseşte, la coerenţa obiectului, ceva calitativ dife- 
rit: faptul că subiectul artistic se folosește de metode al căror 
rezultat nu-l poate prevedea. Nici această volută nu este 
absolut nouă. Conceptul de construcție, ce ține de fundamentele 
modernității, a implicat mereu primatul procedurilor con- 
structive în raport cu imaginaţia subiectivă. Construcţia nece- 
sită soluţii pe care urechea sau ochiul care și le reprezintă nu 
le posedă nemijlocit și foarte clar. Neprevăzutul nu este doar 
efect, ci posedă și latura sa obiectivă. Ea marchează o modifi- 
care calitativă. Subiectul a devenit conștient de scăderea 
puterii sale din cauza tehnologiei pe care tot el declanșat-o, 
ridicînd-o la rang de program, sub impulsul inconştient de a 
stăpiîni heteronomia amenințătoare, și a integrat-o punctului 
de plecare subiectiv, transformînd-o într-un moment al proce- 
sului de producţie, I-a venit în ajutor faptul că, aşa cum a arătat 
Stockhausen, imaginaţia, așadar traversarea subiectului de 
către operă, nu constituie o dimensiune fixă, ci se diferențiază 
după gradele acuității sale, Produsul indistinct al imaginaţiei 
poate fi la rindul său, ca mijloc artistic specific, imaginat în 
propria imprecizie, Procedeul experimental se află aici pe 
muchie de cuţit. Rămine în suspensie întrebarea dacă el se 
supune intenţiei, ce datează de la Mallarmé, dar a fost formu- 
lată de Valery, de a face ca subiectul să-şi pună la încercare 
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forța estetică prin aceea că rămîne stăpîn pe el însuși, deși se 
abandonează concomitent heteronomiei, sau dacă, pe această 
cale, se împacă cu abandonul. Oricum, și în măsura în care pro- 
cedurile experimentale sînt, totuși, organizate subiectiv, 
rămîne o himeră credinţa că, datorită lor, arta s-ar putea 
debarasa de subiectivitate și deveni, dincolo de orice aparenţă, 
un în-Sine, adică ceva de domeniul ficţiunii. 

La efectele dureroase ale experimentului resentimentul 
reacționează vizavi de ceea ce se desemnează de obicei prin 
isme, tendinţe artistice programatice, conștiente de ele înse- 
le, reprezentate de obicei de grupuri de susținători. El se 
întinde de la Hitler, căruia îi plăcea să tune şi să -fulgere 
împotriva „acestor im- și expresionişti“, pînă la scriitori care, 
din asiduitate politico-avangardistă, consideră avangarda 
estetică drept suspectă. A confirmat-o Picasso pentru perioa- 
da cubistă dinaintea Primului Război Mondial. În interiorul 
ismelor se distinge de departe calitatea fiecărui artist, deşi 
iniţial cei ce poartă la modul cel mai vizibil marca propriei şcoli 
sînt ușor supraestimaţi în comparație cu cei pe care îi poţi mai 
dificil reduce la rigoarea unui program, precum Pissarro vizavi 
de Impresionism. Fără îndoială că sufixul -ism ascunde o mică 
contradicție atunci cînd reflecția pare să excludă din artă 
involuntarul; de altfel, reproșul este, în raport cu direcţiile învi- 
nuite ca isme, unul formal, căci nu mai departe decît 
Expresionismul şi Suprarealismul au adoptat în mod volun- 
tar producţia involuntară ca punct al programului lor. Iar mai 
tirziu, conceptul de avangardă, rezervat decenii de-a rîndul 
tendinţelor celor mai avansate, a început să aibă aerul comic 
al tinereții senilizate. În dificultăţile în care aşa-zisele isme se 
impotmolesc se exprimă tocmai cele ale unei arte emancipate 
de caracterul ei de evidenţă. Conştiinţa, de a cărei reflecţie 
depinde tot ce este obligatoriu în artă, a făcut concomitent ca 
orice este obligatoriu să se devalorizeze: de unde şi umbra 
veleitarismului aruncată asupra acestor mult detestate isme. 
Faptul că, probabil, nici un eveniment artistic important n-a 
avut loc fără ca să fi fost produs în urma unui act conștient de 
voință, conduce în atît de combătutele isme la dobîndirea 
conștiinței de sine, Faptul condiționează organizarea operelor 

e artă în sine, dar și organizarea lor exterioară, în măsura în 
care ele doresc să se afirme în societatea monopolistă hiper- 
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organizată, Ceea ce poate fi adevărat în comparația artei cu 
un organism este mijlocit prin subiect şi rațiunea sa. Acel 
adevăr a intrat de multă vreme în serviciul ideologiei irațio- 
naliste a societăţii raționalizate; de aceea sînt mai adevărate 
ismele care îl refuză. Ele n-au înlănţuit cîtuși de puțin forțele 
de producţie individuale, ci, din contra, le-au intensificat toc- 
mai datorită travaliului colectiv. 

Un aspect al ismelor cîștigă abia astăzi în actualitate. 
Conţinutul de adevăr al unor anume mișcări artistice nu cul- 
minează cîtuși de puţin în capodopere; Benjamin a dat exem- 
plul teatrului baroc germanii. Probabil că același lucru este 
valabil pentru Expresionismul german și Suprarealismul 
francez, care nu întîmplător au provocat însuși conceptul de 
artă — un moment care, de atunci încoace, a rămas implicat în 
întreaga artă nouă autentică. Dar pentru că ea rămîne totuși 
artă, va fi de cercetat, drept sîmbure al respectivei provocări, 
preponderența artei asupra operei de artă. Această prepon- 
derenţă se întrupează în isme. Ceea ce, sub aspectul operei, 
se prezintă drept eşec sau drept simplu exemplu, depune măr- 
turie totodată despre impulsurile ce nu se pot defel obiectiva 
în opera particulară; sînt impulsuri ale unei arte ce se trans- 
cende pe sine; ideea ei așteaptă să fie salvată. Merită atenție 
faptul că nemulţumirea pe care o produc ismele se repercutează 
rareori asupra echivalentului lor istoric, care sînt şcolile. 
Ismele coincid cumva cu secularizarea acestor școli într-o epocă 
care le condamnă ca fiind tradiționaliste. Ele nu convin, 
deoarece nu se potrivesc cu schema individuaţiei absolute, care 
este, de altfel, o insulă a acelei tradiţii răsturnate tocmai de 
principiul individuaţiei. Obiectul urii trebuie măcar izolat cu 
totul, chezăşie a neputinței sale, a ineficacităţii sale istorice, 
a apropiatei sale dispariţii fără de urmă, O dată cu moderni- 
tatea, școlile s-au pomenit în faţa unei contradicții, ce se mani- 
festă la modul excentric în măsurile pe care academiile le iau 
împotriva studenţilor bănuiţi de simpatii moderniste. Ismele 
tind a fi și ele școli, ce înlocuiesc autoritatea tradiţională și 
instituțională printr-una obiectivă, Este preferabil să te soli- 
darizezi cu ele decit să le renegi, chiar şi prin antiteza artei 


11 Cf. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, ed. 
R. Tiedemann, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 1969, pp. 33 şi urm. 
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moderne şi a modernismului. Critica efortului de a fi up to date 
înafara oricărei necesități structurale nu este nejustificată: ceea 
ce, fiind nefuncţional, mimează funcționalitatea, este regresiv. 
Dar a separa modernismul, socotit ca o credință a oportu- 
niștilor, de adevărata modernitate, este o eroare, căci fără 
convingerea subiectivă, stimulată de noutate, nu se cristali- 
zează nici un fel de modernitate obiectivă. În realitate, dis- 
tincția este demagogică: cine se plinge de modernism, se 
referă la modernitate, tot așa cum sînt combătuţi oportuniștii 
pentru a fi atinși protagoniștii, pe care lumea nu îndrăznește 
să-i atace, și a căror superioritate le impune conformiștilor. 
Criteriul sincerității, cu care sînt judecaţi în mod ipocrit 
moderniștii, presupune ca habitus fundamental al celui 
reacționar în materie de estetică suficiența de a fi așa și nu 
altfel. Falsa sa natură este dizolvată de reflecţie, devenită 
astăzi totuna cu cultura artistică. Critica modernismului în 
avantajul adevăratei modernităţi constituie un pretext pentru 
a consacra moderaţia, a cărei rațiune de a fi ascunde rezidu- 
urile unui bun-simț popular, ca mai potrivită decît radicalis- 
mul; adevărul este pe dos. Ceea ce a rămas în urmă nu mai 
dispune nici măcar de mai vechile mijloace de care se serveşte. 
Istoria domină pe deplin, inclusiv operele care o reneagă. 

In opoziţie evidentă față de arta tradiţională, arta nouă rea- 
duce în atenție momentul cîndva mascat al confecţionatului, 
al fabricatului. Partea pe care o ocupă în ea 6eoe. a crescut 
într-atit, încît încercările de face ca procesul de producţie să 
se piardă în obiect ar fi sortite din capul locului la eşec. Deja 
generaţia anterioară a limitat pura imanenţă a operelor de 
artă, pe care concomitent a dus-o la extrem: a limitat-o prin 
comentariul autorului, prin ironie, prin imense cantități de 
materie, savant protejate de intervenţia artei. De aici provine 
Şi plăcerea de a substitui operelor de artă procesul propriei lor 
producţii, În mod virtual, totul este astăzi ceea ce Joyce a de- 
clarat a fi fost Finnegans Wake, înainte de a-l publica în 
întregime: work in progress. Dar ceea ce, datorită complexității 
Sale, nu este posibil decît ca geneză ori devenire, nu poate con: 
comitent, decît minţind, să se prezinte drept ceva rotund, 
„finit“, Din această aporie arta este incapabilă să iasă de bună 
voie, Cu decenii în urmă, Adolf Loos scria că ornamentele nu 
se lasă inventate!2; or, ceea ce a semnalat dînsul tinde să se 
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generalizeze. Cu cît mai mult trebuie creat, căutat, inventat 
în artă, cu atît mai puţin sigur este dacă invenţia ȘI creaţia 
sînt posibile. Arta radical fabricată sfirșește prin a se izbi de 
chiar problema fabricării ei. Ceea ce, din moștenirea trecutu+ 
lui, îndeamnă la protest este cu deosebire ceea ce este dinainte 
reglementat, calculat, ceea ce, cum s-ar fi spus la 1800, n-a 
redevenit natură. Progresul artei ca facere și îndoiala care i 
se adaugă se află într-o relație contrapunctică; acest progres 
este însoțit realmente de tendința către non-voluntarismul 
absolut, ce persistă de la dicteul automat de acum aproape 
cincizeci de ani şi pînă la tachismul și muzica aleatorie de 
astăzi; se constată pe drept cuvînt convergenţa operei de artă 
integral tehnicizate și totalmente fabricate cu opera absolut for- 
tuită; de altfel, ceea ce aparent nu este cîtuși de puţin fabri- 
cat este cu atît mai mult. — Doar avangarda fiecărei epoci are 
anumite şanse de a rezista asaltului timpului. În această 
supraviețuire a operelor apar însă diferențe calitative ce nu 
coincid cu gradul de modernitate atins de propria epocă. În acel 
secret bellum omnium contra omnes ce umple istoria artelor 
modernitatea mai veche poate foarte bine, chiar revolută 
fiind, să cîştige în confruntarea cu arta mai nouă. Nu pentru 
că, într-o bună zi, arta demodată par ordre du jour n-ar putea 
să se revele mai durabilă și mai solidă decît cea avansată. 
Speranţele în renașterea unor Pfitzner şi Sibelius, Carossa şi 
Hans Thoma spun mai mult despre cei care le nutresc decit 
despre soliditatea valorică a unor asemenea spirite. Dar cursul 
istoriei, corespondențe cu opere ulterioare le pot conferi un plus 
de actualitate: numele unor Gesualdo da Venosa, Greco, 

Turner, Büchner aparțin unor binecunoscute exemple, a căror 
redescoperire a avut loc, nu întîmplător, după ruptura cu con- 

tinuitatea tradiţiei, Chiar și opere care n-au atins tehniceşte 

normele epocilor proprii, precum simfoniile timpurii ale lui 

Mahler, comunică cu operele tîrzii, şi o fac tocmai datorită a 

ceea ce le separă de timpul lor, Aspectul cel mai avansat al 

muzicii acestuia constă în refuzul, concomitent neîndemînatic 

și obiectiv, al beţiei sonore neoromantice, dar, în ceea ce-l pri- 

veşte, refuzul însuși a fost scandalos şi poate la fel de modern 


12 Cf. Adolf Loos, Sämtliche Schriften, ed, F, Glii Kval 
Wien/Miinchen 1962, p. 278, p, 393, lück, vol, 1, 
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ca și simplificările iniţiate de van Gogh și Fauve în raport cu 
impresionismul. 


Adevărul Noului, adevăr a ceea ce n-a fost încă acoperit, se 


plasează în absența intenţiei. El intră astfel în contradicție cu 
reflecția, motor al Noului, și îi conferă o putere secundă. El este 
opusul conceptului său filozofic uzual, de pildă al doctrinei 
schilleriene a Sentimentalului, ce se reduce la a încărca ope- 
rele cu diverse intenţii. Reflecţia secundă sesizează procedu- 
ra, limbajul operei de artă în accepțiunea cea mai largă, dar 
vizează orbirea. Cuvîntul de ordine al absurdului, oricît ar fi 
de insuficient, exprimă acest lucru. Refuzul lui Beckett de a-și 
interpreta operele, refuz legat de o conștiință extremă a tehni- 
cilor, a implicaţiilor conţinutistice, a materialului lingvistic, nu 
reprezintă doar o aversiune subiectivă: cu cît avansează 
reflecţia şi forța acesteia, cu atît se obscurizează conţinutul în 
sine. Desigur că acest fapt nu dispensează în chip obiectiv de 
interpretare, ca și cum n-ar fi nimic de interpretat; a te agăța 
de așa ceva este totuna cu a te lăsa pradă confuziei pe care o 
creează discursul despre absurd. Opera de artă care își ima- 
ginează despre sine că posedă conţinutul este, prin forța 
raționalismului, fals naivă. Poate că în aceasta constau și limi- 
tele istorice previzibile ale lui Brecht. Confirmîndu-l surprin- 
zător pe Hegel, reflecția secundă reinstaurează naivitatea pe 
locul ocupat de conținut în raport cu reflecția primară. Din ma- 
rile drame ale lui Shakespeare extragi tot atât de pțin din ceea 
ce se numește astăzi mesaj ca și din piesele lui Beckett. Dar 
obscurizarea este la rîndul ei o funcţie a conţinutului modifi- 
„cat, Ca negaţie a ideii absolute, conținutul nu mai poate fi iden- 
tificat cu rațiunea în maniera postulată de idealism; critică a 
atotputerniciei rațiunii, nici el nu mai poate fi multă vreme 
raţional, conform normelor gîndirii discursive. Obscuritatea 
absurdului este vechea obscuritate a Noului. Ea însăși trebuie 
interpretată și nu înlocuită prin claritatea sensului. 
Categoria Noului a născut un conflict. Nu altfel decît 
Vechea Querelle des Anciens et des Modernes din secolul al 
II-lea, el este un conflict între noutate şi durată. În gene- 
ral, operele de artă erau concepute în așa fel încît să dureze; 
urata este înrudită cu însuși conceptul lor, acela al 
obiectivării, Prin durată, arta protestează împotriva morții; 
Scurta eternitate a operei este alegorie a unei eternități non- 
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aparente, Arta este aparenţa a ceea ce moartea nu ajunge să 
atingă. Faptul că nici un fel de artă nu durează este o formulă 
la fel de abstractă ca și cea despre efemeritatea lumii; ea n-are 
conținut decit la modul metafizic, raportind-o la ideea învierii. 
Nu doar ranchiuna reacționară poate provoca teama că dorința 
de Nou ar înlătura durata. Efortul de a crea capodopere dura- 
bile este zdruncinat, Ceea ce denunţă o tradiţie poate cu greu 
conta pe o alta, în care ar putea subzista. În acest sens există 
cu atît mai puține motive cu cît, retrospectiv, o mulțime din 
operele care fuseseră dotate cu atributul duratei — la aceasta 
țintește conceptul de clasicitate — nu mai înseamnă nimic: dura- 
bilul s-a consumat și a tras după el în viltoare şi categoria 
duratei. Conceptul de arhaic definește mai puțin o fază a isto- 
riei artei, cît stadiul mortificării operelor. Asupra duratei lor 
operele n-au nici o putere; ea este garantată cel mai puțin 
atunci cînd ceea ce trece drept expresie a unei epoci este sacri- 
ficat pe altarul permanenţei. Căci aceasta are loc pe socoteala 
raportului lor cu faptele concrete, singurele din care se poate 
constitui durata. Din intenții efemere, precum parodierea 
romanelor cavalerești de către Cervantes, s-a născut Don 
Quijote. Conceptului de durată i se asociază un arhaism 
egiptean inutil și mitic; ideea de durată pare să nu fi preocu- 
pat perioadele productive. Probabil că ea devine acută abia 
acolo unde durata este problematică, iar operele de artă, cu sen- 
timentul neputinței latente, se agaţă de ea. Se confundă. ger- 
menii tainici ai supravieţuirii operei de artă cu ceea ce 
respingătoarele discursuri naţionaliste numeau cîndva valoa- 
rea ei permanentă, ceea ce este în ele mort, formal, conformist. 
Categoria durabilului a sunat din totdeauna apologetic, de cînd 
cu lauda de sine a lui Horaţiu pentru monumentul ce-l estima 
a fi mai durabil decît bronzul; dar a fost străină operelor ce 
n-au fost ridicate grație lui Augustus, ci de dragul unei idei de 
autenticitate în care se adăposteşte ceva mai mult decît 
amprenta autoritarismului. „Și Frumosul trebuie să piară!“13; 
iată o propoziție mai adevărată decit o presupunea Schiller. 
Ea privește nu doar operele frumoase, cele distruse, uitate sau 
reduse la starea de hieroglife, ci tot ce se constituie din fru- 


18 Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, eds. G, Fricke şi H.G. Găpfert, 
vol. 1, ediția a 4-a, München 1965, p. 242 („Nâniei). "Și pfert, 
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museţe, frumusețe care, conform ideii tradiționale despre 
dînsa, ar trebui să fie imuabilă, cu alte cuvinte ţine de ele- 
mentele formale. Să ne amintim de categoria tragicului. Ea 
pare a fi amprenta răului și a morții, şi valabilă tot atita vreme 
ca şi acestea. Totuși, ea nu mai este posibilă. Acolo unde, cînd- 
va, pedanteria esteticienilor se străduia să distingă tragicul de 
trist, se formulează şi condamnarea celui dintii: afirmarea 
morţii; ideea că în declinul finitului se ivește infinitul; sensul 
suferinței. Opere de artă totalmente negative parodiază astăzi 
tragicul. Mai curînd decît tragică, arta este în totalitatea ei 
tristă, şi mai ales aceea care pare senină și armonioasă. În con- 
ceptul duratei estetice supravieţuieşte — ca și în multe alte 
lucruri — prima philosophia, ce se refugiază în derivate izolate 
şi absolutizate, după ce, ca totalitate, a trebuit să se prăbu- 
şească. În mod clar, durata la care aspiră operele de artă este 
construită pe modelul proprietăţii tradiționale și solide; ca şi 
materialul, spiritualul are a deveni proprietate, nelegiuire a 
spiritului împotriva lui însuși, fără șansa de a i se putea sus- 
trage. De îndată ce operele de artă ajung să-și fetișizeze spe- 
ranţa în durată, ele suferă deja de boala ce le va omori: stratul 
de inalienabil care le acoperă este acelaşi care le și sugrumă. 
Anumite opere de artă de înaltă clasă ar dori să se piardă în 
timp înainte de a-i cădea victime; aceasta într-o ireductibilă 
antinomie în raport cu necesitatea obiectivării. Ernst Schoen 
vorbea odată despre acea inegalabilă noblesse a artificiilor, sin- 
gura artă ce nu-și doreşte să dureze, ci doar să strălucească o 
clipă și apoi să se piardă în fum. Finalmente, artele temporale, 
precum teatrul și muzica, ar trebui interpretate conform aces- 
tei idei, revanșă a unei reificări, fără de care n-ar fi și care le 
și degradează. Asemenea consideraţii par depășite vizavi de 
mijloacele mecanice de reproducere; dar nemulțumirea faţă de 
acestea constituie poate totodată o nemulțumire faţă de atot- 
puternicia născîndă a durabilităţii artei, tendinţă paralelă cu 
decadenţa duratei. Dacă arta s-ar debarasa de iluzia deja 
demascată a duratei, dacă, din simpatie pentru ceea ce este 
viu și efemer, și-ar integra propria efemeritate, faptul ar fi pe 
măsura unei concepții despre adevăr, care n-o presupune 
doar abstract durabilă, ci devine conștientă de sîmburele ei 
temporal. Fiind secularizare a transcendenţei, arta ia parte, 
în totalitatea ei, la dialectica rațiunii. Arta s-a înarmat în con- 
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fruntarea cu această dialectică cu principiul estetic al anti- 
artei; nici o artă nu mai este de conceput fără acest moment. 
Dar faptul semnifică și că arta trebuie să-și depășească pro- 
priul concept, dacă doreşte să-i rămînă credincioasă. Gîndul 
la propria dispariție o onorează, căci astfel își onorează exigența 
de adevăr, Dar supraviețuirea artei dislocate exprimă nu doar 
aşa-zisa cultural lag, ci și mult prea lenta transformare a 
suprastructurii. Forța de rezistență a artei constă în aceea că 
materialismul aici realizat semnifică și propria destrucție, cea 
a dominaţiei intereselor materiale. În neputința ei, arta antici- 
pează un spirit ce nu poate apare decit în acea clipă. Îi cores- 
punde o nevoie obiectivă, mizeria lumii, opusă celei subiective, 
ce se reduce astăzi doar la nevoia umană, ideologică, de artă; 
arta nu se poate crampona decît de respectiva nevoie obiectivă. 

Ceea ce cîndva se producea spontan devine rezultatul unui 
efort şi de bună seamă că integrarea fixează astfel forțele 
antagonice centrifuge, Precum un vîrtej, ea aspiră diversitatea, 
în raport cu care arta s-a definit. Ce rămîne este unitatea 
abstractă, eliberată de momentul antitetic, prin care ea ajunge 
să devină o unitate. Cu cît integrarea este mai reușită, cu atît 
se transformă ea într-o mişcare în gol; finalitatea către care 
tinde ajunge să coincidă cu un fel de bricolaj infantil. Forţa 
datorită căreia subiectul estetic integrează ceea ce reuşeşte să 
cuprindă reprezintă concomitent și slăbiciunea lui. El cedează 
unei unități față de care, din pricina abstracţiunii acesteia, 
rămîne înstrăinat, şi, renunțînd, își aruncă speranța în spațiul 
necesităţii oarbe. Dacă arta nouă, în întregul ei, poate fi 
înțeleasă ca o intervenţie perpetuă a subiectului, deloc dispus 
să lase în voia lui, în manieră ireflexivă, jocul de forțe 
tradițional al operelor de artă, atunci intervențiilor permanente 
ale Eului le corespunde tendința de renunțare a acestuia din 
neputinţă, după străvechiul principiu mecanic al spiritului 
burghez, ce consistă în reificarea producţiilor subiective, în 
plasarea lor înafara subiectului și în refuzul de a recunoaște 
în acest tip de renunțări garanţiile unei obiectivități decisive 
și invulnerabile, Tehnica, brațul cel lung al subiectului, este 
cea care, totodată, se și îndepărtează de el, Umbra radicalis- 
mului autarhic al artei este totuna cu caracterul ei inofensiv: 
absolutul compoziţiei coloristice nu este departe de cel mai 
banal tapet. Radicalismul estetie trebuie să plătească pentru 


Scanned with CamScanner 


Dialectica integrării şi „punctul subiectiv“ 47 


că, într-o epocă în care hotelurile americane se dotează cu 
tablouri abstracte à la manière de..., el nu prea mai contează 
din punct de vedere social: și-a pierdut cu desăvîrșire radicalis- 
mul. Printre primejdiile artei noi, cea mai rea este absența 
oricăror primejdii. Cu cît arta se desprinde mai mult de 
rețetele prefabricate, cu atît mai ferm este ea redusă la acea 
dimensiune care o scoate la capăt fără a apela la ceea ce i-a 
devenit străin şi îndepărtat, anume la punctul subiectivităţii 
pure, proprie fiecăruia şi, în consecinţă, abstractă. Tendința 
respectivă a fost furtunos anticipată de mișcarea pornită de la 
aripa extremă a Expresionismului și pînă la Dada. Dar decli- 
nul Expresionismului nu s-a datorat doar lipsei de rezonanţă 
socială: atrofierea accesibilităţii, totalitatea refuzului, eșuînd 
în sărăcia absolută, în strigăt sau în gestul neputincios, lite- 
ralmente în acel Da-Da, nu puteau rezista. El a devenit un 
amuzament atît pentru conformiști, cît și pentru sine însuşi, 
în momentul în care mărturisește imposibilitatea obiectivării 
artistice, pe care o postulează însă vrînd-nevrînd fiecare mani- 
festare artistică; ce-i mai rămîne, în defintiv, decît să strige? 
Dadaiștii au încercat în consecință să suprime acest postulat, 
iar programul succesorilor lor suprarealiști refuză arta, fără 
a se putea însă debarasa de ea. Adevărul lor consta în faptul 
că absența artei este preferabilă unei arte false, dar împotri- 
va lor s-a răzbunat aparenţa absolutei subiectivități pentru- 
Sine, mijlocită la-modul obiectiv, fără ca pe plan estetic să fi 
depășit însă acest Fiind-pentru-Sine. Ea nu exprimă înstrăi- 
narea alienatului decît prin sine însăși. Mimesis-ul leagă arta 
de experiența umană individuală şi doar aceasta mai poate 
reprezenta experiența Fiindului-pentru-Sine. Faptul că nu se 
poate persista în acest punct subiectiv își are motivaţia nu doar 
în pierderea de către opera de artă a acelei alterităţi în care 
se obiectivează subiectul estetic. În mod evident, conceptul de 
durată, pe cît de ineluctabil pe atît de problematic, este incom- 
patibil cu ideea de punct înțeleasă ca punctualitate concomi- 
tent temporală. Constatarea că, o dată cu virsta şi sub 
presiunea nevoilor materiale, expresioniștii au făcut concesii, 
iar dadaiștii s-au convertit sau s-au înscris în partidul comu- 
nist trebuie relativizată: artiști integri precum Schönberg ori 
icasso au depășit acest punct, Dar încă de la primele lor efor- 
turi de a instaura o pretinsă nouă ordine li s-a presimţit, 
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amenințătoare, dezolarea. Cu timpul ea s-a transformat într-o 
dificultate a artei în general. Orice progres pretins dincolo de 
punctul respectiv a fost obţinut pînă acum cu prețul regresu- 
lui adaptării la trecut și al arbitrariului unei ordini instaurate 
prin ea însăşi. Cu o anumită satisfacţie s-a reproșat în ultimii 
ani lui Samuel Beckett repetitivitatea concepției sale; reproșul 
el l-a întîmpinat cu un aer provocator. Conştiinţa sa, aceea a 
exigenţei de a continua, ca și aceea a imposibilității ei, era 
corectă. Gestul de a bate pasul pe loc la sfirşitul lui Godot, figu- 
ra fundamentală a întregii sale opere, constituie reacția cea 
mai potrivită la respectiva situaţie. Replica este de o violență 
categorică. Opera lui Beckett este extrapolare a kaipos-ului 
negativ. Plenitudinea momentului se perverteşte într-o repe- 
tiție fără de sfîrșit, în convergenţă cu neantul. Povestirile sale, 
pe care le numeşte, sardonic, romane, oferă tot atît de puţine 
descrieri obiective ale realității sociale, pe cît de puţin repre- 
zintă — conform unei neînţelegeri foarte răspîndite — raporturi 
umane fundamentale, reduse la un minimum existențial, ce 
subzistă in extremis. Este însă adevărat că aceste romane ating 
straturi fundamentale ale experienţei hic et nunc, experiență 
a existenţei așa cum se prezintă ea, pe care le antrenează într-o 
paradoxală dinamică a suspensiei. Ele sînt marcate atât de 
deficitul motivat obiectiv al obiectului, cît și de consecințele 
acestui deficit, de sărăcirea subiectului. Se trage o linie finală 
sub toate montajele și documentarele, sub tentativele de a se 
debarasa de iluzia unei subiectivități dătătoare de sens. Chiar 
și acolo unde realitatea se strecoară, în zone unde pare să 
refuleze ceea ce realizase cîndva subiectul poetic, ea rămîne 
suspectă. Disproporţia sa în raport cu subiectul depotențat, 
care o face absolut incomensurabilă în experienţă, o de-reali- 
zează cu atit mai mult. Surplusul de realitate constituie 
declinul ei; procedind la destrucţia subiectului, ea se sinucide; 
această tranziție nu este decit tenta artistică a anti-artei. Ea 
este propulsată de Beckett pînă la anihilarea evidentă a 
realităţii. Cu cît o societate devina totală, cu cît se reduce ea 
la un sistem univoc, cu atit operele, ce înmagazinează expe- 
riența acelui proces, se transformă în alteritatea respectivei 
societăți. Mijlocind aici conceptul de abstracție în sensul cel mai 
lax posibil, el semnalizează retragerea din lumea obiectivă, 
acolo unde din ea n-a mai rămas nimic altceva decît caput 
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mortuum. Arta nouă este la fel de abstractă pe cît au devenit 
de fapt relaţiile dintre oameni. Tot aşa, nici categoriile Realis- 
mului şi Simbolismului nu mai au căutare. Deoarece vraja 
realității exterioare asupra subiecţilor și formelor lor de reacție 
a devenit absolută, opera de artă i se poate opune doar prin 
aceea că se constituie ca o omologie a ei. În acel punct zero 
unde, precum mulțimea de forţe din universul infinitezimal al 
fizicii, funcţionează proza lui Beckett, țișnește o lume secun- 
dară de imagini, pe cât de tristă, pe atit de bogată, concentrat 
de experienţe istorice care, în nemijlocirea lor, nu acced însă 
pînă la elementul determinant, golirea de conţinut a subiec- 
tului şi a realității. Starea de sărăcie şi deteriorare a acestei 
lumi imaginare este amprenta, negativul lumii administrate. 
În acest sens este Beckett realist. Chiar și în ceea ce numim, 
cu un termen vag, pictură abstractă, supraviețuiește ceva din 
tradiția pe care ea o elimină; ea se aplică, pare-se, la acel ceva 
pe care îl percepem la pictura tradițională şi datorită căruia 
îi considerăm produsele drept tablouri și nu copii a altceva. 
Arta împlinește declinul concreteţii, declin pe care realitatea 
nu-l acceptă, deși aici concretul nu mai constituie decît masca 
abstractului, particularul determinat, simplu exemplar repre- 
zentativ şi falsificator al universalului, identic cu ubicuitatea 
monopolului. Ascuţișul ei se întoarce astfel împotriva întregii 
arte tradiționale. Este suficient să prelungim puțin linia 
realității empirice pentru a constata că așa-zisul concret nu mai 
serveşte decît la cumpărarea a ceva, în măsura în care acel ceva 
se lasă diferențiat, identificat şi reținut. Experienţa este golită 
de substanţă; nici una, fie şi sustrasă atingerii nemijlocite a 
comerțului, nu scapă de coroziune. Ceea ce se produce în 
economie, concentrarea şi centralizarea, ceea ce aspiră dis- 
persia și lasă existenţele independente doar pe seama statis- 
ticilor profesionale, se insinuează pînă în cele mai subtile 
inervaţii ale spiritului, deseori fără ca aceste determinări să 
poată fi recunoscute, Mincinoasa personalizare politicianistă, 
pălăvrăgeala despre oameni în plină neomenie corespund 
pseudo-individualizării obiective; dar pentru că nu există artă 
fără individuaţie, aceasta devine pentru ea o povară insu- 
portabilă, Aceeași configuraţie a lucrurilor capătă o altă tur- 
nură prin observaţia că starea actuală a artei este ostilă faţă 
de ceea ce, în jargonul autenticităţii, se numeşte mesaj. Intre- 
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barea plină de miez ce se pune în dramaturgia redegistă: Ce 
vrea să spună dinsul? este suficientă pentru a-i înfricoșa pe 
autorii apostrofați, dar este absurdă pentru oricare din piese- 
le lui Brecht, al cărui program constă, în definitiv, în a pune 
în mişcare procesul de reflecţie, și nu în a formula sentințe; 
sintagma de teatru dialectic n-ar avea altfel nici un sens. 
Încercările lui Brecht de a ucide nuanțele subiective și 
tonalitățile intermediare printr-o obiectivitate conceptuală 
riguroasă sînt artificii, mijloace stilistice în cele mai bune din- 
tre lucrările sale și nu un gen de fabula docet; este dificil de 
ştiut cu precizie ce vrea să spună autorul în Galilei sau în Omul 
cel bun din Siciuan, nemaivorbind de obiectivitatea con- 
strucţiei, ce nu coincide defel cu intenţionalitatea subiectivă. 
Alergia față de valorile expresive, predilecţia lui Brecht, con- 
struită printr-o neînțelegere, pentru tipul de formulări în stil 
de proces verbal ale pozitiviştilor, este la rîndul ei o formă 


antinomiilor actuale se află faptul că arta trebuie şi vrea să 
fie utopie, și aceasta cu atît mai mult cu cît raportul real de 
forțe este în defavoarea utopiei; dar și că, pentru a nu trăda 
utopia prin aparenţă și consolare, utopia îi este interzisă. Dacă 
utopia artei s-ar realiza vreodată, acesta ar fi sfîrşitul ei tem- 
poral, Hegel a fost cel dintîi care a recunoscut această impli- 
cație în chiar conceptul de artă, Faptul că profeția sa nu s-a 
realizat se datorează, paradoxal, optimismului său istoric. El 
a trădat utopia, construind existentul ca şi cum ar fi fost utopie, 
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cu alte cuvinte Ideea absolută, Împotriva doctrinei lui Hegel, 
după care spiritul universal s-ar afla deasupra formei artis- 
tice, se afirmă o alta, ce-i aparține deasemenea, ce anexează 
arta existenţei contradictorii, persistînd în contra oricărei filo- 
zofii afirmative. Este ceea ce dovedește la modul frapant arhi- 
tectura: dacă, din dezgust față de formele funcţionale și 
conformismul lor total, fantezia ar fi lăsată în totală libertate, 
ea ar cădea imediat pradă kitschului. Arta, tot atît de puțin 
ca şi teoria, nu este capabilă să concretizeze utopia, și nici 
măcar în chip negativ. Noul ca criptogramă este imagine a 
decadenţei; doar prin negativitatea ei absolută, arta poate 
exprima inexprimabilul, utopia. În această imagine se întîlnesc 
toate stigmatele a ceea ce, în arta nouă, este dezgustător și ori- 
bil. Prin neîmpăcatul refuz al iluziei concilierii, arta o menține 
pe aceasta în chiar sînul non-conciliabilului, conștiință au- 
tentică a unei epoci, unde posibilitatea reală a utopiei — cum 
că pămîntul, în funcţie de forțele de producţie, ar putea fi aici 
şi acum, nemijlocit, paradisul — se conjugă paroxistic cu posi- 
bilitatea totalei catastrofe. În imaginea acesteia din urmă — nu 
ca reproducere, ci în codul virtualităţii ei — trăsătura magică 
a celei mai îndepărtate istorii a artei reapare sub vraja malefi- 
că a totalităţii, ca și cum, prin imaginea sa, ar fi dorit să împie- 
dice catastrofa evocînd-o. Tabu-ul ce apasă asupra finalității 
istoriei reprezintă unica legitimare a ipostazei prin care Noul 
se compromite în plan politic şi practic, cea a apariţiei sale ca 
scop în sine. 


Ascuţișul pe care arta îl îndreaptă împotriva societăţii este 
şi el de natură socială, reacție la presiunea surdă a unui body 
social, înrudit, ca şi progresul intraestetic — progres al forțelor 
de producţie, cu precădere al tehnicii —, cu progresul forțelor 
de producţie extraestetice. Din cînd în cînd se întîmplă că, eli- 
berate, forțele de producţie estetice reprezintă acea eliberare 
reală, pe care relaţiile de producţie îndeobşte o împiedică. 
Opere de artă organizate de subiect pot realiza, tant bien que 
mal, ceea ce societatea organizată înafara subiectului nu per- 
mite; deja urbanismul se află în întîrziere faţă de proiectul unei 
mari construcţii artistice dezinteresate de un scop anume. 
Antagonismul ce apasă asupra conceptului de tehnică, antago- 
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nism între un pol determinat intraestetic și altul ce se desfă- 
şoară înafara operelor de artă nu trebuie absolutizat. El are o 
origine istorică şi poate să dispară. Astăzi există posibilitatea 
de a produce la modul artistic în electronică, și aceasta cu aju- 
torul naturii specifice a unor media inițial extra-estetice. 
Saltul calitativ de la mîna ce desenează un animal pe pereţii 
cavernelor pînă la aparatul ce face să apară reproduceri, 
simultan și în nenumărate locuri, este evident. Dar obiectivarea 
desenului din caverne vizavi de ceea ce vederea umană înre- 
gistrase nemijlocit conține, la modul potenţial, procedeul 
tehnic ce produce detașarea sa de actul subiectiv al văzului. 
Destinată unui public de masă, fiecare operă este, deja ca idee, 
propria sa reproducere. Observaţia că Benjamin, procedînd la 
dihotomia dintre opera de artă auratică și cea tehnologică, a 
accentuat diferenţa în detrimentul momentului care le unește 
pe cele două, ar putea constitui critica dialectică a teoriei sale. 
Fără îndoială că noțiunea de modernitate se situează crono- 
logic cu mult înaintea modernităţii în ipostaza de categorie 
istorico-filozofică; doar că aceasta din urmă nu este cronologică, 
ci coincide cu postulatul lui Rimbaud asupra unei arte produse 
de o conștiință hiper-avansată, artă în care procedurile cele mai 
avansate şi mai diferenţiate se împletesc cu experienţele cele 
mai avansate și mai diferenţiate. Acestea sînt, prin natura lor 
socială, critice. O asemenea modernitate trebuie să fie capa- 
bilă să se măsoare cu era industrială și nu doar s-o trateze ca 
temă. Propriu-i comportament și limbajul ei formal trebuie să 
reacționeze spontan la situaţia obiectivă; reacţia spontană ca 
normă circumscrie un paradox peren al artei. Deoarece nimic 
nu poate scăpa experienţei directe a situaţiei, nu contează 
cituși de puţin ceea ce-şi ia aerul că i s-ar putea sustrage. Multe 
opere autentice ale modernităţii evită, din mefiență față de arta 
mașinistă ca pseudomorfoză, tematica industrială, dar, negată 
prin reducţia toleratului: și printr-o construcție mai exactă, 
aceea se afirmă cu atît mai puternic; așa se întîmplă la Klee. 
Acest aspect al modernităţii a cunoscut schimbarea la fel de 
puţin ca și rolul industrializării în a determina procesul vital 
al omenirii, fapt ce-i conferă deocamdată conceptului estetic 
de modernitate o invarianță singulară. Desigur că dinamicii 
istorice nu-i acordă cu nimic mai puţin spaţiu decît o face modul 
de producţie industrial însuși, care a evoluat în ultima sută 
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de ani de la tipul de fabrică a secolului al XIX-lea, trecînd prin 
producția de masă, pînă la automatizare, Momentul conținutis- 
tic al artei moderne îşi extrage forța din faptul că procedeele 
considerate drept cele mai avansate ale producţiei materiale 
şi ale organizării ei nu-şi limitează efectele la domeniul din care 
provin nemijlocit. Într-o manieră pe care sociologia abia dacă 
o mai evaluează corect, ele penetrează pînă în sfere de viață 
foarte depărtate, pînă în zona experienţei subiective, ce le 
ignoră și continuă să-şi păzească teritoriul rezervat: modernă 
este arta care, potrivit modalităţii sale de experienţă și toto- 
dată ca expresie a crizei experienţei, absoarbe ceea ce indus» 
trializarea a produs sub presiunea relaţiilor de producţie 
dominante. Faptul implică un canon negativ, interdicția a ceea 
ce modernitatea neagă în experiență şi tehnică; iar această 
negaţie determinată devine cumva, la rîndul ei, canonul a ceea 
ce trebuie făcut. Că această modernitate reprezintă mai mult 
decît un vag spirit al vremii sau o formă de a fi up to date ţine 
de descătușarea forțelor de producţie. Ea este concomitent 
socialmente determinată, prin conflictul cu relaţiile de pro- 
ducţie, ca și la nivel intraestetic, ca înlăturare a elementelor 
uzate și a procedeelor tehnice depășite. Modernitatea se va 
opune mai curînd spiritului dominant de oricînd, ceea ce, dealt- 
fel, trebuie să facă şi astăzi; tocmai pentru că se înfățișează 
consumatorilor de cultură convinși în haina unei seriozități 
demodate, modernitatea artistică radicală pare cu atit mai 
extravagantă. Esenţa istorică a întregii arte nu se exprimă 
nicăieri altundeva mai emfatic decit în irezistibilitatea calita- 
tivă a modernităţii; trimiterea la invențiile din producția 
materială nu ţine de o simplă asociaţie de idei. Opere de artă 
importante tind să desființeze programatic tot ce, în epoca lor, 
nu se ridică la propriile standarde. Resentimentele pe care le 
suscită din acest motiv constituie desigur una dintre cauzele 
pentru care un număr atît de mare de oameni cultivați se 
delimitează de modernitatea radicală, şi pentru care forța 
istorică destructivă a modernităţii este asimilată dezagregării 
a ceea ce posesorii de cultură țin cu disperare să păstreze. 
Modernitatea este şubredă altfel decit o vrea clișeul, așadar 
nu acolo unde, conform frazeologiei acestuia, merge prea 
departe, ci acolo unde n-a mers destul de departe, acolo unde 
operele sînt vulnerabile din lipsă de consecvență cu sine. Doar 
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operele care, la un moment dat, se expun direct au parte de 
șansa supraviețuirii, dacă ea mai există cumva, şi nu acelea 
care, din teama de efemer, se compromit cu trecutul. Renaște- 
rile unei arte moderne moderate, cultivate de conștiința 
restaurativă şi cei interesaţi în ea, eșuează chiar și în ochii și 
urechile unui public cîtuşi de puţin avangardist. 

Conceptul material al modernităţii se află la originea uti- 
lizării conștiente a mijloacelor sale, în contra iluziei unei esențe 
organice a artei. Şi pe acest teren, producția materială și cea 
artistică converg. Necesitatea de a merge pină la extremă 
provine dintr-o asemenea raționalitate în raport cu materialul, 
şi nu din vreo întrecere pseudoștiinţifică cu raționalizarea lumii 
desacralizate. Ea distinge în chip categoric modernitatea 
materială de tradiționalism. Raţionalitatea estetică pretinde 
ca fiecare mijloc artistic să fie, în sine și în funcțiunea sa, în 
așa fel determinat încit să împlinească ceea ce nici unul din 
mijloacele tradiționale nu poate atinge. Oferta extremă vine 
dinspre tehnologia artistică, şi nu în primul rînd din partea 
conștiinței rebele. Modernitatea moderată este contradictorie 
în ea însăși, deoarece frinează raționalitatea estetică. Faptul 
că fiece element îndeplineşte într-o construcție estetică exact 
ceea ce trebuie să îndeplinească, coincide nemijlocit cu moder- 
nitatea ca deziderat: arta moderată i se sustrage, pentru că își 
alege mijloacele dintr-o tradiţie reală sau fictivă, atribuindu-i 
o putere pe care aceasta n-o mai deţine. Cînd modernii mode- 
rați își pledează onestitatea, care, chipurile, i-ar împiedica să 
se aservească modelor, gestul este necinstit vizavi de facilitățile 
de care beneficiază. Pretinsa nemijlocire a comportamentului 
lor artistic este, de fapt, completamente mijlocită. Stadiul 
socialmente cel mai avansat al forțelor de producţie — dintre 
care una este conștiința —determină stadiul problemei din inte- 
riorul monadelor estetice; În chiar structura lor, operele de artă 
prefigurează zona unde trebuie căutat răspunsul la aceasta, 
răspuns pe care nu-l pot însă da fără intervenția dinafară; este 
vorba de o tradiție legitimă a artei. Orice operă importantă lasă 
urme în materia şi tehnica sa, iar a merge pe făgaşul lor con- 
stituie adevăratul program al modernităţii, cu totul altul 
decît a adulmeca aerul modelor. El se concretizează în momen- 
tul critic. Acele urme lăsate în materie şi tehnică, de care se 
fixează fiecare operă calitativ nouă, sînt cicatrici, punctele unde 


Scanned with CamScanner 


Rajlonalitato și critică ostotică 55 


operele precedente au eșuat, 'Tratindu-le, noua operă se 
întoarce împotriva celor care au lăsat urmele respective; ceea 
ce istorismul tratează drept chestiune a generaţiilor în artă se 
referă la acest fenomen, și nu la modificarea vreunui sentiment 
vital pur subiectiv și nici la schimbarea stilurilor dominante, 
Agon-ul tragediei grecești îl mai recunoștea; abia pantheonul 
culturii neutralizate a minţit în această privință. Ceea ce 
reprezintă conţinutul de adevăr al operelor de artă fuzionează 
cu cel critic. De aceea, ele se și critică reciproc. Acest fapt, și 
nu continuitatea istorică a dependenţelor lor, leagă operele de 
artă unele de altele; „o operă de artă este dușmanul de moarte 
a celeilalte“; unitatea istoriei artei este figura dialectică a unei 
„negații determinate. Și nu altfel serveşte ea ideea de conciliere. 
Felul, aproape independent de producţiile lor particulare, în 
care artiștii activi într-un anume gen se consideră ca o comu- 
nitate de muncitori clandestini oferă o idee, chiar dacă debilă 
şi impură, despre o asemenea unitate dialectică. 

Dacă, în realitate, negația negativului nu reprezinţă cîtuși 
de puţin o poziție anume, în domeniul estetic ea nu este pri- 
vată totalmente de adevăr: în procesul de producție subiectiv, 
forța negaţiei imanente nu este atît de încătușată precum în 
exterior, Artiști de o extremă sensibilitate a gustului ca 
Stravinsky şi Brecht au subminat gustul în numele gustului; 
dialectica a ajuns să-l acapereze; faptul că se depășește pe sine 
însuși constituie totodată adevărul său. Datorită elementelor 
estetice din culise, opere de artă realiste din secolul al XIX-lea 
s-au dovedit uneori mai substanțiale decît altele care, în 
nume propriu, au onorat idealul purității artei; Baudelaire l-a 
admirat pe Manet și a luat partea lui Flaubert. Din punctul 
de vedere al picturii pure, Manet este incomparabil superior 
lui Puvis de Chavanne; comparaţia dintre ei frizează comicul. 
Greșeala estetismului a fost una de ordin estetic: el a confun- 
dat conceptul cu realizarea lui. În canonul interdicțiilor se con- 
centrează idiosincraziile artiştilor, dar, pe de altă parte, ele 
capătă valoare de obligație obiectivă, în așa fel încît, din punct 
de vedere estetic, particularul coincide realmente cu univer- 
salul, Căci comportamentul idiosincratic, inițial inconștient și 
sie însuși deloc transparent din punct de vedere teoretic, con- 
stituie sedimentul unor reacţii colective. Kitsch-ul este un 
concept idiosineratic, în aceeași măsură obligatoriu cît indefini- 
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bil. Faptul că arta are a reflecta astăzi asupra ei însăși 
înseamnă și că ar trebui să devină conștientă, de propriile-i 
idiosinerazii, articulîndu-le, În consecință, arta se apropie de 
alergia împotriva ei înseși; chintesenţă a negaţiei determinate 
pe care o exercită, ea este propria ei negaţie. În corespondenţele 
cu trecutul, ceea ce reapare reprezintă ceva diferit din punct 
de vedere calitativ. Distorsiunile siluetelor și fețelor umane în 
sculptura și pictura modernă evocă prima vista forme arhaice, 
unde reproducerea oamenilor în formele de cult fie că nu era 
voită, fie nu se putea realiza cu tehnica disponibilă în epocă. 
Dar există o diferenţă radicală între ipostaza în care arta, deja 
stăpînă pe experiența imitației, o neagă, precum se sugerează 
prin termenul de deformare, și cea în care ea se situează din- 
colo de categoria imitaţiei; pentru estetică, această diferență 
cîntărește mai greu decît asemănarea. Este dificil de conceput 
ca arta, după ce a trecut odată prin experiența heteronomă a 
imitației, să uite de ea și să se reîntoarcă la ceea ce a negat în 
chip determinat și motivat. Fără îndoială că nu este cazul să 
se ipostazieze interdicțiile de origine istorică; altfel apar reacții 
de genul celor practicate de modernii din spița lui Cocteau, ce 
scot din mînecă printr-o scamatorie ceea ce se află momentan 
sub interdicție, dîndu-l drept proaspăt și desfătîndu-se cu vio- 
larea tabu-urilor moderne, aceasta din urmă considerată la rîn- 
dul ei ca gest specific modernităţii; în acest mod, modernitatea 
se transformă în reacție la modernitate. Problemele, nu cate- 
goriile pre-problematice sau soluțiile, sînt cele care revin 
mereu. Bătrînul Schönberg ar fi declarat, după o mărturie cre- 
dibilă, că armonia nu s-ar mai afla la ordinea zilei. Desigur că 
nu putea să prevadă că s-ar putea reveni, într-o bună zi, la acor- 
durile perfecte, pe care, datorită extinderii materiei muzicale 
utilizate, tot el le-a eliminat ca fiind cazuri speciale deja uzate. 
A rămas deschisă însă întrebarea cu privire la dimensiunea 
“simultanului în ansamblul muzicii, chestiune considerată 
drept simplu efect, irelevantă și virtual aleatorie; muzicii i-a 
fost retrasă una din dimensiuni, cea a consonanței expresive 
în sine, și nu în ultimul rînd de aceea materialul a sărăcit în 
ciuda nemăsuratei sale bogății. Nu este vorba de recuperarea 
acordurilor perfecte sau a altor elemente din tezaurul tonal; 
pe de altă parte, dacă împotriva cuantificării totale în muzică 
se vor ridica din nou forțe favorabile calitativului, nu este 


Scanned with CamScanner 


Canonul interdicţiilor 57 
exclus ca dimensiunea verticală să revină „la ordinea zilei“, în 
sensul că acordurile ar putea fi iarăși ascultate, cîștigînd acum 
valenţe specifice. Același lucru se poate prezice și în legătură 
cu contrapunctul, și el dispărut în procesul integrării oarbe. 
Pe de altă parte, nu trebuie neglijate riscurile unui abuz 
reacționar; redescoperita armonie, oricum ar fi, se pretează la 
tendințe armonizante; este suficient să ne imaginăm doar cît 


` de facilă poate fi, pornind de la dorinţa nu mai puţin fondată 


de a reconstrui liniile monodice, resurecția aceleia a cărei 
absență inamicii noii muzici o regretă la modul penibil: melo- 
dia. Interdicţiile sînt în același timp delicate și severe. Teza 
după care echilibrul n-ar fi plauzibil decît ca rezultantă a unui 
joc de forțe şi nu ca proporționalitate perfectă lipsită de ten- 
siuni, implică interdicția întemeiată asupra acelor fenomene 
estetice, pe care Bloch le-a asemuit în Geist der Utopie cu forma 
covoarelor, iar interdicţia acționează retrospectiv, ca și cum ar 
fi invariantă. Nevoia de echilibru, chiar eludată și negată, per- 
sistă însă. Mai curînd decît încercarea de a rezolva antago- 
nismele, arta exprimă astăzi la modul negativ, şi la mare 
distanţă de ele, puternice tensiuni. Normele estetice, în ciuda 
stringenţei lor istorice, nu țin pasul cu viaţa concretă a ope- 
relor de artă; ele participă totuși la cîmpurile magnetice din 
interiorul acelora. În schimb, nu servește la nimic să aplici 
normelor un index temporal exterior; dialectica operelor de artă 
evoluează între asemenea norme, inclusiv şi mai cu seamă cele 
mai avangardiste, și structura lor specifică. 

Nevoia de a risca se actualizează în ideea experimentalu- 
lui care, totodată, transpune din ştiinţă în artă maniera de a 
utiliza conștient materialele, în opoziție cu concepția despre 
procedura organic inconștientă. Actualmente, cultura oficială 
acordă un spaţiu special pentru ceea ce cu mefiență declară a 
fi experiment, sperînd pe jumătate în eşecul lui, experiment 
pe care, prin chiar acest gest dealtfel, îl neutralizează. Artă care 
să nu experimenteze nu mai este realmente posibilă. Atît de 
crasă a devenit disproporţia dintre cultura dominantă și 
nivelul forțelor de producţie: din punct de vedere social, ceea 
ce decurge logic de aici se manifestă ca o poliţă neacoperită 
asupra viitorului, iar arta lipsită de acoperire socială nu este 
cîtuși de puţin sigură de propria-i validitate. De cele mai multe 
ori, experimentul, ca încercare a posibilităților, cristalizează 
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cu precădere tipuri și genuri, reducînd cu ușurință opera con- 
cretă la rangul de caz tipic: este unul din motivele îmbătrinirii 
artei noi. Desigur că în estetică nu trebuie să deosebești între 
mijloace și scopuri; în schimb, experimentele, interesate cumva 
prin chiar natura lor de mijloace, te lasă să nădăjduieşti zadar. 
nic la scopuri. În plus, conceptul de experiment a devenit 
echivoc în ultimele decenii. Dacă în anii '30 el mai desemna 
tentativa, filtrată de conștiința critică, a unei opoziții la ire- 
flexiva continuitate a producerii în artă, i s-a adăugat faptul 
că operele ar urma acum să conțină trăsături imprevizibile în 
procesul producerii; în mod subiectiv, artistul va fi surprins de 
propriile creații. Arta ajunge să conștientizeze astfel un 
moment existînd dintotdeauna, pus în evidenţă de Mallarmé, 
Imaginaţia artiștilor n-a fost niciodată în stare să cuprindă tot 
ce ei au produs. Artele combinatorii, de pildă ars nova și cele 
ale olandezilor, au infiltrat muzica Evului Mediu tirziu cu 
efecte care, se pare, au depășit viziunea subiectivă a compo- 
zitorilor. O combinatorică pe care artiștii și-au impus s-o trans- 
mită, ca alienaţi, prin imaginaţia lor subiectivă, a fost esenţială 
pentru evoluţia tehnicilor artistice. Dar creşte şi riscul ca pro- 
dusele să coboare sub nivelul unei imaginații inadecvate ori 
sărace. Riscul este acela al regresului estetic. Locul unde spi- 
ritul artistic se ridică deasupra banalului Fiind este Ideea ce 
nu capitulează în fața existenței pure și simple a materialelor 
şi a procedeelor, De la emanciparea subiectului încoace, mijlo- 
cirea de către acesta a operei nu mai poate avea loc înafara 
regtesului spre o nefastă obiectualitate. Ceea ce deja teoreti- 
cieni ai muzicii din secolul al XVI-lea au observat. Pe de altă 
parte, numai încăpăținarea a putut/nega funcțiunea produc- 
tivă a elementelor non-imaginate, „surprinzătoare“, în diverse 
arte moderne, precum în action painting sau în muzica aleato- 
rie. Faptul că întreaga imaginaţie posedă o marjă de indeter- 
minare, dar că, totuşi, această marjă nu se opune cu totul 
imaginaţiei, ar putea oferi contradicţiei o soluție. Atita vreme 
cît Richard Strauss a mai scris încă opere relativ complexe, nici 
măcar virtuozul nu-și putea imagina exact fiecare sunet, 
fiecare timbru, fiecare acord; se ştie și că inclusiv compozitorii 
cu auz foarte fin sînt în general surprinşi cînd își aud orches- 
tra. Dar o asemenea imprecizie, incapacitatea auzului, invo- 
cată şi de Stockhausen, de a deosebi sau chiar de a-și imagina 
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în ciorchinii de sunete pe fiecare dintre ele, este înscrisă în pre- 
cizie, ca aspect și nu ca totalitate a acesteia. În jargonul muzi- 
cienilor: trebuie ştiut exact dacă ceva sună, și doar în anumite 
limite cum sună. Aceasta lasă o marjă surprizelor, celor dorite, 
ca și celor care pretind corecţii; ceea ce survine la fel de devreme 
ca și imprevu-ul lui Berlioz, nu este neprevăzut doar pentru 
ascultător, ci un dat obiectiv; și pe de altă parte anticipabil. 
În experiment trebuie respectat, dar și stăpînit subiectiv, 
momentul înstrăinării de sine: abia cînd este dominat, el poate 
depune mărturie despre cum este să fii liber. Adevăratul motiv 
al riscului tuturor operelor de artă nu-l reprezintă însă stra- 
tul lor contingent, ci din contra, faptul că toate trebuie să 
meargă pe urmele pîlpîirii imanentei lor obiectivități, fără vreo 
garanţie că forțele de producţie, spiritul artistului şi procedeele 
sale ar fi la înălțimea respectivei obiectivități. Dacă o aseme- 
nea garanție ar exista, firește că ea ar ține deoparte Noul, care, 
la rîndul său, ţine de obiectivitatea și coerenţa operelor de artă. 
Ceea ce la arta fără iz idealist se poate numi seriozitate este 
patosul obiectivităţii, care îi deschide individului contingent 
ochii asupra a ceea ce reprezintă mai mult și altceva decît el 
în a sa insuficienţă istoricește necesară. Riscul operelor de artă 
participă la această imagine a morţii în sfera lor proprie. Dar 
respectiva seriozitate este relativizată prin aceea că autono- 
mia estetică persistă înafară acelei suferințe, a cărei imagine 
este și care îi conferă seriozitate. Ea nu este doar ecoul 
suferinței, ci și o atenuare a ei; forma, organon al seriozității 
ei, este concomitent și unul al neutralizării suferinţei. Ea intră 
astfel într-o dilemă insolubilă, Exigenţa unei responsabilități 
totale a operelor de artă augmentează povara vinovăţiei lor; 
de aceea ea trebuie situată în contrapunct cu exigența antite- 
tică a iresponsabilității, Aceasta din urmă trimite la elemen- 
tul ludic, fără de care nici arta și nici teoria nu pot fi concepute. 
Ca joc, arta încearcă să-și ispăgească aparența. Ca orbire, ca 
spleen, arta este oricum iresponsabilă, dar fără spleen nu este 
deloc, Arta unei absolute responsabilități ajunge la sterilitatea 
al cărei aer rareori lipsește împrejurul operelor riguros orga- 
nizate; absoluta iresponsabilitate le devalorizează pînă la 
nivelul fun; o sinteză este exclusă prin chiar propriul concept. 
Ambivalent a devenit și raportul față de demnitatea de 
altădată a artei, cu ceea ce se numește la Hölderlin „nobilul 


Scanned with CamScanner 


60 : Teoria estetică 


geniu de o seriozitate superioară“14, Faţă de industria cultu- 
rală, arta își păstrează respectiva demnitate; o ilustrează şi 
numai două măsuri dintr-un cvartet de Beethoven, pe care le 
auzi, învîrtind butonul radioului, între puhoiul tulbure a două 
șlagăre. Din contra, arta modernă dindu-și aere demne ar fi 
iremediabil confiscată de ideologie. Ea ar trebui să se pună în 
scenă, să pozeze şi să se dea drept altceva decit ce poate fi, 
numai pentru a sugera demnitatea. În fond, însăși seriozitatea 
ei o determină să se debaraseze de atari pretenţii, deja defi- 
nitiv compromise de religia wagneriană a artei. Un ton solemn 
ar condamna operele de artă la ridicol, în aceeaşi măsură ca 
și alura de putere și majestate. Desigur că arta nu poate fi con- 
cepută fără acea forță subiectivă ce dă formă, dar ea n-are 
nimic de-a face cu gestul de forță în expresia operelor. Chiar 
şi din perspectiva subiectivităţii, o asemenea forță este com- 
promisă. În ceea ce o privește, arta este concomitent o compo- 
nentă a forţei şi a slăbiciunii. Sacrificarea necondiționată a 
demnității poate deveni în opera de artă organon al propriei 
forţe. Cită forță i-a trebuit oare lui Verlaine, odraslă de 
burghezi bogată și extrem de înzestrată, pentru ca să-şi dea 
drumul, pentru a decade pînă la a deveni instrumentul pasiv 
şi ameţit al poeziei? Să-i reproșezi, așa cum a îndrăznit s-o facă 
Stefan Zweig, că ar fi fost un tip fără vlagă, nu este doar 
meschin, ci trădează opacitatea față de varietatea comporta- 
mentului productiv: fără slăbiciunea sa, Verlaine ar fi fost com- 
pletamente incapabil să-și scrie nu doar poemele cele mai 
frumoase, ci și pe cele mai puţin reușite, vîndute de dînsul pe 
nimic ca raté. 

__ Pentru a subzista între extremele şi laturile cele mai 
întunecate ale realităţii, operele de artă, cele care nu vor să 
se vîndă pentru a consola, trebuie să facă în așa fel încît să 
semene acestei realități. Arta radicală înseamnă astăzi o artă 
întunecată, pe fond negru. Multe producţii contemporane se 
descalifică ignorînd această premiză și bucurîndu-se în chip 
pueril de culoare, Idealul negrului este din punct de vedere 
conținutistic unul dintre cele mai importante impulsuri veni- 


14 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke (Kleine Stuttgarter Ausgabe), 
vol. 2: Gedichte nach 1800, ed. F. BeiBner, Stuttgart 1953, p. 3 („Gesang 
des Deutschen“). 
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te dinspre abstracție. Poate că, dealtfel, jocurile de culori și 
sonorități curente reacționează la sărăcirea pe care un aseme- 
nea ideal o implică; poate că într-o zi arta va aboli acest coman- 
dament fără să-l trădeze, așa cum o va fi simţit probabil Brecht 
cînd a scris versurile: „Ce fel de vremuri sînt acestea, cînd / o 
conversație despre copaci este aproape o crimă / deoarece ea 


cuprinde şi tăcerea asupra atitor nelegiuiri!“!5. Arta denunță: 


prisosul de sărăcie prin propria-i sărăcie voluntară; dar ea 
denunţă și asceza, pe care n-o poate adopta pur și simplu ca 
normă. Prin sărăcirea mijloacelor pe care o antrenează cu sine 
idealul negrului, şi o dată cu el obiectivitatea în întregul ei, 
sărăcesc şi toate cele scrise, pictate sau compuse; artele de 
avangardă împing această sărăcire pînă la limitele amuțirii. 
Bineînţeles că acea lume, care, potrivit versului baudelairian, 
şi-a pierdut parfumul și apoi culorile!6, şi le-ar putea recupera 
prin artă doar într-un scenariu naiv. Acest lucru şubrezeşte și 
mai mult posibilitatea artei, fără a o nărui însă. Dealtfel, deja 
pe vremea primului romantism, un artist ca Schubert, ce va 
fi mai tîrziu atît de exploatat de afirmativitate, se întreba dacă 
muzica poate fi vreodată veselă. Nedreptatea pe care o comite 
întreaga artă veselă, şi mai cu seamă cea dedată divertismen- 
tului, este una la adresa morţilor, a suferinței acumulate și 
mute. Cu toate acestea, arta neagră are trăsături care, dacă 
ar fi irevocabile, ar pecetlui disperarea istorică; atîta vreme cît 
lucrurile se pot schimba, pot fi și acestea efemere. Ceea ce hedo- 
nismul estetic, supraviețuitor al catastrofelor, reproșează 
acelui postulat al întunericului ridicat de suprarealişti, sub 
firma umorului negru, la rang de program, ca fiind o perver- 
siune: anume faptul că momentele cele mai întunecate ale artei 
pot provoca o reacţie precum plăcerea, nu reprezintă altceva 
decit că arta şi o conştiinţă corectă a acesteia pot descoperi 
fericirea doar în aptitudinea de opune rezistență. Această feri- 
cire iradiază dinlăuntrul ei înspre fenomenul sensibil. Tot așa 
cum în operele de artă izbutite spiritul lor se împărtășește pînă 
şi fenomenelor celor mai recalcitrante, oferindu-le salvarea în 


15 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main 1967, vol. 
9, p. 723 („An die Nachgeborenen'%). i 
16 Cf. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, eds. Y. G. Le Dantec și 
C. Pichois, Paris 1961, p. 72 („Le Printemps adorable a perdu son odeurt"). 
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manieră sensibilă, și tenebrele exercită, de la Baudelaire 
încoace, o atracție nu mai puțin sensibilă, ca antiteză la 
înșelătoria practicată de fațada sensibilă a culturii. Disonanța 
procură mai multă plăcere decit consonanţa: este replica pe 
măsură dată hedonismului. Tăișul, ascuţit la modul dinamic, 
diferențiat atît în sine, cît și în raport cu uniformitatea afir- 
mativului, devine atractiv; iar această atracţie, nu mai puţin 
decît greaţa față de stupizenia pozitivă, conduce arta nouă 
într-o ţară a nimănui, substituită universului locuibil. Acest 
aspect al modernității s-a realizat pentru prima oară în Pierrot 
lunaire al lui Schânberg, unde se contopesc, în chip cristalin, 
esența imaginară şi totalitatea disonanței. Negaţia se poate 
converti în plăcere, dar niciodată în pozitivitate. 

Arta autentică a trecutului, constrînsă astăzi să se ascundă, 
nu este implicit condamnată. Marile opere aşteaptă. Ceva din 
conţinutul lor de adevăr, greu de circumscris, supraviețuiește 
sensului metafizic; este și motivul pentru care rămîn ele 
grăitoare. Unei omeniri eliberate ar trebui să-i revină moşte- 
nirea propriei preistorii iertată de păcate. Ceea ce a fost cînd- 
va adevărat într-o operă de artă și a fost dezminţit de cursul 
istoriei se poate manifesta abia cînd s-au schimbat condiţiile 
din pricina cărora acel adevăr a trebuit lichidat: atît de adîncă 
este, în sfera esteticului, relația dintre conținutul de adevăr 
şi istorie. Realitatea conciliată și adevărul restituit al trecu- 
tului ar intra astfel în convergență. Tot ceea ce, din arta 
trecutului, a mai rămas accesibil experienței şi interpretării, 
reprezintă un soi de directivă, menită să conducă spre o ase- 
menea stare de lucruri. Nimic nu garantează că ea va fi şi rea- 
lizată. Tradiţia nu trebuie negată în chip abstract, ci trebuie 
criticată, fără naivitate, în funcţie de situaţia prezentă: în acest 
fel prezentul constituie trecutul. Nimic nu trebuie preluat fără 
un examen prealabil, sub cuvînt că ne stă la dispoziție şi, cînd- 
va, a însemnat ceva, dar nici nu trebuie eliminat numai pen- 
tru că aparține de trecut; singur timpul nu reprezintă un 
criteriu. Un bagaj considerabil de lucruri ale trecutului se 
revelă în chip imanent insuficient, chiar dacă operele în 
chestiune n-au fost la locul și timpul lor în conștiința epocii. 
Insuficienţele sînt demascate de mersul vremurilor, dar aces- 
te insuficiențe ţin de calitatea obiectivă şi nu de evoluţia 
gustului. 
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Tot aşa cum arta nu este o copie a subiectului, iar Hegel a: 


avut dreptate cînd a criticat afirmaţia că artistul ar trebui să 
fie mai mult decît opera sa — nu rareori este mai puțin decît 
ea, ca o coajă fără miezul a ceea ce el obiectivizează în operă 
—, rămîne adevărat și faptul că nici o operă de artă nu poate 
reuşi decît dacă subiectul însuși îi dă consistență. Nu ține de 
subiect, organon al artei, sarcina de a înfrînge separaţia ce i-a 
fost impusă, și care nu ţine nici de starea de spirit, și nici de 
conștiință ocazională. Dar din pricina acestei situaţii, arta, ele- 
ment al spiritului, este constrînsă în chiar constituția ei obiec- 
tivă la mijlocire subiectivă. Însăși participarea subiectivă la 
opera de artă este o componentă obiectivă. Desigur că momen- 
tul mimetic indispensabil artei este, ca substanţă, un univer- 
sal, de neatins altfel decît prin idiosincrazia indisolubilă a 
subiecţilor individuali. Dacă arta în sine este, în profunzimea 
ei, un comportament, atunci ea nu trebuie izolată de expresie, 
iar expresie fără subiect nu există. Tranziţia către universalul 
recunoscut la modul discursiv, prin care subiectele individuale, 
dotate cu darul reflecției îndeosebi politice, încearcă să se sus- 
tragă atomizării și neputinței, reprezintă, din punct de vedere 
estetic, o recădere în heteronomie. În ipoteza în care cauza 
artistului ar urma să-i depășească propria contingenţă, aces- 
ta trebuie să plătească un anume preț pentru că, spre deose- 
bire de cel care gîndește în manieră discursivă, nu se poate 
ridica deasupra sieşi.și a limitei obiectiv fixate. Chiar dacă 
într-o bună zi s-ar modifica structura atomizată a societății, 
arta n-ar avea cîtuși de puţin motive să-și sacrifice ideea ei 
socială universalului social: interogația asupra posibilității par- 
ticularului; atîta vreme cît particularul şi universalul diverg, 
nu există libertate. Mai curînd ea ar fi capabilă să confere par- 
ticularului acel drept sesizabil astăzi din punct de vedere este- 
tic doar în constringerile idiosincratice de care artistul trebuie 
să țină seama. Cine insistă, vizavi de enorma presiune colec- 
tivă, asupra trecerii artei prin subiect, nu trebuie și să gîn- 
dească obligatoriu sub vălul subiectivismului. În pentru-Sinele 
estetic se ascunde un element de progres colectiv ce scapă 
blestemului. Orice idiosincrazie trăiește, datorită momentului 
ei mimetic-preindividual, din forțe colective de care ea însăși 
nu este conștientă. Pentru ca acestea să nu împingă la regres, 
veghează reflecţia critică a subiectului, oricît de izolat ar fi el. 
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Gîndirea socială asupra esteticii obișnuiește să neglijeze con- 
ceptul de forță de producţie. Dar, în profunzimea procesului 
tehnologic, ea este subiectul; acesta s-a coagulat în tehnologie. 
Producțiile care îl evită și vor totodată să se autonomizeze din 
punct de vedere tehnic trebuie să se corecteze în contactul cu 
subiectul. 
Rebeliunea artei împotriva falsei ei spiritualizări — inten- 
` ţionate —, precum în-programul unei arte corporale propus de 
Wedekind, este la rîndul ei una a spiritului, ce nu neagă veșnic, 
dar se neagă pe sine. El este însă prezent în stadiul actual al 
societăţii numai datorită acestui principium individuationis. 
Poţi concepe un travaliu artistic colectiv; dar de neimaginat 
este dispariţia subiectivităţii imanente acestuia. Dacă ar fi alt- 
fel, ar fi create condiţiile pentru ca acea conştiinţă socială să 
fi atins nivelul unde n-ar mai ajunge în conflict cu conștiința 
cea mai avansată, care, astăzi, nu poate aparţine decît indi- 
vizilor. Filozofia idealist-burgheză n-a fost capabilă, nici în cele 
mai subtile variante ale ei, să producă în interiorul solipsis- 
mului o breșă de ordin gnoseologic. Pentru conştiinţa burgheză 
normală, teoria cunoașterii, croită pe propria-i măsură, n-a 
avut nici o consecință. Arta îi apare drept ceva necesar și nemij- 
locit „intersubiectiv“. Această relaţie dintre teoria cunoașterii 
și artă trebuie răsturnată. Prin reflecția critică a Sinelui, cea 
dintîi poate scutura jugul solipsist, în vreme ce punctul de 
referință subiectiv al artei rămîne realmente ceea ce solipsis- 
mul doar s-a mulțumit să simuleze în realitate. Arta este ade- 
vărul istorico-filosofic: al solipsismului, în sine fals. În artă, 
stadiul pe care filozofia l-a ipostaziat în mod greşit nu poate 
fi voluntar depășit. Aparența estetică este tocmai ceea ce, îna- 
fara sferei estetice, solipsismul confundă cu realitatea. Pentru 
că omite această diferență capitală, atacul lui Lukâcs la 
adresa artei moderne radicale devine absolut deplasat. El o con- 
taminează cu curente filozofice realmente sau pretins solip- 
siste, Dar similarul reprezintă în cele două cazuri pur și simplu 
contrariul. — Un moment critic la adresa tabu-ului mimetic se 
coagulează împotriva acelui aer călduţ ce începe să treacă 
astăzi drept expresivitate, Emoţiile expresive produc un soi de 
contact pe care conformiștii îl iau în brațe cu mare entuziasm. 
In acest spirit a fost confiscat Wozzeck-ul lui Berg şi manipu- 
lat la modul reacționar împotriva școlii lui Schönberg, ce nu-şi 
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reneagă muzica în nici cea mai mică secvență. Paradoxul aces- 
tei stări de lucruri se concentrează în prefața lui Schönberg la 
Bagatelele pentru cvartete de coarde ale lui Webern, o operă 
expresivă pînă la extrem: el o laudă pentru că ar dispreţui 
căldura animală. Dar o asemenea căldură este atestată și în 
opere al căror limbaj l-a respins cîndva tocmai în numele auten- 
ticităţii expresive. Arta demnă de acest nume se polarizează 
de o parte în expresivitatea refuzînd concilierea, expresivitate 
neatenuată și neconsolată, ce devine construcţie autonomă, iar 
de cealaltă în inexpresivitatea construcţiei, exprimînd 
neputința crescîndă a expresiei. — Dezbaterile asupra tabu-ului 
ce apasă asupra subiectului și a expresiei privesc o dialectică 
a emancipării. Postulatul kantian al acesteia, cel al emancipării 
de sub contrîngerea infantilului, este concomitent valabil pen- 
tru rațiune ca și pentru artă. Istoria modernităţii reprezintă 
un efort de emancipare, ca aversiune organizată şi crescîndă 
față de infantilismul artei, ce nu devine evident puerilă decît 
în funcție de criteriul unei raționalități pragmatic foarte 
strîmte. Dar nu mai puțin se revoltă arta împotriva a înseși 
acestei forme de raționalitate, care, în relația scopuri-mijloace, 
uită scopurile şi fetişizează mijloacele, ca şi cum ar fi scopuri. 
O asemenea iraționalitate ascunsă în principiul rațiunii este 
demascată de iraţionalitatea recunoscută și totodată, în pro- 
cedurile ej, raţională, a artei. Ea evidențiază tocmai infanti- 
lismul ascuns în idealul stării adulte. Imaturitatea construită 
din maturitate este prototipul jocului. ` 

În arta modernă, meseria este fundamental diferită de 
metodele artizanale tradiționale. Ea desemnează totalitatea 
facultăţilor prin care artistul concepe și rupe, astfel, cordonul 
ombilical al tradiției. Desigur că meseria nu-și are originea doar 
în opera particulară. Nici un artist nu purcede la creaţie 
recurgînd doar la proprii ochi, propriile urechi, la propriul sens 
al limbajului. Realizarea specificului presupune mereu calități 
dobîndite dincolo de influența specificării; doar diletanţii con- 
fundă tabula rasa cu originalitatea, Acel totum de forţe inves- 
tite în opera de artă — doar aparent pură subiectivitate — 
reprezintă prezenţa potenţială a elementului colectiv în operă, 
direct proporțional cu forțele de producție disponibile: el 
conţine monada fără de ferestre. Faptul apare la modul cel 
mai frapant în corecţiile critice ale artistului. În fiecare 
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îmbunătăţire la care se vede constrâns, deseori în contradicție 
cu ceea ce el consideră a fi fost emoția primară, el lucrează ca 
agent al societăţii, indiferent la propria ei conștiință de sine. 
El încarnează forțele sociale de producţie, fără a fi în mod nece- 
sar legat de constrîngerile dictate de relațiile de producție, pe 
care nu încetează să le critice prin natura meseriei. Pare că 
pentru numeroasele situaţii particulare cu care opera îşi con- 
fruntă autorul ar exista o mulţime de soluții, dar diversitatea 
acestor soluţii este finită şi lesne de cuprins cu privirea. 
Meseria limitează infinitatea rea din opere. Ea determină în 
concret ceea ce, cu un concept al logicii hegeliene, s-ar putea 
numi posibilitatea abstractă a operelor de artă. De aceea, 
fiecare artist autentic este obsedat de procedurile sale tehnice; 
fetişismul mijloacelor are și el parte de un moment de 
legitimitate. 

Faptul că arta nu poate fi redusă la polaritatea indubitabilă 
între mimetic şi constructiv ca formulă invariantă se recu- 
noaşte prin aceea că, dincolo de aceasta, opera de artă de cali- 
tate este obligată să concilieze cele două principii. Dar în arta 
modernă fructuoasă a fost tocmai cantonarea în extreme, şi nu 
mijlocirea; cine a năzuit către ambele, și astfel la sinteză, n-a 
atins decît nivelul unui consens echivoc. Dialectica acestor 
momente seamănă cu cea logică în sensul că Altul se realizează 
în Unul și nu undeva între ei. Construcție nu înseamnă nici 
corecție, nici asigurarea obiectivantă a expresiei, ci trebuie să 
se conformeze, fără vreun program prealabil, impulsurilor 
mimetice; în aceasta constă superioritatea Erwartung-ului lui 
Schönberg asupra a multe elemente din cele care o consacrau 
ca principiu, principiu, de altfel, al construcției; din Expre- 
sionism supraviețuiesc, în mod obiectiv, piesele unde nu inter- 
vine nici un aranjament constructiv. Îi corespunde faptul că 
nici o construcție, formă vidă de conținut uman, nu poate fi 
încărcată cu expresie. Operele își dobîndesc expresia prin lipsă 
de sensibilitate. Operele cubiste ale lui Picasso — motiv pen- 
tru care le-a și remaniat ulterior — sînt prin asceza lor în raport 
cu expresia mult mai expresive decît produse inspirate de 
cubism, care s-au agăţat de expresie și i-au cedat. Ceea ce tri- 
mite deja dincolo de disputa în jurul funcţionalismului. Critica 
la adresa obiectivităţii ca formă a conștiinței reificate n-are voie 
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să lase să se strecoare nici o neglijență din acelea care îşi ima- 
ginează că, prin diminuarea exigenţei constructive, ar putea 
restaura pretinsa liberă fantezie și, astfel, momentul expresiv. 
Funcţionalismul, al cărui prototip îl reprezintă arhitectura, ar 
trebui astăzi să împingă construcția atit de departe, încît aceas- 
ta să dobindească valoare expresivă prin refuzul său de a se 
servi de forme tradiționale sau semitradiționale. Marea arhi- 
tectură atinge un limbaj suprafuncţional acolo unde, pornind 
doar de la scopurile sale, le declară în chip mimetic ca pe un 
conținut propriu. Clădirea Filarmonicii lui Scharoun este fru- 
moasă deoarece, pentru a crea în spațiu condiţii ideale pentru 
muzica orchestrală, începe să-i semene fără a se inspira din 
ea. De vreme ce scopul ei se exprimă prin aceasta, ea trans- 
cende pura finalitate, fără însă ca, dealtfel, o asemenea tran- 
ziție să fie garantată tuturor formelor de finalitate. Verdictul 
Noii Obiectivităţi, ce denunță expresia şi orice mimesis drept 
ornament superfluu şi accesoriu subiectiv gratuit, este vala- 
bil doar în măsura în care construcţia este înzestrată cu expre- 
sie; dar nu pentru opere unde expresia domină la modul 
absolut. Expresia absolută ar fi și obiectivă, altfel spus obiec- 
tul însuși. Aura, fenomenul descris de Benjamin cu nostalgică 
negativitate, se perverteşte acolo unde se instituie pe sine 
însuși și se reduce la o simplă ficțiune; produsele care, după 
faza de producţie și reproducție, îl contrazic pe hic et nunc, 
rămîn programate, precum filmele comerciale, să-i instituie 
iluzia. Fără îndoială că faptul prejudiciază şi produsul indi- 
vidual din clipa în care el conservă aura, amenajează particu- 
larul și sare în ajutorul ideologiei, ce se desfată cu individualul 
în toată splendoarea lui, aşa cum mai există el în lumea total- 
mente administrată. Pe de altă parte, teoria aurei, aplicată în 
mod nedialectic, conduce la abuz. Prin ea, acea dezestetizare 
a artei, ce se anunţă în epoca reproductibilităţii ei tehnice, se 
poate converti în slogan. Conform tezei lui Benjamin, aura 
operei nu este doar aici-și-acum-ul ei, ci şi ceea ce, în ea, trimi- 
te dincolo de simplul ei dat, cu alte cuvinte de conţinutul ei; 
nu-l poţi suprima și dori artă în același timp. Chiar şi operele 
desacralizate reprezintă mai mult decît propria apariţie. 
„Valoarea de expunere“, menită să înlocuiască aici valoarea 
auratică „de cult“, este un imago al procesului de schimb. Arta 
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ce depinde de valoarea de expunere îi este aservită, tot așa cum 
se adaptează şi categoriile realismului socialist statu quo-ului 
industriei culturale, Negaţia compromisului în operele de artă 
devine şi o critică a ideii lor de coerenţă, a perfectei lor orga- 
nizări şi integrări. Coerenţa sa se caspază în contact cu ceea 
ce îi este superior, cu adevărul conținutului, ce nu-și găsește 
îndestulare nici în expresie — căci aceasta gratifică individua- 
litatea neputincioasă cu o importanță amăgitoare —, nici în con- 
strucție, căci ea este mai mult decît doar analogă lumii 
administrate. Extrema integrare este extrema iluzie; ceea ce 
produce și convertirea bruscă a celei dintii; artiştii care au rea- 
lizat-o, începînd cu Beethoven în perioada sa tîrzie, au favorizat 


dezintegrarea. Conţinutul de adevăr al artei, al cărui organon - 


a fost integrarea, se întoarce împotriva artei, și în această reori- 
entare ea își atinge momentele emfatice. Dar această necesi- 
tate artiştii o resimt în înseși operele, surplus de organizare, 
de disciplină; îi determină să lase din mînă bagheta magică, 
precum Prospero al lui Shakespeare, prin care vorbește chiar 
poetul. Dar adevărul unei asemenea dezintegrări nu poate fi 
obținut decît prin triumful și culpa integrării. Categoria frag- 
mentarului, ce-și are aici adăpostul, nu se confundă cu cea a 
particularităţii contingente: fragmentul este acea. parte a 
totalităţii operei care îi opune rezistență. 


A afirma că arta nu se identifică cu noțiunea de Frumos, 
ci, pentru a-l realiza, are nevoie de Urit ca negaţie a acestuia, 
este -un loc comun. Dar în acest fel categoria Urîtului ca un 
canon de interdicții nu dispare pur și simplu. El nu mai interzi- 
ce infracțiuni împotriva regulilor generale, însă pe cele împotri- 
va coerenţei imanente. Universalitatea sa nu mai exprimă decît 
primatul particularului: ceea ce nu este specific nu mai are a 
exista. Interdicţia asupra Uritului s-a transformat într-una 
asupra a tot ceea ce nu s-a format hic et nunc, a tot ce nu este 
rezultatul unei elaborări — a lucrului crud, nepreparat. 
Disonanţa este termenul tehnic ce desemnează faptul că arta 
integrează ceea ce estetica, ca şi limbajul naiv, humește urit. 
Oricare i-ar fi natura, Uritul trebuie să constituie sau să poată 
constitui un moment al artei; o carte a elevului lui Hegel, 
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Rosenkranz, poartă titlul de „Estetica Uritului“!7, Arta arhai- 
că şi apoi cea tradițională, începînd mai cu seamă de la faunii 
şi silenii elenismului, abundă în reprezentări a căror materie 
a trecut drept urită. Ponderea acestui element a crescut în 
modernitate în asemenea măsură, încit de aici a izvorit o nouă 
calitate. Conform estetitii tradiționale, respectivul element se 
află în opoziţie faţă de legea formală dominantă a operei, este 
integrat de aceasta, confirmînd-o astfel împreună cu forța liber- 
tăţii subiective ce:acționează în operă vizavi de tematică, Cu 
toate acestea, se pretinde că asemenea teme ar deveni pînă la 
urmă frumoase prin funcțiunea pe care o îndeplinesc în com- 
poziția tabloului sau la alcătuirea echilibrului dinamic; căci, 
după un topos hegelian, frumuseţea nu ține doar de echilibrul 
ca rezultat, ci întotdeauna şi de tensiunea ce îl produce. 
Armonia care, în calitate de rezultat, neagă tensiunea ce ia 
naştere în interiorul ei, devine un element perturbator, fals, 
ceva, dacă se poate spune așa, disonant. Viziunea armo- 
nizantă a Urîtului a evoluat în arta modernă către protest. De 
aici rezultă, din punct de vedere calitativ, ceva nou. Oroarea 
anatomică la Rimbaud şi Benn, ceea ce fizicește repugnă și 
scîrbeşte la Beckett, trăsăturile scatologice ale unor drame con- 
temporane nu mai au nimic în comun cu grosolănia țărănească 
a tablourilor olandeze, din secolul al XVII-lea. Plăcerea anală 
şi mîndria suverană a artei. de a şi-o integra reprezintă o abdi- 
care; în Urît, legea formală, neputincioasă,-capitulează. Atit 
de exagerat de dinamică este categoria Uritului şi, la fel, în 
chip necesar, şi contrariul ei, Frumosul. Ambele disprețuiesc 
fixarea într-o definiţie, aşa cum orice estetică şi-o propune, 
_ estetică ale cărei norme, fie şi indirect, se orientează după cele 
două categorii. Judecata potrivit căreia un lucru anume, de 
pildă un peisaj pustiit de instalații industriale sau o față de 
om deformată de pictură, ar fi pur şi simplu urit, poate 
răspunde spontan în legătură cu asemenea fenomene, dar se 
lipseşte de această evidență a expresiei. Impresia de urit pe 
care o dau tehnica şi peisajul industrial nu este, din punct de 
vedere formal, suficient explicată, dar ar putea supraviețui în 
formele cu finalitate precară, integral constituite și esteticeşte 


17 Cf. Karl Rosenkranz, Ästhetik des HăBlichen, Königsberg 1853. 
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pure, în sensul imaginat de Adolf Loos. Această impresie ne 
întoarce spre principiul violenţei, al destrucţiei. Finalităţile sta- 
bilite rămîn neconciliate cu ceea ce natura, chiar și la modul 
mijlocit, vrea ea însăși să exprime. În tehnică, violența asupra 
naturii nu este reflectată prin reprezentare, ci sare în ochi 
nemijlocit. Situaţia nu s-ar putea modifica decît printr-o reori- 
entare a forțelor tehnice de producție, ce ar putea încerca să 
se alinieze nu numai în funcţie de finalitățile urmărite, ci și 
de natura formată prin tehnică. Descătușarea forțelor de pro- 
ducție ar putea să aibă loc, după eliminarea mizeriei, într-o altă 
dimensiune decît creşterea cantitativă a producţiei. Iniţiative 
în această direcție se conturează acolo unde clădiri funcționale 
se armonizează cu formele şi liniile peisajului; acolo unde mate- 
rialele din care se confecţionează artefactele provin din împre- 
jurimi și li se integrează, precum cetățile și castelele. Ceea ce 
numim peisaj cultural este frumos ca model al acestei posi- 
bilități. Raționalitatea ce ar apela la asemenea motivații ar 
putea să contribuie la cicatrizarea rănilor raționalităţii. Chiar 
şi condamnarea naivă a urîțeniei peisajului bulversat de 
industrie, pronunțată de conştiinţa burgheză, vizează o relaţie, 
dominarea vizibilă a naturii, acolo unde aceasta își revelă 
oamenilor fața non-dominată. Respectiva indignare se inte- 
grează de aceea în ideologia dominaţiei. Asemenea urîțenie ar 
dispărea dacă într-o bună zi relaţia oamenilor cu natura s-ar 
debarasa de caracterul represiv, acela care perpetuează opre- 
siunea omului, şi nu invers. Potenţialul în acest sens, în lumea 
pustiită de tehnică, este concentrat într-o tehnică pașnică şi 
nu în enclave special destinate. Nu există un aşa-zis Urit pur 
și simplu care să nu se poată debarasa de uriţenie prin valoa- 
rea sa în interiorul operei și prin emanciparea de elementul 
culinaristic. Drept urit trece în primul rînd ceea ce s-a înve- 
chit istoriceşte, ceea ce arta a respins pe traiectul autonomizării 
ei, ceea ce, așadar, este mijlocit în sine. Conceptul de Urit a 
apărut probabil atunci cînd arta s-a desprins de faza sa arha- 
ică; el marchează întoarcerea ei permanentă către origini, 
întoarcere implicată în dialectica raţiunii, la care arta participă. 
Uritul arhaic, grimasele cultice cu aer canibalic, aveau un 
conţinut anume, imitație a fricii pe care o răspîndeau în jurul 
lor, ca ispășire. O dată cu depotenţarea acestei frici mitice, 
urmare a trezirii subiectivităţii, tabu-ul va marca exact acele 
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trăsături care îi serviseră ca instrument; ele devin urite doar 
în relaţie cu ideea de conciliere, ce se ivește o dată cu subiec- 
tul şi cu libertatea sa născîndă. Vechile imagini terifiante sub- 
zistă însă într-o istorie ce nu-și îndeplineşte promisiunile de 
libertate şi unde subiectul, ca agent al servituţii, prelungește 
blestemul mitic sub a cărui vrajă se află şi împotriva căruia 
se ridică. Propoziția lui Nietzsche, după care toate lucrurile 
bune au fost cîndva rele, ca și ideea lui Schelling despre 
teroarea originară, ar fi putut fi inspirate de artă. Conţinutul 
abolit şi restaurat este sublimat în imaginație şi în formă. 
Frumuseţea nu reprezintă un început pur, în manieră pla- 
toniciană, ci ea s-a constituit în refuzul a ceea ce cîndva fusese 
obiect al fricii, obiect ce nu devine urit decit din cauza acestui 
refuz şi ia naştere retrospectiv, din propriul telos. Frumuseţea 
este blestemul pronunțat asupra blestemului, pe care ea îl 
moşteneşte. Semnificația multiplă a Uritului provine din fap- 
tul că subiectul subsumează conceptului lui abstract și formal 
tot ceea ce arta a condamnat, de la polimorfismul sexual și pînă 
la ceea ce a fost desfigurat de violență sau aduce moartea. 
Reîntorsul se transformă în acel antitetic Altul, fără de care 
arta, conform propriului ei concept, nici n-ar exista; receptat 
prin negaţie, el macină, în scop corectiv, afirmativitatea artei 
spiritualizante, antiteză a Frumosului a cărui antiteză a fost 
la rîndul său. În istoria artei, dialectica Urîtului absoarbe în 
ea şi categoria Frumosului; kitsch-ul este, din acest unghi, 
Frumosul ca Urît, tabuizat în numele aceluiași Frumos care 
a fost cîndva şi pe care astăzi îl contrariază din pricina 
absenței contrariului său. Dar faptul că noţiunea de Urît nu 
poate fi definită, ca dealtfel nici corelatul ei pozitiv, decît în 
chip formal, este intim legat de procesul imanent de raţio- 
nalizare a artei. Căci cu cît arta va fi total dominată de subiec- 
tivitate, şi cu cit va trebui ea să-şi manifeste indispoziția la 
conciliere cu tot ceea ce îi este ierarhic superior, cu atit mai 
mult rațiunea subiectivă, principiul pur formal, devine canon 
estetic!8, Acest principiu formal, obedient faţă de legitățile 


18 Cf. Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno, Dialektik der 
fufitoruna. Philosophische Fragmente, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 
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subiective şi indiferent față de alteritatea lor, își conservă, fără 
ca Altul, oricare a fi el, să-l tulbure, caracterul agreabil: 
subiectivitatea se desfată astfel, inconștient, cu sine însăși, cu 
sentimentul dominaţiei sale. Estetica Agreabilului, o dată 
desprinsă de cruda materialitate, coincide cu raporturile 
matematice în obiectul artistic, dintre care cel mai celebru, în 
artele plastice, este secțiunea de aur, echivalentă acordurilor 
armonice simple în consonanța muzicală. Întregii estetici a 
Agreabilului i se potriveşte titlul paradoxal al Don Juan-ului 
lui Max Frisch: dragostea de geometrie. În conceptele de Urit 
și Frumos, arta trebuie să plătească prețul formalismului pro- 
fesat de estetica lui Kant şi împotriva căruia forma artistică 
nu este imunizată, deoarece ea nu se ridică împotriva domi- 
nației forțelor naturale decît pentru a o continua sub forma 
unei dominaţii asupra naturii și a oamenilor. Clasicismul for- 
malist comite un afront: el pătează tocmai frumuseţea, pe care 
conceptul său o glorifică, prin violență, prin aranjamentul şi 
„compoziţia“ atît de transparente în operele sale exemplare. 
Ceea ce este impus, supraadăugat, dezminte în taină armonia 

pe care dominaţia acestora își propune s-o instituie: obligația 

impusă rămîne neobligatorie. Fără ca estetica conţinutului să 

anuleze într-un tîrziu caracterul formal al Urîtului şi 

Frumosului, conținutul acestuia este determinabil. El este cel 

care îi conferă greutatea, împiedicînd corecţia abstracției ima- 

nente a Frumosului printr-un excedent grosolan de materia- 

litate. Concilierea ca act de violență, formalismul estetic şi 

viaţa non-conciliată formează o triadă. 

Conţinutul latent al dimensiunii formale Urit-Frumos are 

un aspect social. Motivul pentru care Uritul a fost acceptat a 

fost unul anti-feudal: țăranii au devenit demni de artă. Mai 

tîrziu, la Rimbaud, ale cărui poeme despre cadavre desfigurate 

urmăresc respectiva dimensiune cu o radicalitate sporită în 

comparaţie cu Martyre a lui Baudelaire, femeia declară în tim- 

pul asaltului de la Tuileries: „Je suis crapule“!?, starea a patra 

sau lumpenproletariatul, Lumea oprimată dorindu-și revoluția 

este, după normele vieţii frumoase din societatea urită, vul- 

gară, mistuită de resentiment, purtînd toate stigmatele 


19 Cf. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, eds. R. de Renâville şi 
J. Mouquet, Paris 1965, p. 44 („Lo Forgeron“). 
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degradării sub povara muncii reglementate, mai cu seamă fi- 
zice. Între drepturile umane ale celor ce plătesc oalele sparte 
ale culturii este și acela, orientat la modul polemic împotriva 
totalităţii ideologice afirmative, că Mnemosyne își apropriază 
aceste mărci ca imago. Arta trebuie să-şi facă o cauză proprie 
din ceea ce este proscris ca Urit, și aceasta nu pentru a-l inte- 
gra, dilua s-au concilia cu existența prin umor, mai respingător 
decît tot ce poate fi respingător, ci pentru a denunța în Urit 
lumea care îl crează și reproduce după chipul și asemănarea 
ei, deși chiar și aici subzistă încă posibilitatea afirmativului, 
în ipostaza de conivenţă cu umilinţa, în care simpatia pentru 


` cei umiliți se transformă atît de uşor. În aplecarea artei noi 


pentru ceea ce este greţos și respingător din punct de vedere 
fizic, căreia apologeţii statu quo-ului nu ştiu să-i opună nimic 
altceva decît ideea că realitatea este atît de urită deja, încît 
arta ar fi obligată să se consacre Frumosului cel nobil, se 
întrevede motivul critic și materialist, conform căruia arta 
denunță dominaţia prin formele sale autonome, chiar şi pe cea 
sublimată la rang de principiu spiritual, depunînd mărturie 
despre tot ce respectiva dominație refulează și reneagă. Chiar 
şi ca aparenţă, în structura formală persistă ceea ce s-a aflat 
dincolo de ea. Urîtul social descătușează puternice valori 
estetice: iată negrul, pînă atunci inimaginabil ca atare, din 
prima parte a Ascensiunii micuţei Ioana. Procedeul este com- 
parabil cu introducerea mărimilor negative: ele îşi păstrează 
negativitatea în continuum-ul operei. Statu quo-ul n-o scoate 
la capăt decît cu desene înfățișînd copilași flămînzi de munci- 
tori, reprezentări extreme ca dovezi ale inimii bune ce bate 
chiar și în trupul celor mai răi, de unde și concluzia că aceştia 
nici nu sînt, de fapt, cei mai răi. Arta lucrează în sensul 
denunţării unei asemenea conivenţe, prin aceea că limbajul ei 
formal înlătură restul afirmativ pe care îl mai păstra în rea- 
lismul social: este momentul social în radicalismul formal. 
Infiltrarea moralei în sfera esteticului, pe care Kant o căuta 
în afara operelor de artă, în Sublim, este taxată de către 
apologeții culturii drept degenerescență. Pe cît de anevoioasă 
a fost pentru arta în plină dezvoltare delimitarea frontierelor 
sale, pe atît de puţin importanţă le-a dat-o ca divertisment, 
încît tot ce semnalează fragilitatea acestor limite, tot ce este 
hibrid, provoacă o puternică reacţie de apărare. Verdictul este- 
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tic asupra Urîtului se sprijină pe tendința, verificată de psi- 
hologia socială, de a considera Urîtul, pe drept cuvînt, ca expre- 
sie a suferinței și, la modul proiectiv, de a-l disprețui. Ca și în 
cazul general al ideologiei burgheze, imperiul lui Hitler a 
furnizat şi aici dovada: cu cît s-a torturat mai mult prin beciuri, 
cu atît mai mare strădania, la suprafață, de a salva aparențele. 
Doctrinele invariantelor tind a denunța degenerescenţa. 
Conceptul opus acesteia este natura, unde chiar se și produce 
ceea ce ideologia numește degenerescență. Arta nu are a se 
apăra de reproșul că ar fi degenerată; cînd are a-l înfrunta, 
înseamnă că refuză să cauționeze mersul nelegiuit al lucrurilor 
drept lege neclintită a naturii. Faptul că arta are forța să 
adăpostească ceea ce îi este contrar fără să cedeze nimic din 
ceea ce-și dorește, ba chiar să-și transforme dorinţele în forța 
de a le dori, asociază momentul Uritului cu acela al spiritua- 
lizării ei, așa cum observa, lucid, George în prefața sa la tra- 
ducerea lui Fleurs du mal. Titlul Spleen et Idéal poate fi citit 
ca aluzie la aceasta, doar dacă, în spatele cuvintelor, vezi în 
alt chip obsesia acelui lucru opunînd rezistență la punerea sa 
în formă, obsesie a unui lucru ostil artei ca agent al ei, capa- 
bil să-i extindă conceptul dincolo de cel al idealului. Iată la ce 
servește Uritul în artă. Dar à propos de Urit: cruzimea în artă 
nu este numai ceva reprezentat. Propriul gest al artei are, după 
Nietzsche, un aer de cruzime. În formele artistice, cruzimea 
devine imaginaţie: ea înseamnă să decupezi ceva din lumea viu- 
lui, din trupul limbajului, din sunete, din experienţa vizibilă. 
Cu cît forma este mai pură, cu cît mai mare este autonomia 
operelor, cu atît sînt ele mai crude, Apeluri la un comporta- 
ment mai uman al operelor de artă, la adaptarea lor la oameni, 
publicul lor virtual, diluează sistematic calitatea, diluînd 
rigoarea legii formale. Ceea ce, într-un sens larg, arta prelu- 
crează, tot ea oprimă, ca ritual al dominaţiei naturii supra- 
viețuind în joc, Acesta este păcatul originar al artei; şi opoziția 
ei permanentă la adresa moralei, ce sancţionează cruzimea cu 
cruzime, Sînt, dimpotrivă, reușite, operele de artă care salvează 
cîte ceva din amorful pe care îl violentează în mod inevitabil, 
tocmai pentru că îl transpun în formă — care, scindată de rea- 
litate, exercită această violență. Este singurul aspect conciliator 
‘al formei. Violenţa comisă asupra tematicii este însă una aido- 


* mă celei care se degajă din ea însăși şi care subzistă în rezis- 
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tența ei impotriva formei. Dominația subiectivă a punerii în 
formă nu afectează temele indiferente, ci este extrasă din ele 
însele, cruzimea punerii în formă este mimesis al mitului pe 
care îl manipulează. A exprimat-o inconştient, printr-o alegorie, 
geniul grec: un relief doric timpuriu din muzeul arheologic din 
Palermo, provenit de la Selinunt, îl reprezintă pe Pegasus 
țîşnind din sîngele Meduzei. Dacă în operele de artă mai noi 
cruzimea se înfățișează fără mască, ea dă seamă de acel adevăr 
potrivit căruia, vizavi de supremaţia realității, arta nu mai are, 
a priori, a-şi atribui capacitatea de a putea transpune în formă 
oroarea. Cruzimea reprezintă o parte din reflecția ei critică 
asupra sieşi; ea disperă la pretenţia de putere pe care, conci- 
liată, o exercită. De îndată ce vraja răspîndită de operele de 
artă se împrăștie, cruzimea lor apare în toată goliciunea sa. 
Caracterul terifiant, de origine mitică, al frumuseţii se insi- 
nuează în opere în irezistibilul lor, cel atribuit cîndva Afroditei 
Peithon. După cum, la acest nivel olimpian, violența mitului 
a pornit de la amorf pentru a atinge unitatea căreia i se supun 
multiplul şi multiplii, păstrîndu-și aspectul ei destructiv, tot 
așa și marile opere de artă au conservat aspectul destructiv 
în strivitoarea autoritate a reușitei lor. Strălucirea lor este 
întunericul; negativitatea este cea care guvernează Frumosul, 
în care păruse a se fi dat bătută. Chiar și obiectele aparent 
foarte neutre, pe care arta își propusese să le eternizeze ca fru- 
moase, și mai cu seamă materialitatea lor, iradiază — ca şi cum 
s-ar teme pentru viața ce li se confiscă prin imortalizare — ceva 
dur, inasimilabil: urît. Categoria formală a rezistenței, de care 
opera de artă are nevoie pentru a nu cobori la nivelul acelui 
joc gratuit denunțat de Hegel, introduce pînă și în opere 
provenind din epoci fericite, precum cea a Impresionismului, 
cruzimea metodei, tot așa cum, pe de altă parte, temele din care 
au luat naștere marile opere impresioniste sînt rareori cele ale 
naturii pașnice, ci sînt împănate cu elemente de civilizaţie, pe 
care pictura va fi fericită ulterior să şi le anexeze. 
„Oricum, mai curînd Frumosul se trage din Urit decît invers. 
În cazul în care conceptul său va fi pus însă la index, aşa cum 
procedează o serie de curente din psihologie cu noțiunea de 
suflet, sau curente din sociologie cu cea de societate, estetica 
îşi va pierde rațiunea de a fi. Definirea esteticii ca doctrină â 
Frumosului dă atât de puţine roade deoarece caract 
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al conceptului de Frumos nu acoperă conţinutul integral al 
asteticului. Dacă estetica nu ar fi decit un catalog sistematic 
a ceea ce se numeşte Frumos, n-am avea nici cea mai vagă idee 
despre viața ce colcăie în chiar conceptul Frumosului. În fina- 
litatea reflecţiei estetice el nu reprezintă decît un moment. 
Ideea de frumuseţe trimite la o esenţă a artei, fără însă a o 
exprima nemijlocit. Dacă, într-un fel sau altul, nu s-ar spune 
despre artefacte că sînt frumoase, atunci interesul pentru ele 
ar fi ininteligibil şi orb, şi nimeni, nici artist şi nici public, n-ar 
avea vreun motiv de a părăsi domeniul finalităților practice, 
cel al autoconservării şi al principiului plăcerii, pe care arta îl 
pretinde pentru sine prin chiar constituția ei. Hegel suspendă 
dialectica estetică prin definiția statică a Frumosului, ca 
apariţie sensibilă a Ideii. Dar Frumosul nu poate fi definit, tot 
aşa cum nu se poate renunța la conceptul de Frumos, de unde 
şi o situație absolut antinomică. Fără o categorie proprie, este- 
tica ar fi ca o moluscă lipsită de contur, o descriere istorico- 
relativistă a ceea ce, într-un loc sau altul, în societăți sau în 
stiluri diverse, s-a înțeles prin frumusețe; un numitor comun 
al trăsăturilor rezultate de aici s-ar transforma fără îndoială 
în parodie şi s-ar compromite în fața oricărui exemplu câncret. 
Fatala generalitate a conceptului de Frumos nu este însă și con- 
tingentă. Trecerea la primatul formei, pe care îl codifică toc- 
mai categoria Frumosului, se reduce deja la formalism, la 
concordanța obiectului estetic cu cele mai generale determinări 
subiective, de care suferă de aici înainte conceptul de Frumos. 
Nu este cazul ca Frumâsului formal să i se opună o natură 
materială: principiul trebuie înțeles ca un produs al devenirii, 
în dinamica sa, şi în această măsură în funcție de conţinutul 
său. Imaginea Frumosului, ca imagine a Unului și a distinc- 
tului ia naştere o dată cu emanciparea de teama în fața tota- 
lităţii copleșitoare şi a caracterului nediferenţiat ale naturii. 
Frumosul salvează teroarea pe care ele o inspiră, şi o inte- 
grează datorită impermeabilităţii sale vizavi de Fiindul nemij- 
locit, prin instituirea unei zone a inaccesibilului; operele devin 
frumoase datorită opoziţiei lor faţă de simpla existență. Acolo 
unde acţionează, spiritul ce elaborează formele estetice lasă să 
treacă doar ceea ce-i seamănă, ceea ce a înţeles sau ceea cea 
sperat să transforme după chipul și asemănarea lui. Acest pro- 
ces a fost unul de formalizare; este motivul pentru care frumu- 
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seţea, în concordanţă cu tendința sa istorică, a fost percepută 
drept emanaţie a formei. Reducţia pe care o operează frumu- 
seţea asupra oribilului, din care și deasupra căruia ea se ridică 
şi pe care îl reţine înafara sacralităţii, față în față cu acela, are 
un aer neputincios. El se baricadează înafară, precum duş- 
manul în fața zidurilor cetății asediate, condamnînd-o la 
înfometare. Dacă ţine să-şi respecte telos-ul, frumuseţea tre- 
buie să contraatace, chiar dacă aceasta înseamnă că acționează 
şi împotriva propriei tendinţe. Istoria spiritului grec, așa cum 
a perceput-o Nietzsche, este mai elocventă decit orice, deoarece 
ea a dus pînă la capăt și a reprezentat aici însuși procesul ce 
a opus între ele mitul și geniul. Uriaşii arhaici culcaţi într-unul 
din templele din Agrigento sînt tot atît de puţin rudimente ca 
şi demonii din comedia atică. Forma are nevoie de acestea toc- 
mai pentru a nu ceda în fața mitului ce se prelungește prin 
ea, cauza pentru care ea i se refuză pur și simplu. In întrea- 
ga artă ulterioară, care reprezintă mai mult decît o simplă 
croazieră gratuită, respectivul moment se menţine şi se trans- 
formă precum, deja la Euripide, în tragediile căruia oroarea 
violențelor mitice se proiectează asupra purelor divinități 
olimpiene asociate frumuseții, divinități care, în aceste condiţii, 
pot fi acuzate la rîndul lor de demonie; de teama față de demoni 
şi-a propus filozofia lui Epicur să vindece conștiința. Dar pen: 
tru că imaginile naturii înspăimîntătoare edulcorează din 
capul locului, prin mimesis, aceste figuri, pocitaniile, monștrii 
şi centaurii încep să semene cu omul. Deja în ființele pe 
jumătate om, pe jumătate animal, rațiunea își instaurează pro- 
pria ordine; istoria naturală n-a permis supraviețuirea celor 
asemenea lor. Ele sînt înspăimîntătoare, deoarece avertizează 
„ asupra fragilității identității umane, dar nu haotice, căci 
îmbină amenințarea cu ordinea. În ritmurile repetitive ale 
maini primitive, amenințarea emană de la însuşi principiul 
ordinii. Este implicată aici și antiteza față de arhaic, jocul de 
forțe al Frumosului fiind la rîndul său un asemenea principiu; 
saltul calitativ al artei este doar o minimă tranziţie. În virtutea 
acestei dialectici se transformă imaginea Frumosului în ansam- 
"blul mișcării generate de Aufklärung: Legea formalizării 
Frumosului a constituit un moment de echilibru, progresiv sub- 
minat de relaţia cu disparatul, pe care în van încearcă identi- 
tatea Frumosului să-l țină la distanță. Teribilul se înfățișează 
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în frumusețea însăși ca o constringere ce emană dinspre 
formă; conceptul de orbitor evocă această experienţă. Irezisti- 
bilitatea Frumosului, sublimare a sexului ce implică opere de 
artă dintre cele mai importante, se exercită de către acestea 
prin puritate, prin distanța de material și prin efectul ce-l sus- 
cită. O asemenea constringere devine conţinut. Ceea ce 
aservește expresia, caracterul formal al Frumosului, împreună 
cu întreaga ambivalenţă a triumfului, se preschimbă în expre- 
sie, în care aerul amenințător ce parvine dinspre dominația 
naturii se alătură dorinței pentru obiectul dominat, dorință 
stîrnită prin dominație. Dar nu este decit expresia suferinţei 
provocată de împilare şi de unicul ei refugiu: moartea. 
Afinitatea întregii frumuseți cu moartea își are adăpostul în 
ideea formei pure, pe care arta o impune diversităţii viului, ce 
se stinge în ea. În frumusețea de nimic tulburată ceea ce i se 
opune ar fi complet îmblinzit, iar o asemenea conciliere este- 
tică este fatală extra-esteticului. In aceasta constă tristețea 
artei. Ea aduce o conciliere ireală, al cărei preț este concilierea 
reală. Ultimul lucru pe care îl mai poate face arta este să se 
plingă de sacrificiul pe care îl face şi care este, în neputința 
ei, chiar ea însăși. Frumosul nu vorbeşte doar în ipostaza de 
mesager al morţii, cum o face Walkyria wagneriană către 
Siegmund, ci se aseamănă lui în sine, ca proces. Calea către 
integrarea operei de artă, totuna cu autonomia sa, reprezintă 
moartea momentelor în totalitate. Ceea ce, în opera de artă, 
este depășire şi o conduce dincolo de particularitatea sa, își 
cercetează propriul declin, totalitatea operei fiindu-i sub- 
stanță. Dacă ideea operelor de artă este viața eternă, aceasta 
doar prin exterminarea viului din sfera proprie; inclusiv acest 
lucru se imprimă în expresie. În avîntul tuturor elementelor 
izolate ale operei de artă în a se integra, se anunţă în secret 
tendința dezintegratoare a naturii. Cu cit sînt operele de artă 
mai integrate, cu atît se descompune mai repede ceea ce le con- 
stituie, In acest sens, însăși reuşita lor este descompunere, de 
unde și profunzimea. Ea eliberează totodată forța imanent 
antagonistă a artei, forța centrifugă. — Frumosul se realizează 
tot mai puţin în forma particulară şi puriticată; Frumosul 
glisează către totalitatea dinamică a operei şi continuă for- 
malizarea în iniţiativa de emancipare față de particularitate, 
deşi se adaptează inclusiv acesteia şi, prin ea, difuzului. Prin 
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aceea că, virtual, întrerupe în imagine ciclul vină-ispășire la 
care arta participă, interacțiunea inerentă artei deschide o 
perspectivă către starea de dincolo de mit. Ea transpune 
ciclul respectiv în imaginea care îl reflectă și astfel îl trans- 
cende. Fidelitatea față de imaginea Frumosului provoacă 
idiosincrazia față de aceasta. Ea pretinde tensiune, și, pînă la 
urmă, își contrariază echilibrul. Deficitul de tensiune este 
obiecţia cea mai puternică la adresa unei bune părţi din arta 
contemporană, altfel spus, indiferența în raportul dintre frag- 
mente şi întreg. Cu toate acestea, tensiunea ca atare, postu- 
lată la modul abstract, ar fi pe cît de mediocră pe atit de 
artificială: conceptul ei se referă la tensionat, la formă și la 
alteritatea ei, reprezentată în operă de particularități. Dar 
îndată ce Frumosul, ca echilibru al tensiunii, este transferat 
către totalitate, el intră în viltoarea acesteia. Căci tensiunea, 
raportul dintre fragmente şi întreg, pretinde sau presupune un 
moment de substanţialitate a părților, și aceasta cu o inten- 
sitate cu mult mai mare'decit se întîmpla în arta veche, unde 
tensiunea subzista mai curînd latent în limbajele dominante. 
Dar pentru că, în final, totalitatea absoarbe tensiunea şi se 
dedă ideologiei, echilibrul însuși sfirşește prin a fi respins: în 
aceasta constă criza Frumosului şi criza artei. În această 
direcţie converg, se pare, eforturile ultimilor douăzeci de ani. 
Şi aici, ideea de Frumos se impune, obligată să se debaraseze 
de tot ce, în raport cu dînsa, este eterogen, de tot ce s-a instau- 
rat prin convenție și de toate urmele reificării. Chiar şi de dra- 
gul Frumosului nu mai există Frumos: pentru că nimic nu mai 
este frumos. Ceea ce nu mai poate apărea altfel decît la modul 
negativ, batjocorește o disoluţie care îi apare drept falsă, şi care, 
din acest motiv, a dezonorat ideea de Frumos, Sensibilitatea 
Frumosului faţă de tot ce este poleit, calculele potrivite prin 
care, de-a lungul întregii ei istorii, arta s-a compromis cu min- 
ciuna, se transferă momentului rezultant, de care-arta poate 
face abstracție la fel de puţin ca şi de tensiunile care conduc 
într-acolo, Există perspectiva unui refuz al artei de dragul artei. 
El se conturează în acele opere ce amuţesc sau dispar. Și din 


punct de vedere social, ele sînt adevărata conştiinţă: mai bine . 


fără artă decît realism socialist, DV s à 
Arta este refugiu al comportamentului mimetic. În ea 
subiectul se expune, pe trepte diferite de autonomie, alterității 
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sale, separat de ea, dar nu de tot. Refuzul pe care arta îl opune 
practicilor magice, strămoşilor, implică participarea la rațio- 
nalitate. Faptul că arta, produs al mimesis-ului, este posibilă 
în sînul raţionalităţii și se servește de mijloacele acesteia, 
reprezintă o reacţie la iraționalitatea nefastă a lumii raționale 
ca lume administrată. Căci scopul raționalității, sumă a 
mijloacelor ce domină natura, ar fi altceva decit un mijloc, cu 
alte cuvinte ceva neraţional. Tocmai această iraționalitate o 
maschează şi neagă societatea capitalistă, încît arta reprezintă 
adevărul într-o dublă accepție: în primul rînd pentru că ea con- 
servă imaginea propriei finalități, ascunsă de către raționali- 
tate şi, deasemenea, pentru că ea convinge realitatea existentă 
de iraționalitatea: absurditatea ei. A abandona iluzia unei 
intervenţii imediate a spiritului, iluzie ce revine mereu, inter- 
mitent, în istoria umanității, înseamnă a interzice memoriei 
să se adreseze naturii nemijlocit, prin intermediul artei. 
Separarea nu poate fi dezavuată decit prin separare. Aceasta 
întăreşte momentul raţional în artă și îl ispășește concomitent, 
deoarece el opune rezistență dominației reale; ca ideologie, el 
nu încetează însă să se alieze cu ea. Discursul despre vraja artei 
reprezintă retorică goală, căci arta este alergică la eventualul 
ei regres către magie. Ea încorporează un moment în procesul 
denumit de Max Weber desacralizare a lumii, proces implicat 
în raționalizare; toate mijloacele și procedeele de producție pro- 
vin din ea; tehnica, discreditată de ideologia ei, îi este inerentă, 
tot aşa cum o şi ameninţă, deoarece întreaga sa moştenire 
magică s-a menținut cu obstinație în toate metamorfozele prin 
care a trecut. Numai că ea mobilizează tehnica într-un sens 
opus decit o face dominaţia. Sentimentalitatea și debilitatea 
a aproape întregii tradiţii a gîndirii estetice provine din aceea 
că ea a escamotat dialectica raționalităţii şi a mimesis-ului, 
imanente artei. Faptul se prelungește în surpriza provocată de 
opera de artă tehnică, ca şi cum ar fi fost căzută din cer: ambele 
puncte de vedere sînt de fapt complementare. Fără îndoială că 
frazeologia despre vraja artei are şi un sîmbure de adevăr. 
~ Mimesís-ul ce supravieţuieşte, afinitatea nonconceptuală a pro- 
dusului subiectiv pentru alteritatea sa, pentru ceea ce nu s-a 
instaurat, definește arta ca o formă de cunoaştere, şi astfel, la 
rîndul ei, ca fiind „rațională“, Căci comportamentul mimetic 
reacționează tocmai ca telos al cunoaşterii, pe care, concomi- 
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tent, îl blochează prin propriile categorii, Arta completează 
cunoaşterea cu tot ceea ce este exclus din sfera ei și, pe această 
cale, prejudiciază o dată mai mult caracterul de cunoaștere, 
univocitatea sa. Ea amenință să se disloce, căci magia, pe câre 
o seculurizează, îi rezistă de fapt, în timp ce esența magică din 
sînul secularizării decade la stadiul de vestigiu mitologic şi de 
superstiție. Ceea ce apare astăzi ca o criză a artei, ca noua ei 
calitate, este un lucru la fel de vechi ca şi conceptul ei. 
Maniera în care arta procedează cu această antinomie decide 
asupra posibilității și a calităţii ei. Ea nu-și poate satisface con- 
ceptul. Aceasta afectează pe fiecare din operele sale, chiar și 
pe cele mai alese, printr-o imperfecţiune ce dezminte ideea per- 
fecţiunii, la care operele de artă trebuie să aspire. O rațiune 
consecvent ireflexivă ar trebui să se lepede de artă, tot așa cum 
procedează realmente luciditatea celui obstinat de practică. 
Aporia artei, între regresul pînă la magie brută şi sacrificarea 
impulsului mimetic pe altarul raționalității obiective, îi pre- 
scrie din capul locului linia de conduită; această aporie este 
inevitabilă. Profunzimea procesului în care constă orice operă 
de artă izvorăşte din caracterul non-conciliabil al acestor 
momente; ea trebuie proiectată asupra ideii de artă ca imagine 
a concilierii. Numai pentru că nici o operă de artă nu poate 
reuşi la modul emfatic, forțele sale se eliberează; doar astfel 
se raportează ea la conciliere. Arta este raționalitatea care o 
critică pe aceasta fără să i se sustragă; ea nu este nici 
prerațională, nici iraţională, ceea ce ar condamna-o din capul 
locului la minciună, ținînd seama de implicarea întregii activi- 
tăți umane în totalitatea socială. În acest punct, teoria rațio- 
nalistă și iraționalistă a artei eşuează deopotrivă. Dacă aplicăm 
artei, bruscînd-o, principiile Iluminismului rațional, rezultă 
acea luciditate filistină, care a permis clasicilor de la Weimar 
și contemporanilor lor romantici să ucidă meschinele impul- 
suri ale spiritului burghez-revoluționar în Germania prin 
chiar ridicolul lor; filistinism care, o sută cincizeci de ani mai 
tîrziu, a fost din plin depăşit de cel al unei bine protejate religii 
burgheze a artei. Raționalismul ce pledează în van împotriva 
operelor de artă, utilizînd în ceea ce le priveşte criterii înafara 
logicii și cauzalităţii artistice, n-a dispărut cu totul; abuzul ide- 
ologic al artei îl provoacă. Dacă vreun adept retardat al 
romanului realist obiectează ceva împotriva vreunui vers al lui 
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Eichendorff, precum că norii nu pot fi comparaţi cu visolo, ci 
în cel mai rău caz visele cu norii, propoziția „norii troc ca viso 
grele“ este, pe teritoriul ei, imună impotriva unei atomonoa 
exactităţi meschine, căci acolo natura se metamorfozonză 
într-o metaforă elocventă a ceva ce ține de interioritato, Cino 
neagă forța expresivă a versului în cauză, prototip al poozioi 
sentimentale în sens larg, se împiedică şi cade în opacitatea 
operei, în loc să-şi păstreze mobilitatea, încercînd prin tatonări 
să pătrundă valoarea cuvintelor şi a consteluţiilor lor, Raţiona. 
litatea este în operă momentul unificator şi organizator, nu 
ruptă de aceea ce acționează în afara ei, fără însă să reproducă 
ordinea categorială a acesteia. Aspectele iraționale ale operei 
definite după acest cadru nu reprezintă în cazul receptorului 
un simptom al vreunui spirit iraționalist şi nici măcar al vre: 
unei convingeri de acest gen; tendințele obişnuiesc să producă 
mai curînd opere tendențioase, raționaliste într-un anume sens. 
În schimb, poetul liric, datorită dezinvolturii ce-l dispensează 
de reguli logice, umbre rătăcind pe domeniul său, poate să se 
supună legităţii imanente a operei sale, Operele de artă nu 
refulează; datorită expresiei, ele permit difuzului și fluctuan: 
tului să acceadă la conștiința prezentă, fără ca ele, la rindul 
lor, s-o fi „raționalizat“, așa cum pretinde, critic, psihanaliza. 
— A taxa de iraționalism arta iraţională, cea căreia nu-i pasă 
de regula jocului impus de rațiunea orientată spre practică, este 
o manieră în felul ei nu mai puţin ideologizată decit iraționa- 
litatea doctrinelor oficiale despre artă; ea vine în întî mpinarea 
nevoilor tuturor funcţionarilor ideologici, indiferent de culoare. 
Mişcări precum Expresionismul şi Suprarealismul, a căror 
iraționalitate a avut un efect alienant, s-au ridicat contra 
violenței, autoritarismului şi obscurantismului. Faptul că 
înspre fascism, pentru care spiritul nu constituia decît un 
mijloc spre atingerea scopului, au migrat în Germania și 
curente alimentate de Expresionism, iar în Franța de Supra- 
realism, este insignifiant în raport cu ideea obiectivă a respect- 
tivelor mişcări, şi a fost intenționat exagerat de estetica 
diadohilor lui Jdanov. Să manifeşti iraționalul prin artă = 
iraționalitatea ordinii și cea a psihicului —, să-i dai formă şi, 


20 Joseph von Eichendorff, Werke în einem Band, ed. W, Rasch, 
München 1955, p. 11 („Zwielicht”), 
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într-un anume sens, să-l raționalizezi, sau să predici irațio- 
nalismul în relațiile de suprafață, comensurabile la modul 
grosolan, așa cum se întîmplă aproape permanent cu rațio- 


nalismul mijloacelor estetice, reprezintă două lucruri diferite.’ 


Benjamin, în teoria operei de artă în era reproductibilităţii ei 
tehnice, n-a ținut cont în mod suficient de această distincție. 
Simpla antiteză dintre opera auratică și cea produsă în masă, 
care, din cauza caracterului ei abrupt, neglijează dialectica 
ambelor tipuri, devine victima unei viziuni despre opera de artă 
ce-şi desemnează drept model fotografia și care nu este mai 
puţin barbară decît concepția despre artistul creator; dealtfel, 
în a sa Kleine Geschichte der Photographie, Benjamin a 
înfățișat respectiva antiteză într-o dialectică mai nuanțată 
decit a făcut-o în studiul asupra reproductibilităţii, cinci ani 
mai tîrziu?!. În timp ce acesta preia literalmente definiția con- 
ceptului de aură din textul precedent, acela celebra aura 
primelor fotografii, pe care ele ar fi pierdut-o abia o dată cu 
critica la adresa exploatării lor comerciale — prin Atget. 
Respectiva concepție pare să se apropie mult mai mult de rea- 
litate decît simplificarea care a condus la penetrantul succes 
al lucrării despre reproductibilitatea operei de artă. Prin 
ochiurile sale foarte largi, această concepţie înclinată spre 
mimesis lasă să-i scape momentul, la rîndul său opus contex- 
tului cultic, al distanțării, moment critic faţă de suprafața ide- 
ologică a existenței, același care îl şi determinase pe Benjamin 
să introducă conceptul de aură. Verdictul asupra aurei sare 
ușor peste arta calitativ modernă, arta ce se îndepărtează de 
logica lucrurilor obișnuite, şi acoperă în schimb produsele cul- 

turii de masă, marcate de profitul a cărui urmă n-a dispărut 

nici în acelea provenite din așa-zisele țări socialiste. Brecht a 

plasat realmente songul deasupra atonalității şi dodecafonis- 

mului, care i se păreau minate de o expresivitate de tip 

romantic. Pornind de aici, așa-numitele curente iraționale ale 

spiritului vor fi atribuite fără reticenţe fascismului, fără a 


21 Cf. Walter Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 56 
Angelus Novus. Ausgewählte Schriften 2, Frankfurt am Main 19 , 
Pp. 229 și urm,; idem, „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner telinin en 
Reproduzierbarkeit“, în: Schriften, eds. Th. W. Adorno Și Ge part 


Frankfurt a, M. 1955, vol. 1, pp. 366 şi urm. 
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înregistra elementul contestatar la adresa reificării burgheze, 
datorită căruia operele lor continuă să reprezinte o provocare, 
În concordanță cu politica blocului sovietic, lumea rămîne oarbă 
vizavi de rațiunea ca mistificare de masă??, Procedurile tehnice 
desacralizate, ce se atagează fenomenelor ca atare, nu fac decît 
să convină transfigurării lor. Defectul grandioasei teorii a lui 
Benjamin cu privire la reproductibilitate constă în aceea că 
ambele ei categorii bipolare nu permit distincția dintre con- 
cepția unei arte debarasate de ideologie pînă la nivelul ei fun- 
damental şi abuzul de raționalitate estetică în scopul 
exploatării și dominării maselor; alternativa este atinsă abia 
în treacăt, Pentru unicul moment ce depășește raționalismul 
aparatului fotográfic, Benjamin utilizează conceptul de mon- 
taj, adus la apogeu de suprarealiști și atenuat apoi repede de 
film. Dar montajul dispune de elemente ale realității de un 
incontestabil bun-simț uman, pentru a le putea impune o orien- 
tare diferită, sau, în cazurile cele mai reușite, pentru a le 
deștepta limbajul lor latent. Cu toate acestea, el este neputin- 
cios în măsura în care nu produce o explozie a înseși ele- 
mentelor respective. I se poate reproşa. chiar şi un rest de 
iraționalism complezent, adaptare la materialul livrat operei 
de-a gata, din exterior. 

Este și motivul pentru care, cu o consecvență ale cărei etape 
o istorie a esteticii încă absentă are abia a le descrie, princi- 
piul montajului s-a convertit în principiu de construcţie. Nu 
se poate eluda nici faptul că în principiul constructiv, în diso- 
luţia materialelor și momentelor în unitatea ce le este impusă 
reapare, pentru a deveni ideologie, un element poleit, armo- 
nizant, cel al purei logicităţi. În epoca noastră este fatal fap- 
tul că orice artă este contaminată de către falsitatea totalității 
dominante, Cu toate acestea, construcția este singura formă 
a momentului rațional al operei, posibilă astăzi în opera de 
artă, tot așa cum la începuturi, în Renaştere, emanciparea artei 
de heteronomia religioasă a mers mînă în mînă cu construcția, 
denumită atunci „compoziţie“, Construcţia reprezintă în 
monada operei de artă cu suveranitate limitată, logica şi cauza- 
litatea, transferate din cunoașterea obiectivă. Ea este sinteză 


22 Cf. Max Horkheimer şi Theodor W, Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, op. cit., pp. 128 și urm, 


Scanned with CamScanner 


Despre conceptul construcţiei 85 


a diversităţii în contul momentelor calitative pe care le tute: 
lează, la fel ca și al subiectului, ce-și închipuie că se pierde în 
ea, deși el o realizează. Înrudirea construcției cu procesele cog- 

nitive, sau, poate, mai curînd cu interpretarea dată acestora 
de către teoria cunoașterii, nu este mai puţin evidentă decît 
diferența dintre ele: aceea că, prin esenţa ei, nici o artă nu 
judecă și, acolo unde o face, se îndepărtează de propriu-i con- 
cept. De compoziția în sensul mai larg, care include şi com- 
poziția picturală, construcția se deosebește prin aservirea 
fără rezerve nu doar a tot ce-i vine din exterior, ci și a tuturor 
momentelor sale parţiale imanente; ea este astfel dominația 
subiectivă manifestă, cu atît mai mascată cu cît se prelungește. 
Această construcție smulge elementele realităţii din contextul 
lor primar și le modifică în profunzime, pînă într-acolo încît 
devin din nou capabile să constituie o unitate, asemănătoare 
cu cea impusă lor în chip heteronom de către exterior, la fel 
cum le este impusă acum din interior. Datorită construcției, 
arta aspiră în chip disperat la a se desprinde prin propriile 
puteri de sentimentul contingentului, de condiţia sa nomina- 
listă, pentru a accede la un nivel superior al necesarului, cu 
alte cuvinte al universalului. În acest scop ea are nevoie de 
reducţia elementelor ce amenință să o lipsească de putere şi 
s-o facă să degenereze într-un soi de triumf asupra unor lucruri 
ce nu există. Subiectul abstract și transcendental, mascat, con- 
form doctrinei kantiene, de schematism, devine subiect estetic. 
Cu toate acestea, construcția restrînge la modul critic subiec- 
tivitatea estetică, așa cum s-a întîmplat cu curentele construc- 
tiviste — vezi Mondrian —, aflate inițial în antiteză cu 
Expresionismul. Căci, pentru ca sinteza operată de construcție 
să reuşească, ea trebuie, în ciuda oricărei ostilități, să rezulte 
din elemente care, în sine, nu se supun niciodată pe deplin la 
ceea ce li se impune; pe bună dreptate, construcția respinge 
organicul ca sursă a iluziei. În generalitatea sa cvasi-logică, 

subiectul preia rolul de funcționar al respectivului act, în timp 
ce manifestarea sa rămîne, în rezultatul ei, neutră. Ține de 
observaţiile cele mai profunde ale esteticii hegeliene faptul că 
a sesizat această relație realmente dialectică cu mult înaintea 
oricărui constructivism și a căutat să identifice reuşita subiec- 
tivă a operei de artă acolo unde subiectul dispare î în operă. 

Printr-o asemenea dispariție, şi nu prin apropierea grosolană 
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de realitate, reuşeşte opera de artă, dacă va reuşi vreodată, să 
depăşească rațiunea pur şi simplu subiectivă. Aceasta este 
utopia construcției; failibilitatea ei constă în aceea că ea tinde 
în mod necesar să aneantizeze ceea ce a integrat și să sisteze 
procesul căruia îi datorează propria existență. Deficitul de ten- 
siune în arta constructivă este astăzi nu doar rezultat al unei 
slăbiciuni subiective, ci provine din chiar ideea de construcție, 
Cauza este relaţia sa cu aparența. În înaintarea ei aproape 
irezistibilă, construcția tinde la a se transforma în realitate sui 
generis, împrumutînd de la formele funcționale tehnice externe 
tocmai puritatea propriilor principii. Dar, lipsită de scop, ea 
rămîne prizonieră a artei. Opera de artă construită pe de-a 
întregul, strict obiectivă, și, de la Adolf Loos încoace, inamică 
jurată a decorativismului, evoluează, dat fiind că imită formele 
funcţionale, către decorativismul pur, iar finalitatea fără scop 
se transformă în ironie. Un singur remediu a existat pînă acum 
împotriva acestei tendințe: intervenția polemică a subiectului 
în rațiunea subiectivă; un surplus al manifestării sale în 
raport cu rezultatul în care ar dori să se nege pe sine însuși. 
Doar rezolvînd această contradicție, și nu aplanînd-o, mai poate 
supravieţui arta. 

Constrîngerea la obiectivitate în artă n-a fost niciodată sa- 
tisfăcută prin mijloace funcţionale, recurgîndu-se de aceea 
întotdeauna la mijloacele autonome. Ea dezavuează iniţial arta 
ca produs-al travaliului uman, ce refuză totuși să fie obiect, 
un lucru între altele. Arta obiectivă este, înainte de toate, un 
oxymoron. Dezvoltarea sa este însă chiar miezul artei con- 
temporane. Arta este pusă în mișcare prin aceea că vraja ei, 
rudiment al fazei sale magice, este contrariată, ca prezenţă sen- 
sibilă nemijlocită, de desacralizarea lumii, fără ca momentul 
respectiv să poate fi eliminat pur şi simplu. Doar acolo se poate 
păstra sîmburele ei mimetic, ce-și conservă adevărul datorită 
criticii raţionalității erijate în absolut, critică pe care o exercită 
prin chiar propria existenţă. Vraja însăși, emancipată de pre- 
tenţia ei de a fi reală, este parte a Luminilor: aparenţa sa 
desacralizează lumea desacralizată. Aceasta este atmosfera 
dialectică în care arta evoluează în zilele noastre. Renunţarea 
la pretenția de adevăr a elementului magic pe care aceasta l-a 
păstrat definește aparenţa estetică și adevărul estetic. În 
moştenirea acestui comportament al spiritului, cîndva orien- 
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tat către esențe, subzistă șansa artei de a percepe mijlocit 
această esențialitate, a cărei tabuizare este echivalată cu pro- 
gresul cunoașterii raționale. Chiar dacă refuză să o recunoască, 
lumea desacralizată tratează faptul artei, copie tîrzie a magiei, 
drept un scandal pe care nu îl tolerează. Iar dacă arta își face 
imperturbabilă jocul, dacă merge cu orbirea pînă la a se 
transpune în magie, ea se înjoseşte pînă într-a deveni un sim- 
plu act iluzionist, în contra propriei pretenţii de adevăr, sub- 
minîndu-și abia astfel propriile-i fundamente. În plină lume 
desacralizată, chiar și expresia extremă a artei, dezgolită de 
orice consolare înălțătoare, are rezonanțe romantice. Filozofia 
istoriei din estetica lui Hegel, ce-și construiește drept fază 
finală romantismul, continuă să se verifice prin arta antiro- 
mantică, în timp ce, de fapt, aceasta, prin întunericul ei, poate 
intensifica desacralizarea lumii și suprima vraja pe care ea o 


exercită prin forța strivitoare a propriei aparențe, care este- 


caracterul fetişist al mărfii. Prin simplul fapt că există, operele 
de artă postulează existenţa unei realități inexistente, intrînd 
astfel în conflict cu reala ei inexistență. Doar că acest conflict 
nu trebuie imaginat așa cum ar face-o fanii jazz-ului: ceea ce 
nu le convine în lumea lor ar fi, zic ei, depășit prin incompa- 
tibilitatea cu lumea desacralizată. Căci adevărat este doar ceea 
ce nu este compatibil,cu această lume. Apriorismul concepției 
artistice propriu-zise şi situația istorică nu se mai potrivesc, 
dacă s-au potrivit cumva vreodată; iar această incompatibili- 
tate nu poate fi înlăturată prin adaptare: adevărul consistă în 
ao duce pînă la capăt. Invers, dezestetizarea este imanentă 
artei, în aceeași măsură în cazul celei consecvente cu sine, cît 
şi în cel al artei ce se vinde bine, conform acelei tendinţe tehno- 
logice ce nu poate fi oprită nicidecum prin invocarea unei 
pretins pure și nemijlocite interiorităţi. Conceptul de tehnică 
artistică a apărut tîrziu; în perioada următoare Revoluţiei 
Franceze, cînd dominaţia estetică a naturii a devenit conştientă 
de ea însăși, lipseşte încă; dar nu și tehnica. Tehnica artistică 
reprezintă o deloc comodă adaptare la o epocă ce-și afișează 
tehnicitatea cu o fervoare naivă, ca şi cum structura i-ar fi 
hotărită nemijlocit de către forţele de producție, şi nu de 
relațiile de producţie care le strunesc. Acolo unde tehnologia 
estetică a tins către scientizarea artei ca atare și nu către 
înnoiri tehnice, așa cum s-a întîmplat nu rareori în mişcările , 


„ 


Scanned with CamScanner 


88 Teoria estetică 


moderne de după al doilea război mondial, arta deraiază. 
Oamenii de ştiinţă, în speţă fizicienii, pot descoperi fără difi- 
cultate nonsensuri la artiști ce se îmbată cu terminologia 
ştiinţifică, şi reaminti acelora că termenii din fizică pe care ii 
utilizează în metodologiile lor nu acoperă realitatea faptelor 
pe care le evocă. Tehnicizarea artei este nu mai puțin provo- 
cată de subiect, de conştiinţa sa dezamăgită şi de mefiența față 
de magie ca'văl, cît de obiect, prin maniera aleasă încît struc- 
tura operelor de artă să fie validă. Posibilitatea unei aseme- 
nea structurări a devenit problematică o dată cu declinul 
procedurilor tehnice tradiționale, ce şi-au prelungit existența 
pînă în epoca noastră. A rămas doar tehnologia, promițînd a 
organiza operele de artă pe de-a întregul în sensul acelei relaţii 
scop-mijloace pe care Kant a echivalat-o la modul general 
esteticii. Tehnica n-a venit cîtuși de puțin dinspre înafară, ca 
un fel de surogat, deși istoria artei cunoaşte momente asemă- 
nătoare revoluțiilor tehnice ale producţiei materiale. O dată 
cu subiectivizarea progresivă a operelor de artă, procedurile 
tradiționale au ajuns să dispună în mod liber de dinsa. 
'Tehnicizarea impune principiul facultăţii de a dispune. Ea se 
legitimează prin aceea că marile opere de artă tradiționale, 
care, de la Palladio încolo, nu s-au sprijinit decît intermitent 
pe cunoașterea procedurilor tehnice, şi-au dobîndit cu toate 
„ acestea autenticitatea în măsura elaborării lor tehnice, pînă 
într-acolo unde tehnologia a făcut să explodeze procedurile 
tradiționale. Retrospectiv, tehnica în calitate de constituent al 
artei apare incomparabil mai evidentă decît o concede ideolo- 
gia artei, pentru care epoca tehnică a artei reprezintă poste- 
rioritatea și declinul a ceea ce cîndva fusese un reflex uman 
spontan. Desigur că la Bach poate fi decelat hiatusul dintre 
structura muzicii lui și mijloacele tehnice aflate la dispoziție 
pentru o execuţie adecvată; faptul este relevant pentru criti- 
ca istorismului estetic. Dar asemenea observaţii nu acoperă 
întregul complex problematic. Experienţa lui Bach l-a condus 
către o tehnică de compoziţie extraordinar de elaborată. Pe de 
altă parte, în opere ce merită calificativul de arhaice, expre- 
sia este amalgamată concomitent cu o anume tehnică, dar şi 
cu absenţa ei, sau cu ceea ce ea nu putea încă realiza. Este 
zadarnic efortul de a decide cît din efectul picturii pre-per- 
spectiviste se datorează profunzimii expresive şi cît unei steresis 
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de insuficiență tehnică, capabilă întotdeauna să se transforme 
ea însăși în expresie. În operele arhaice, ale căror posibilităţi 
sînt mai curînd restrînse decit ample, pare că se manifestă atita 
tehnică de cît este nevoie, și nimic mai mult. Faptul le conferă 
acea autoritate amăgitoare, ce înșală asupra aspectului tehnic, 
acesta fiind totuși și condiţia respectivei autorităţi. În faţa unor 
asemenea opere, întrebarea asupra a ce a intenţionat artistul 
şi n-a putut face este superfluă; față de ceea ce s-a obiectivat, 
ea nu poate conduce decît către eroare. Dar capitularea are pro- 
priul ei moment obscurantist. Deși a contribuit la vindecarea 
experienţei estetice de norme abstract-atemporale, conceptul 
de voință artistică enunțat de Riegl nu are şanse suficiente pen- 
tru a putea rezista; rareori și prea puțin atârnă în operă ceea 
ce iniţial a constituit intenţia ei. Rigiditatea sălbatică a lui 
Apollon Etruscul de la Villa Giulia ține de conţinut, fie că acest 
lucru s-a vrut ori nu. În același timp, funcția tehnicii se 
schimbă, pentru ca în anumite momente cruciale să se 
inverseze. Plenar dezvoltată, ea impune în artă primatul lui 
a face, spre deosebire de ceea ce ne imaginăm că reprezintă 
receptivitatea producţiei. Tehnica poate deveni adversară a 
artei în măsura în care arta reprezintă, în proporții variabile, 
non-fezabilul oprimat. Dar nici chiar în fezabilitate nu se 
epuizează tehnicizarea artei, așa cum ar fi dorit-o platitudinea 
conservatorismului cultural. Tehnicizarea, brațul prelungit al 
subiectului dominator al naturii, înstrăinează operele de lim- 
bajul lui nemijlocit. Legitatea tehnologică reprimă contingența 
individului pur şi simplu, cel ce produce opera de artă. Același 
proces, de care se indignă tradiționalismul cînd îl acuză de mor- 
tificare, face în așa fel încît în produsele sale de vîrf să vor- 
bească însăși opera, în loc de, cum se spune astăzi, o 
dimensiune psihologică sau umană. Ceea ce se cheamă reifi- 
care sondează, în stadiile sale radicalizate, limbajul lucrurilor. 
Virtual, el se apropie de ideea acelei naturi extirpate de pri- 
matul a ceea ce, din punct de vedere uman, are sens. Moder- 
nitatea emfatică se desprinde de domeniul reproducerii 
nivelului sufletesc și evoluează către ceea ce este indicibil 
printr-un limbaj intențional. În trecutul apropiat, opera lui 
Paul Klee este mărturia cea mai importantă în această direcţie, 
Și să nu uităm că el a fost membru al şcolii tehnologizante a 
Bauhaus-ului. 
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Predicind frumuseţea obiectelor tehnice reale, așa cum 
intenționa Adolf Loos şi cum de atunci încoace tehnocraţii o 
repetă într-una, acestora li se atribuie tocmai calitățile cărora 
li se impotriveşte obiectivitatea ca inervație estetică. Adaosul 
de frumusețe, apreciat după categorii tradiționale confuze pre- 
cum armonia formală sau chiar grandoarea impozantă, joacă 
în defavoarea funcționalităţii reale, la care construcții func- 
tionale precum poduri sau instalaţii industriale își raportează 
legea formală. A susţine că opere funcționale sînt frumoase 
datorită fidelității lor față de legea formală, constituie pură 
apologie, ca şi cum ai vrea să le consolezi pentru ceva ce le 
lipseşte: conştiinţa apăsată de însăși obiectivitatea. In schimb, 
opera de artă autonomă, funcțională în raport doar cu ea însăși, 
încearcă să atingă ceea ce se numea pe vremuri frumuseţe prin 
teleologia sa imanentă. Dacă arta funcțională şi cea ne- 
funcţională, în ciuda divergenţei lor, au parte de aceeași iner- 
vaţie de obiectivitate, frumusețea operei tehnice autonome 
devine problematică, o frumuseţe la care modelul ei, opera 
funcţională, renunță. Această frumusețe ilustrează funcțio- 
narea în absenţa funcţiei. Fără acel terminus ad quem exte- 
rior, finalitatea internă dispare; funcționarea, ca pentru-Altul, 
devine superfluă şi, ca finalitate în sine, pur ornamentală. Este 
astfel sabotat un aspect al funcționalităţii înseși: necesitatea 
născută în profunzime, orientată în funcție de voința ele- 
mentelor ei constitutive. Afectat este acel echilibru tensional 
pe care opera de artă obiectivă îl împrumută de la artele 
funcționale. În tot acest complex se manifestă inadecvarea din- 
tre opera de artă, constituită în sine în manieră funcțională, 
şi absenţa funcţiei. Cu toate acestea, mimesis-ul estetic al 
funcționalități nu poate fi contrariat de nici un fel de recurs 
la nemijlocirea subiectivă; acesta n-ar face decit să învăluie 
modul în care individul şi psihologia sa au devenit, în raport 
cu puterea predominantă a obiectivităţii sociale, ideologie: 
obiectivitatea are conştiinţa ei clară. Criza obiectivității nu 
reprezintă un semnal chemind la a o înlocui cu o alternativă 
umană, ce ar degenera dealtfel imediat în consolare, corelat 
al inumanității crescînde. Împinsă pînă la capăt, obiectivitatea 
se reîntoarce însă oricum la barbaria preartistică. Pînă şi aler- 
gia, exacerbată de estetică, la kitsch, la ornament, la super- 
fluu, la tot ceea ce se apropie de lux, are în ea ceva barbar, ceva 
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ce ține, după teoria lui Freud, de dispoziția destructivă în cul- 
tură. Antinomiile obiectivităţii confirmă acea parcelă a dialec- 
ticii rațiunii, unde progresul și regresul sînt inextricabil 
legate. Barbaria înseamnă totuna cu a considera lucrurile în 
litera lor. Totalmente obiectivată, opera de artă devine, în vir- 
tutea legității sale riguroase, un simplu fapt, dispărînd ca artă. 
Alternativa de criză este fie ieşirea din artă, fie revizuirea con- 
ceptului acesteia. 


De la Schelling încoace, a cărui estetică s-a numit filozofie 

a artei, interesul estetic s-a centrat pe operele de artă. 
Frumosul natural, căruia i s-au aplicat penetrantele definiții 
din Critica facultăţii de judecare, a încetat să mai constituie 
obiect al teoriei. Ceea ce nu s-a întîmplat pentru că, așa cum 
susține doctrina hegeliană, ar fi fost ridicat pe o treaptă supe- 
rioară: el a fost, de fapt, refulat. Conceptul de Frumos natu- 
ral atinge un punct sensibil, și puţin lipsește sprea nu fi 
„ confundat cu violenţa pe care opera de artă, veritabil artefact, 
o exercită la adresa naturii. Realizată în întregime de oameni, 
aceea se opune la ceea ce pare non-fabricat, cu alte cuvinte 
naturii. Ca pure antiteze, ele depind însă una de cealaltă: natu- 
ra de experiența unei lumi mijlocite, obiectivate, opera de artă 
de natură, reprezentantul mijlocit al nemijlocitului. Tocmai de 
aceea reflecţia asupra Frumosului natural este indispensabilă 
teoriei artei. În vreme ce, în chip destul de paradoxal, consi- 
deraţiile asupra domeniului, ba chiar tema însăşi, sînt privite 
ca și cum ar fi demodate, anoste, arhaice, marea artă, inclu- 
siv interpretarea ei, integrînd ceea ce vechea estetică atribuia 
naturii, împiedică reflecţia asupra a tot ceea ce se situează din- 
colo de imanenţa estetică și totuși se suprapune peste aceas- 
ta, ca o condiţie a ei. Tranziţia către religia ideologică a artei, 
cum a numit-o Hegel, tipică secolului al XIX-lea; satisfacția 
procurată de consolarea simbolică prin opera de artă reprezintă 
prețul acestei refulări. Frumosul natural a dispărut din este- 
tică o dată cu dominația crescîndă a conceptului de libertate 
şi de demnitate umană, introdus de Kant şi transplantat cu 
consecvență în estetică abia de Schiller şi Hegel, concept după 
care nimic pe lume nu merită respect, înafară de ceea ce subiec- 
tul autonom își datorează lui însuși. Concomitent, adevărul 
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unei asemenea libertăți este pentru acesta neadevăr: non-liber. 
tatea Altului. Este şi motivul pentru care opoziția față de 
Frumosul natural, în ciuda progresului imens pe care acesta 
o reprezintă pentru concepția despre artă ca realitate a spiri- 
tului, este destructivă, în aceeași proporție în care este destruc- 
tiv conceptul de demnitate în opoziția sa față de natură. Studiul 
lui Schiller despre Graţie și demnitate marchează, indiferent 
de importanța lui, un prag în acest sens. Ravagiile provocate 
de idealism pe teritoriul esteticii devin vizibile în chip strident 
la victimele lui, precum un Johann Peter Hebel, victime care, 
înlăturate în numele verdictului demnității estetice, îi supra- 
viețuiesc totuși în măsura în care, prin existența lor prea limi- 
tată pentru idealişti, ajung s-o convingă de propria ei 
mărginire. Poate nicăieri altundeva decît în estetică nu se 
înfățișează atît de frapant secătuirea a tot ceea ce subiectul 
nu domină pe de-a întregul, umbra întunecată a idealismului. 
La o revizuire a procesului făcut Frumosului natural, pe 
banca acuzaților s-ar afla demnitatea prin care animalul 
uman pretinde a se ridica deasupra animalităţii. Ea se 
demască, vizavi de experiența naturii, ca uzurpare a subiec- 
tului, ce degradează la nivelul de material pur tot ce nu i se 
supune, calitățile, expulzîndu-le din artă ca pe un potenţial 
totalmente indeterminat, deși arta are totuși nevoie de ele. Nu 
oamenii sînt cei înzestrați, în chip pozitiv, cu demnitate, ci 
aceasta reprezintă ceea ce ei nu sînt încă. De aceea Kant a 
plasat-o în caracterul inteligibil și n-a atribuit-o celui empiric. 
Sub semnul demnităţii, etichetă lipită oamenilor aşa cum sînt, 
demnitate ce s-a transformat rapid în acea demnitate oficială 
suspectată totuși de Schiller în spiritul secolului al XVIII-lea, 
arta a devenit arena Adevărului, Frumosului şi Binelui, care, 
în reflecția estetică, avea să marginalizeze ceea ce era valabil 
în raport cu ceea ce fluxul amplu și murdar al spiritului a adus 
cu sine. 

, Opera de artă, pe de-a întregul 6ever, produs uman, repre- 
zintă ceea ce ar fi "ooet — ceva ce nu există doar pentru subiect, 
și care, în termeni kantieni, ar fi lucrul în sine. Opera de artă 
își are locul său în subiect, ca identitate a sa, tot aşa cum natu- 
ra ar trebui să devină ea însăși. Eliberarea heteronomiei mate- 
rialelor, mai cu seamă a obiectelor naturale; dreptul tuturor 
obiectelor de a fi asimilate de artă i-a conferit acesteia putere 
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și a eliminat brutalitatea a ceea ce spiritul receptează nemij- 
locit. Dar calea acestui progres, ce trage brazdă peste tot ce nu 
se adaptează la acea identitate, a fost și una devastatoare. Stă 
mărturie, în secolul XX, amintirea operelor de artă autentice, 
dispreţuite din cauza terorii idealismului. Karl Kraus s-a 
străduit să salveze asemenea opere ale limbajului, în concor- 
danţă cu apologia sa la adresa a tot ce suferă opresiunea capita- 
lismului: animalul, peisajul, femeia. Acestei tendinţe îi 
corespunde și orientarea teoriei estetice către Frumosul natu- 
ral, Lui Hegel i-a lipsit, se vede, organul pentru a observa că 
experiența autentică a artei nu este posibilă fără aceea a 
respectivei dimensiuni, oricît de dificilă de sesizat, și al cărei 
nume, Frumosul natural, a ieșit din vogă. Dar substanțialitatea 
acestei experiențe pătrunde pînă în profunzimile modernității: 
la Proust, a cărui Recherche este operă de artă şi metafizică a 
artei, experiența unui tufiș de păducel se înscrie printre 
fenomenele originare ale comportamentului estetic. Operele de 
artă autentice, care cultivă ideea concilierii cu natura consti- 
tuindu-se perfect într-o a doua natură, au resimţit mereu nece- 
sitatea, parcă pentru a-și trage răsuflarea, de a ieşi din ele 
însele. Pentru că identitatea n-a fost ultimul lor cuvînt, au 
căutat mereu consolarea la natura dintîi: ultimul act din 
Figaro, care se petrece în aer liber, și nu mai puţin Freischiitz, 
cînd Agathe, aflată pe terasă, observă noaptea înstelată. 
Proporția în care această răsuflare ușurată depinde de reali- 
tatea mijlocită, de lumea convențiilor, este evidentă. Lungi 
intervale de timp, sentimentul Frumosului natural a ajuns să 
se intensifice o dată cu suferinţa subiectului repliat asupra lui 
însuși vizavi de o lume organizată şi reglată; el poartă 
amprenta lui mal du siècle. Chiar şi Kant a întreţinut o anume 
desconsiderare față de arta fabricată de oameni, opusă în chip 
convenţional naturii. „Această întiietate a frumuseţii naturii 
față de frumusețea artei, chiar dacă, după formă, ultima ar fi 
superioară primei, în a trezi ea singură interesul nostru 
nemijlocit, se acordă cu modul de gîndire luminat şi temeinic 
al tuturor oamenilor care şi-au cultivat sentimentul moral“%. 
Poţi crede că vorbește Rousseau, ca şi în pasajul următor: „Cînd 


———— 


k d Kant, op. cit., p. 172 [Kritik der Urteilskraft, § 42]; (ed. românească: 
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un bărbat/care are suficient gust pentru a judeca cu cea mai 
mare siguranţă şi finețe produsele artei frumoase, părăseşte 
fără ezitare camera în care se găsesc toate acele frumuseți care 
satisfac vanitatea şi oferă bucuriile societăţii, și se îndreaptă 
spre Frumosul naturii, cu scopul de a afla aici desfătare pen- 
tru spiritul său într-o meditație pe care nu o poate încheia nicio- 
dată, atunci vom respecta alegerea sa şi vom presupune că are 
un suflet frumos, pe care nu-l poate revendica nici un 
cunoscător și iubitor al artei în numele interesului pe care îl 
are pentru obiectele sale“21. Aceste fraze teoretice împărtăşesc 
împreună cu operele de artă contemporane lor gestul evadării 
din sine. Kant a atribuit naturii Sublimul și, o dată cu el, orice 
frumusețe ce depășește jocul pur formal. Hegel şi epoca sa au 


“elaborat, din contra, conceptul unei arte care, altfel decit 
'vlăstarul secolului al XVIII-lea, nu cultiva cîtuşi de puțin „vani- 


tatea şi plăcerile mondene“. Dar au ratat cu această ocazie 
experiența ce se exprimă încă dezinhibat, în spirit burghez 
revoluţionar, la Kant, pentru care fabricatul este failibil, şi 
care, pentru că nu vede aici pe deplin o a doua natură, con- 
servă imaginea celei dintii. 

Măsura în care, în sine, conceptul Frumosului natural se 
modifică istoriceşte este dată foarte evident de faptul că, abia 
în secolul al XIX-lea, se integrează în el un domeniu care, fiind 
unul al artefactelor, ar fi trebuit să-i fie fundamental opus: cel 
al peisajului cultural. Drept frumoase trec deseori construcții 
istorice, pe fundalul împrejurimilor lor geografice, cărora le 
seamănă eventual şi prin materialul de construcţie utilizat. În 
ele, spre deosebire de artă, legea formală nu este centrală, şi 
nici nu sînt rezultatul unui proiect, deşi ordonarea lor în jurul 
nucleului bisericii sau pieţei tinde uneori către acelaşi efect ca 


şi formele artistice rezultate în epoci similare din condiţiile eco-. 


nomice și materiale, Desigur că ele nu posedă acel caracter de 
intangibilitate, asociat de opinia curentă Frumosului natural. 
Istoria ca expresie și continuitatea istorică prin formă s-a 
imprimat peisajelor culturale, pe care le integrează la modul 
dinamic, „așa cum se întîmplă dealtfel la operele de artă. 
Descoperirea acestui strat estetic și aproprierea sa de către sen- 
sibilitatea colectivă datează din romantism, probabil în relație 


24 Op. cit. 
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inițială cu cultul ruinelor. O dată cu declinul romantismului, 
interregnul peisajului cultural a decăzut la nivelul prospectu- 
lui publicitar pentru concerte de orgă și pentru o regăsită stare 
de siguranță; predominanţa urbanismului absoarbe ca pe un 
complement ideologic ceea ce se supune caracterului citadin și 
căruia nu-i este totuși scris pe frunte stigmatul societăţii de 
piață. Iar dacă, din acest motiv, bucuria de a contempla ziduri 
vechi şi căsuțe medievale este amestecată cu un soi de 
conştiinţă încărcată, ea supraviețuiește examinării care le 
declară suspecte. Atâta vreme cît progresul, desfigurat de utili- 
` tarism, violentează suprafața pămîntului, percepția nu se 
- înşeală deloc atunci cînd, în ciuda tuturor dovezilor contrarii, 
înregistrează ceea ce se află dincolo de tendinţele la modă, și 
care, cu toată rămînerea sa în urmă, este mai bun și mai uman. 
Raţionalizarea nu este încă raţională, iar universalitatea 


medierii nu s-a preschimbat în viață adevărată; această stare- 


de fapt conferă amprentelor unei nemijlociri învechite, oricum 
dubioase şi depășite, calitatea unui moment de justiție corec- 
tivă. Nostalgia pe care ele o alină, o înșeală şi care, printr-o 
falsă satisfacție, se transformă ea însăşi în Rău, se legitimează 
totuși prin frustrarea provocată permanent de ordinea sta- 
bilită. Peisajul cultural va atinge însă culmile forței sale de 
rezistență prin aceea că expresia istoriei prin care el 
emoţionează esteticește este corodată de durerea reală a tre- 
cutului. Figura limitatului emană fericire tocmai pentru că nu 
permite uitarea a ceea ce constrînge la limitare; imaginile sale 
constituie un memento. Peisajul cultural, ce seamănă deja cu 
un cîmp de ruine, chiar și acolo unde casele sînt încă intacte, 
animă o plîngere astăzi amuţită. Dacă relaţia estetică cu acest 
trecut este astăzi otrăvită de tendința reacționară cu care 


respectiva relaţie pactizează, atunci nici o conştiinţă estetică 


punctuală, ce înlătură dimensiunea trecutului ca pe un deșeu, 
nu măi poate fi acceptată. Fără amintire-istorică- n-ar. exista 
Frumosul, Doar deculpabilizate, peisajul cultural, ca şi trecu- 
tul în general, pot âvea parte de o omenire eliberată şi chiar 
debarasată de toate naționalismele, Ceea ce se înfățișează în 
natură ca sustras și nesupus presiunii istoriei ține la modul 
polemic de o fază istorică în care densitatea tramei istorice îi 
putea face pe cei vii'să se teamă de asfixie, În circumstanțe in 
care natura este atotputernică în raport cu oamenii, Frumosul 
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natural nu-și are locul; profesiunile agrare, pentru care natu- 
ra reprezintă un obiect imediat de acțiune, n-au nici un 
sentiment, se ştie, pentru peisaj. Frumosul natural pretins 
anistoric își are propriul nucleu istoric; faptul îl legitimează 
în aceeaşi măsură în care îi și relativizează conceptul. Acolo 
unde natura nu era realmente dominată, imaginea ne-supune- 
rii ei împrăștia teroarea. De aici și vechea predilecție pentru 
ordonarea simetrică a naturii. Experiența sentimentală a 
naturii s-a desfătat cu iregularitățile, cu neadecvarea la 
scheme, în simpatie cu spiritul nominalismului. Dar progre- 
sul civilizației îi înșeală pe oameni asupra măsurii în care con- 
tinuă să rămînă neprotejați. Fericirea provocată de natură a 
fost legată de concepția subiectului ca un Fiind-pentru-Sine și 
virtual infinit; el se proiectează astfel asupra naturii și, ca exis- 
tenţă separată de aceasta, i se simte aproape; neputința sa în 
societatea pietrificată într-o a doua natură devine motorul 
evadării sale în cea presupusă a fi cea dintii. La Kant, teama 
de puterile naturii a început să devină anacronică datorită 
conştiinţei libertății subiectului; aceasta din urmă a cedat 
angoasei față de perenitatea servituţii. Ambele se conta- 
minează în experiența Frumosului natural. Cu cît mai dificilă 
îi este acesteia încrederea senină în ea însăși, cu atît mai mult 
condiția ei devine arta. Fraza lui Verlaine: „La mer est plus 
belle que les cathédrales“ constituie mărturia unei faze 
avansate a civilizației și produce, cum se întîmplă oridecîteori 
natura este proiectată spre deslușire asupra a ceea ce, fabri- 
cat de mîna omului, îi refuză experienţa, o angoasă salutară. 

Cît de intim legate sînt Frumosul natural şi Frumosul artis- 
tic se revelă din experienţa celui dintii. Ea se referă la natură 
doar în calitate de fenomen, niciodată ca materie a muncii şi 
reproducerii vieții, şi cu atît mai puţin ca substrat al ştiinţei. 
Ca și experienţa artistică, experiența estetică a naturii este una 
a imaginilor. Natura ca Frumos fenomenal nu este percepută 
ca obiect al acţiunii. Refuzul finalităților legate de conservarea 
Sinelui, emfatic în artă, se repetă în experiența estetică a 


naturii, Din acest punct de vedere, diferența dintre aceasta și 


cea artistică nu este atit de accentuată, Mijlocirea apare în 
aceeași măsură în raportul dintre artă şi natură, ca şi în cel 
invers, Arta nu este, așa cum idealismul a vrut să ne facă să 
credem, natură, dar doreşte să împlinească promisiunile 
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naturii. N-o poate face decît călcîndu-și promisiunea, repliin- 
du-se asupra ei înseși. În aceasta constă adevărul teoremei 
hegeliene, după care arta este inspirată de valori negative, de 
sărăcia Frumosului natural; în realitate de faptul că natura, 
atîta vreme cît se definește numai prin antiteza ei față de socie- 
tate, nu este cîtuși de puţin așa cum apare. Felul la care natu- 
ra aspiră în van îl realizează operele de artă; ele deschid ochii. 
Atâta vreme cît nu servește ca obiect de acțiune, natura feno- 
menală exprimă ea însăși fie melancolie, fie seninătate, fie 
altceva. Arta reprezintă natura suprimînd-o in effigie; întrea- 
ga artă naturalistă nu apropie natura decit în chip înșelător, 
deoarece, la fel cu industria, o reduce la starea de materie 
primă. Rezistenţa subiectului împotriva realității empirice în 
opera autonomă este şi una împotriva unei naturi ce apare 
. nemijlocit. Căci tot ce ne revelă natura coincide la fel de puțin 
cu realitatea empirică precum, conform concepției grandios con- 
tradictorii a lui Kant, lucrurile în sine cu lumea „fenomenelor“, 
cu obiectele constituite în categorii. Progresul istoric al artei 
s-a hrănit din Frumosul natural, tot așa cum în era pre- 
burgheză s-a născut din mișcarea aceluiași; cîte ceva din toate 
acestea, dar într-o formulă deformată, regăsim în desconside- 
rarea hegeliană a Frumosului natural. Raţionalitatea devenită 
estetică, faptul de a dispune la modul imanent de materiale 
ce i se supun în construcţia operei, conduc către atingerea unui 
nivel asemănător comportamentului natural în comporta- 
mentul estetic. 'Tendinţele cvasi-raţionale ale artei precum 
renunțarea critică la topoi, organizarea totală, pînă la extremă, 
a operelor individuale în sine, produsele subiectivizării fac în 
așa fel încît operele în sine se apropie, nicidecum prin imitație, 
de o anume naturalețe acoperită de un subiect omnipotent; 
„originea este țelul“, dacă nu a altceva, atunci al artei. Faptul 
că experiența Frumosului natural, cel puţin conform conștiinței 
sale subiective, n-ar avea de-a face cu dominarea naturii, ca 
şi cum ar emana nemijlocit din origini, circumscrie atit forța 
cît şi slăbiciunea experienței Frumosului. Forța, pentru că 
aminteşte de starea sa de non-dominare, care, probabil, n-a fost 
niciodată; slăbiciunea, pentru că tocmai de aceea se dizolvă în 
starea amorfă din care s-a ridicat geniul, capabil să se 
împărtășească doar din acea idee de libertate ce s-a realizat 
' într-o stare de non-dominare, Anamneza libertăţii în Frumosul 
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natural induce în eroare, deoarece ea își extrage speranţa liber. 
tății din vechea stare de servitute. Frumosul natural este mitul 
transpus în imaginaţie și de aceea, probabil, răscumpărat. 
Cîntecul păsărilor trece drept frumos pentru toată lumea; nu 


există om sensibil, în care supravieţuieşte ceva din tradiția . 


europeană, care să nu se emoţioneze de cîntecul unei mierle 
după ploaie. Cu toate acestea, în cîntecul păsărilor pîndește 
groaza, căci el nu este cîntec, ci ascultă de vraja care le încon- 
joară. Spaima plutește și în amenințarea migrațiilor de păsări, 
în care subzistă vechile proorociri, mai ales de nenorocire. 
Multiplele sensuri ale Frumosului natural își au geneza 
conținutistică în cea a miturilor. De aceea, o dată trezit la sine 
însuși, geniul nu se-mai lasă multă vreme satisfăcut de 
Frumosul natural. În evoluția caracterului ei prozaic, arta se 
smulge completamente de mit şi o dată cu el de vraja naturii, 
care se continuă totuși în dominarea ei subiectivă. Abia ceea 
ce-a scăpat de natură ca destin ar putea contribui la reabili- 
tarea ei. Cu cît arta va fi mai organizată ca obiect al subiec- 
tului, cu cît va fi mai degajată de purele intenții ale acestuia, 
cu atît mai mult limbajul ei se articulează pe modelul unui lim- 
baj non-conceptual, cu semnificații neîncremenite; ar fi asemă- 
nător celui figurînd în ceea ce epoca sentimentală numea, cu 
o frumoasă metaforă uzată, Cartea Naturii. Pe drumul raționa- 
lităţii sale și prin ea, umanitatea percepe în artă ceea ce raţio- 
nalitatea uită şi la care trimite reflecţia ei secundă. Punctul 
de fugă al acestei evoluţii, ce nu reprezintă decît un aspect al 
artei noi, este constatarea că natura, ca frumuseţe, nu se lasă 
reprodusă. Căci Frumosul natural, ca fenomen, este el însuşi 
imagine. Reprezentarea sa are ceva tautologic, care, obiectivînd 
fenomenul, îl face concomitent să dispară. Reacţia, deloc ezo- 
terică, ce consideră cîmpia liliachie sau chiar un tablou cu 
muntele Matterhorn drept kitsch, se extinde mult dincolo de 
asemenea subiecte particulare: este vizată la modul cel mai 
direct însăși nereproductibilitatea Frumosului natural. 
Indispoziţia resimţită vizavi de această temă se actualizează 
vizavi de subiecte extreme, pentru ca marja de bun gust în 
imitarea naturii să rămînă intactă, Pădurea verde a impresio- 
niștilor germani n-are mai multă valoare decît Königssee pic- 
tat de decoratorii hotelurilor, în timp ce francezii au ştiut 
perfect de ce au ales atit de rar ca subiect natura pură, şi de 
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ce, atunci cînd nu s-au consacrat unor lucruri atît de artificiale 


„ca balerinele și călăreţii de curse sau naturii adormite din 


iernile lui Sisley, și-au împănat peisajele cu embleme ale civili- 


“zaţiei, ce au contribuit la o scheletizare constructivă a formei, 


ca la Pissaro. Este dificil de prezis pînă unde tabu-ul asupra 
reproducerii naturii reușește să-i afecteze acesteia imaginea. 
Observaţia lui Proust, cum că percepția însăși a naturii s-a 
modificat o dată cu Renoir, nu numai că transmite consolarea 
pe care scriitorul a resimţit-o prin impresionism, ci implică şi 
oroarea: reificarea relațiilor dintre oameni contaminează 
întreaga experienţă şi se erijează literalmente în absolut. Cel 
mai-frumos obraz de fată devine hidos prin asemănarea pene- 
trantă cu cea a starului de cinema, după care, la urma urmei, 
a și fost prefabricat: chiar și acolo.unde experiența a ceva natu- 
ral se dă drept una integral individualizată, ca şi cum ar fi pro- 


tejată administrativ, ea lare tendința să mistifice. În è epoca. 


totalei sale mijlociii, Frumosul natural devine propria-i cari- 
catură; nu în ultimul rînd respectul pentru el îndeamnă, atita 
vreme cît poartă amprenta mărfii, la contemplarea sa ascetică. 
„Reprezentarea picturală a naturii a fost și în trecut autentică 
doar în versiunea naturii moarte: acolo unde a știut să citească 
natura ca pe un cifru al istoriei, dacă nu ca pe un cifru al 
fragilității a tot ce aparține istoriei. Interdicția Vechiului 
Testament asupra imaginilor are, pe lîngă latura sa teologică, 
una estetică. A nu-ţi fi permis să-ți ciopleşti chipul, altfel spus 
să construieşti imagini ale oricui ar fi, exprimă totodată impo- 
sibilitatea unei asemenea imagini. Ceea ce apare în natură 
este, prin dedublarea sa în artă, privat tocmai de acel în-Sine 
în care se saturează experienţa naturii. Arta este credincioasă 
naturii fenomenale doar acolo unde reprezintă peisajul ca 
expresie a propriei negativităţi; „Versurile scrise la contem- 
plarea peisajelor desenate“ ale lui Borchardt au făcut-o 
într-o manieră incomparabilă şi șocantă. Dacă pictura pare 
fericit conciliată cu natura, precum la Corot, această conciliere 
poartă marca momentanului: parfumul etern este par: radoxal. 

Frumosul natural, cel care apare nemijlocit în natură, a fost 
compromis de întoarcerea la natură a lui Rousseau. Cit de mare 
——— 

25 Cf. Rudolf Borchardt, Gedichte, eds, M. L. Borchardt și H. Steiner, 
Stuttgart 1957, pp. 113 și urm, 
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este eroarea antitezei vulgare dintre tehnică și natură se vede 
din aceea că tocmai acea natură neîmblinzită de intervenția 
umană și care nu-i poartă amprenta, morenele alpine sau gro- 
hotișurile de pildă, se aseamănă cu grămezile de deșeuri 
industriale, față de care nevoia estetică de natură, omologată 
de societate, își ia distanţe. Cît de industrială este înfățișarea 
cosmosului anorganic se va vedea într-o bună zi. Conceptul de 
natură, încă etern idilic, ar rămîne și în expansiunea sa telu- 
rică, amprentă a tehnicii totale, închis într-un minuscul 
provincialism insular. Tehnica, aceea care, după o schemă 
recentă, preluată din morala sexuală burgheză, ar fi violat 
natura, ar fi în aceeaşi măsură capabilă, în condițiile unor alte 
relaţii de producție, să o asiste și să o ajute pe această biată 
planetă să devină ceea ce poate că aspiră să fie. Ca și în pic- 
tura impresionistă, conștiința nu accede la experienţa naturii 
decît dacă îi integrează stigmatele. Astfel se pune în mișcare 
conceptul fix al Frumosului nâtural. El se extinde prin ceea ce 


“nu mai constituie natură. Altfel, aceasta se degradează într-o 


fantasmă înșelătoare. Raportul naturii fenomenale-față de ceea 
ce este obiectiv mort este accesibil experienţei ei estetice. Căci 
orice experiență a naturii conţine în fond societatea în totali- 
tatea ei. Nu numai că ea dezvoltă schemele percepției, ci ea: 


trasează anticipat, prin contrast şi asemănare, ceea ce se va _ 


numi de fiecare dată natură. Experiența riaturii se constituie 
şi datorită puterii negaţiei determinate. O dată cu expansiunea 
tehnicii, și, de fapt, o dată cu expansiunea totală a principiu- 
“lui schimbului, Frumosul natural se identifică tot mai mult cu 
funcţia contrastantă a acestuia și cu esența reificată pe care 
o combate. Conceptul de Frumos natural, constituit cîndva 
împotriva perucilor și grădinilor aliniate ale absolutismului, 
şi-a pierdut forța deoarece, după emanciparea burgheză în 
numele drepturilor pretins naturale, lumea empirică nu este 
mai puțin reificată, ci mai mult decit în secolul al XVIII-lea. 
Experiența nemijlocită a naturii, debarasată de intransigența 
ei critică și subsumată raporturilor de schimb — o dovedește 
termenul de industrie turistică —, a decăzut în neutralitate gra- 
tuită și în apologie: natura ca rezervaţie naturală şi ca alibi. 
Frumosul natural este ideologie ca ipostază a nemijlocitului 
mijlocit. Chiar și experiența adecvată a Frumosului natural se 


' adaptează ideologiei complementare a inconştientului. Dacă, 
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după tradiția burgheză, li se atribuie oamenilor meritul de a 
fi atît de sensibili la natură, de cele mai multe ori el s-a trans- 
format pentru ei într-o satisfacție morală narcisiacă: ce bun tre- 


buie să fii, pentru a te putea bucura de ta și a-i fi recunoscător. 


— pe această cale nu mai există nici o limită pînă la acel înțeles 
al Frumosului din anunţurile matrimoniale, mărturii ale unei 
experienţe jalnice şi mizerabile. O asemenea experienţă defor- 
mează însăși substanţa experienței naturii. Este greu să-i 
regăsești vreo urmă în turismul organizat. A te bucura de 
natură și de liniștea ei a devenit un privilegiu rar şi o dată mai 
mult exploatabil la modul comercial. Pe această cale, catego- 
ria Frumosului natural nu este însă condamnată pur şi simplu. 
Refuzul de a vorbi despre natură este mai puternic acolo unde 
supraviețuiește dragostea faţă de ea. Expresia „ce frumos!“ pro- 

nunțată în mijlocul unui peisaj îi lezează limbajul mut şi îi 
diminuează frumusețea; natura fenomenală solicită tăcere, în 
timp ce acela care este câpabil să treacă prin experiența ei 
simte nevoia să vorbească, pentru a se elibera cîteva clipe de 
prizonieratul monadologic. Imaginea naturii supravieţuieşte, 
deoarece completa ei negaţie în artefact, negație ce salvează 
această imagine, devine în mod necesar oarbă la ceea ce ar fi 
dincolo de societatea burgheză, de munca și de mărfurile ei. 
Frumosul natural rămîne alegorie a acestui dincolo, în ciuda 
mijlocirii sale prin imanenţa socială. Dar dacă i se atribuie 
acestei alegorii calitatea de stadiu al concilierii realizate, ea 
este în fapt degradată la nivelul de auxiliar al acoperirii şi jus- 
tificării non-coriciliabilului în care, totuşi, această frumusețe 
este posibilă. 

Acel „ce frumos!“, care, după un vers al lui Hebbel, deran- 
jează „sărbătoarea naturii“25, se potrivește concentrării încor- 
date vizavi de operele de artă și nu naturii. Percepția 
inconștientă știe mai multe despre frumuseţea acesteia. Uneori 
subit, ea se dizolvă în continuitatea acestei percepții. Cu cit 
contempli natura mai intens, cu atît mai puțin îi pătrunzi fru- 
musețea, dacă nu cumva ea nu te-a frapat la modul spontan. 
Vizitarea programată a unor locuri cu o vedere reputată, culmi 
ale Frumosului natural, este inutilă de cele mai multe ori. 


26 Friedrich Hebbel, Werke in zwei Bänden, ed. G. Fricke, München 
1952, vol, 1, p, 12 („Herbstbild”), 
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Elocvenţei naturii îi dăunează obiectivarea realizată printr-o 
contemplare atentă, şi, finalmente, faptul este valabil într-o 
anumită măsură şi pentru operele de artă, ce sînt în totalitatea 
lor perceptibile doar în temps durée, concept pe care Bergson 
îl extrage tocmai din experiența artistică. Dar dacă nu putem 
vedea natura decît așa-zicînd orbește, atunci percepția și 
amintirea inconștiente, esteticește indispensabile, sint totodată 
rudimene arhaice, non-conciliabile cu avansul emancipării 


raționale. Pura nemijlocire nu este suficientă experienţei 


estetice. Ea are-nevoie, pe lîngă spontaneitate, și de intenţio- 
nalitate, de concentrare a conştiinţei; peste această contradicție 
nu se poate trece. În consecință logică, Frumosul în totalitatea 
sa se oferă analizei, care, la rîndul ei, trimite la spontaneitate, 
şi care ar fi zadarnică dacă n-ar conține și un moment de spon- 
taneitate. Faţă cu Frumosul, reflecția analitică reconstituie 
temps durée prin antiteza sa. Analiza ajunge la acel tip de 
Frumos, așa cum ar trebui să apară acesta percepției perfecte 
şi desprinse de sine. Ea descrie astfel încă o dată, în mod 
subiectiv, drumul pe care opera de artă îl parcurge în sine în 
mod obiectiv: cunoaşterea adecvată a Esteticului este împli- 
nirea spontană a proceselor obiective, care, datorită tensiunilor 
sale, se derulează chiar în interiorul ei. Din punct de vedere 
genetic, atitudinea estetică are nevoie desigur, deja din copi- 
lărie, de familiarizarea cu Frumosul natural, al cărui aspect 
ideologic îl ignoră, pentru a-l salva în relaţia sa cu artefactele. 

Cînd s-a ascuţit contradicția dintre nemijlocire şi con- 
venţie, iar orizontul experienţei estetice s-a deschis către ceea 
ce la Kant se numeşte Sublim, au fost conştientizate ca fru- 
moase fenomene naturale ce copleșesc prin grandoare. Această 
atitudine a fost istoriceşte efemeră. La Karl Kraus, geniul 
polemic, în concordanţă, poate, cu acel modern style al unui 
Peter Altenberg, s-a abținut de la cultul peisajelor grandioase 
și n-a manifestat nici un fel de entuziasm față de munți, de 
genul celui pe care doar alpiniștii îl încearcă şi față de care 
criticul culturii a avut, cu dreptate, rezerve. Un asemenea scep- 
ticism faţă de marea natură rezultă, evident, din sensibilitatea 
artistică. Aceasta, în urma unei diferențieri progresive, se 
revoltă împotriva semnului egalității pe care filozofia idealistă 
îl pune între grandoarea concepțiilor şi a categoriilor şi respec- 
tiv conţinutul operelor. Confuzia lor a devenit de altfel un 
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indice al comportamentului filistin. Chiar și grandoarea 
abstractă a naturii, pe care o mai admira Kant și pe care o com- 
para cu legea morală, se vădește a fi reflex al megalomaniei 
burgheze, al înclinaţiei către recorduri, al cuantificării și chiar 
al cultului eroilor. Așa văzute lucrurile, scapă atenției tocmai 
faptul că acel moment în natură oferă spectatorului ceva foarte 
diferit, ceva ce trasează limite dominaţiei umane și care 
aminteşte de cît de neputincioasă este agitația omenirii. Astfel 
ar fi dorit şi Nietzsche să se simtă la Sils Maria „două mii de 
metri deasupra mării, ca să nu mai vorbim de oameni“. 
Asemenea fluctuații în experiența Frumosului natural inter- 
zic orice apriorism teoretic, la fel de definitiv cum o face şi arta. 
„Cel care ar dori să fixeze Frumosul natural într-un concept 
invariant s-ar face la fel de ridicol ca şi Husserl, cînd declară 
.. că ar percepe ambulando verdele proaspăt al gazonului. Cine 
vorbeşte de Frumosul natural frizează pseudo-poezia. Doar 
pedantul îndrăznește să distingă în natură Frumosul de Urit, 
dar fără o asemenea distincție conceptul de Frumos natural 
ar fi golit de conținut. Nici categorii precum cea a grandorii 
formale — ce contrazice percepția micrologică, cea mai auten- 
tică, a Frumosului în natură — și nici, aşa cum își imaginase 
estetica mai veche, raporturi matematice de simetrie, nu oferă 
criterii de evaluare ale Frumosului natural. După canonul con- 
ceptelor universale este însă indefinibil, căci propriul concept 
își extrage substanţa din ceea ce scapă conceptului universal. 
Indefinibilitatea sa esenţială se manifestă prin faptul că toate 
fragmentele naturii, ca şi tot ce este fabricat de om și încre- 
menește ca parte a naturii, sînt susceptibile de a deveni fru- 
moase printr-un soi de lumină interioară. O asemenea 
expresivitate are de-a face prea puțin sau deloc cu proporțiile 
formale. 'Totodată, fiecare obiect natural, resimţit ca frumos, 
se înfățișează ca și cum ar fi singurul purtător de frumuseţe 
în întregul univers; aceasta se moștenește de către fiecare operă 
de artă. În timp ce între Frumosul și ne-Frumosul în natură 
nu se poate deosebi la modul categoric, conştiinţa ce se 
cufundă, îndrăgostită, în lucrul frumos, este obligată totuşi să 
diferențieze. Dacă există un criteriu al diferențieri calitative 
a Frumosului în natură, el trebuie căutat nu altundeva decit 
în gradul de elocvență a ceea ce nu este fabricat de om, în expre- 
sia naturii. Frumos este în natură ceea ce apare ca un plus față 
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de ceea ce este literalmente la locul său. Fără receptivitate n-ar 
exista o asemenea expresie obiectivă, dar ea nu se reduce la 
subiect; Frumosul natural trimite la primatul obiectului în 
experiența subiectivă. El este perceput atît ca o constrîngere 
obligatorie, cît și ca un lucru incomprehensibil, în așteptarea 
interogativă a propriei disoluţii. Puţine s-au transmis atît de 
perfect operelor de artă din Frumosul natural ca acest dublu 
caracter. Din acest punct de vedere, arta este nu atît imitație 
a naturii, cît imitație a Frumosului natural. El prinde rădăcini 
aici o dată cu intenţia alegorică, declarată fără a fi descifrată; 
cu sensuri care, altfel decît în limbajul semnificant, nu se obiec- 
tivează. Ele sînt, fără îndoială, de sorginte istorică, precum 
hălderlinianul Winkel von Hardt?!. Un pîlc de arbori se 
detașează acolo prin frumuseţea lui — mai frumos ca altele —, 
părînd a sugera, fără alte precizări, amintirea unui eveniment 
din trecut; o stîncă apare timp de o secundă sub chipul unui 
animal preistoric, asemănare ce dispare în clipa următoare. 
Aici își are locul o dimensiune a experienței romantice ce se 
afirmă dincolo de filozofia și de concepțiile romantice. În 
Frumosul natural se îmbină jucăuş, ca în muzică sau într-un 
caleidoscop, elemente ale istoriei şi ale naturii. Unul poate trece 
în locul celuilalt și tocmai prin această permanentă schimbare, 
şi nu prin univocitatea raporturilor trăiește Frumosul natu- 
ral. Este spectacol, tot așa cum norii reprezintă piese shake- 
speariene, sau cum franjurile luminate ale norilor prelungesc 
aparent durata fulgerelor. Dacă arta nu reprezintă nori, piese- 
le de teatru încearcă, din contra, să reprezinte arta acestora; 
Shakespeare o indică într-o scenă cu Hamlet şi curtenii. 
Frumosul natural este istoria întreruptă, o devenire sus- 
pendată. Orideciteori operelor de artă li se atribuie pe drept 
cuvînt sentimentul naturii, ele ni-l transmit. Doar că acel sen- 
timent, în ciuda rudeniei cu alegoricul, este fugitiv pînă la déjà 
vu şi este cu atit mai pertinent cu cît este mai efemer, 

Și în acest caz Humboldt ocupă o poziţie intermediară între 
Kant și Hegel prin faptul că, rămînînd credincios Frumosului 
natural, ține însă, vizavi de formalismul kantian, să-l con- 
cretizeze, Astfel, în scrierea despre basci, care a fost pe nedrept 
eclipsată de Călătoria în Italia a lui Goethe, natura este criti- 


27 Cf. Hölderlin, op. cit., vol. 2, p. 120, 
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cată, fără ca seriozitatea acestei critici, așa cum te-ai putea 
aştepta o sută cincizeci de ani mai tirziu, să fie luată în ris. 
Unui grandios peisaj stîncos Humboldt îi reproșează lipsa arbo- 
rilor. Versul „Orașu-i frumos așezat, dar muntele-i lipsește“ 
ironizează atari sentințe; același peisaj ar fi suscitat entuziasm 
peste cincizeci de ani. Cu toate acestea, naivitatea, care nu per- 
mite restrîngerea facultății umane de judecare de către natu- 
ra extra-umană, atestă un raport incomparabil mai profund 
cu aceasta din urmă decît admiraţia satisfăcută de tot și toate. 
În faţa peisajului, rațiunea nu presupune, cum ar putea fi 
bănuită la prima vedere, doar un gust de epocă raţionalist și 
armonizant, gust ce implică acordarea extra-umanului cu 
individul uman. Dincolo de aceasta, ea este viu impregnată de 
o filozofie a naturii, ce interpretează natura drept ceva sem- 
nificant în sine, idee pe care Goethe a împărtășit-o cu Schelling. 
Ca şi experiența naturii care o inspiră, o asemenea concepție 
nu este resuscitabilă. Dar critica naturii nu este doar hybris-ul 
spiritului ce se erijează în absolut. Ea se întemeiază într-o 
anume măsură pe obiect. A spune că totul în natură poate fi 
receptat ca frumos este la fel de adevărat cu a aprecia că 
peisajul Toscanei este mai frumos decit împrejurimile orașului 
Gelsenkirchen. Fără îndoială că ofilirea Frumosului natural 
s-a produs concomitent cu declinul filozofiei naturii, Aceasta 
n-a murit însă numai ca ingredient al istoriei spiritului; expe- 
riența pe care ea a susținut-o împreună cu fericirea provocată 
de natură s-a modificat considerabil. Frumosului natural i s-a 
întîmplat acelaşi lucru ca și culturii: el se golește de substanță 
ca o consecință imperioasă a extensiei sale. Descrierile de 
natură ale lui Humboldt rezistă oricărei comparații; cele ale 
învolburatei Mări Biscaya se plasează între frazele pline de 
forță ale lui Kant despre Sublim și descrierea făcută de Poe 
Maelstrom-ului; dar ele sînt legate în chip ireversibil de 
momentul lor istoric. Judecata lui Solger şi Hegel, care au tras 
concluzia asupra condiţiei inferioare a Frumosului natural din 
indeterminarea ce răsare din acesta, a fost eronată. Goethe mai 
putea încă să disocieze între obiecte demne şi nedemne de pic- 
tură; aceasta l-a condus la elogiul picturii cu motive de 
vînătoare sau cu panorame, care a părut deplasată pînă și pen- 
tru gustul:pompieristic al responsabililor ediţiei jubiliare. Dar 
îngustimea clasificatoare a judecăților goetheene despre natură 
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este superioară prin concreteţe cultivatei formule nivelatoare 
după care totul este la fel de frumos. Desigur că, sub constrîn- 
gerile evoluţiei picturii, definiția Frumosului natural s-a inver- 
sat. Într-o notă facil umoristică s-a spus, prea des chiar, că în 
producțiile kitsch pînă și apusurile de soare sînt indispuse. De 
vină pentru steaua nenorocoasă a teoriei Frumosului natural 
nu este nici slăbiciunea corectabilă a reflecţiilor asupra lui și 
nici sărăcia obiectului. El este definit mai curînd prin imposi- 
bilitatea de a defini atît obiectul, cît şi conceptul. Indeterminat 
- şi opus determinărilor, Frumosul natural este indefinibil și 
înrudit astfel cu muzica, care, datorită unei asemenea asemă- 
nări” non-obiective cu natura, a marcat profund opera lui 
Schubert. Precum în muzică, Frumosul apare în natură ful- 
` gerător, pentru a dispare imediat, înainte de vreo încercare de 
a-l fixa. Arta nu imită natura şi nici Frumosul natural parti- 
cular, ci Frumosul natural în sine. Dincolo de aporia Frumo- 
sului natural, este vorba aici de aporia esteticii în întregul ei. 
Obiectul ei se defineşte ca indeterminabil, deci în chip nega- 
tiv. De aceea are nevoie arta de filozofie, care o interpretează, 
pentru a spune ceea ce ea nu poate spune, dar ceea ce totuşi 
poate fi spus doar de către artă prin aceea că nu o spune. 
Paradoxurile esteticii îi sînt impuse de obiect: „Poate că 
Frumosul pretinde imitaţia servilă a ceea ce este indefinibil 
în lucruri“28. Dacă este barbar să spui că un lucru în natură 
ar fi mai frumos decît altul, conceptul de Frumos în natură, 
ca unul definibil, implică totuși în sine, la modul teleologic, o 
asemenea barbarie, ceea ce nu ne împiedică să considerăm 
drept prototip al filistinului pe acela care este orb în fața 
Frumosului din natură. Motivul stă în caracterul enigmatic al 
limbajului ei. Această insuficiență a Frumosului natural a 
putut realmente juca un rol, conform doctrinei treptelor a lui 
Hegel, ca motivaţie a artei emfatice. Căci, în artă, insesizabilul 
este obiectivat şi menit duratei: în acest sens, şi nu în cel al 
logicii discursive, este concept, Slăbiciunea gîndirii despre 
Frumosul natural, ca una a subiectului, şi forța ei obiectivă 


28 Paul Valâry, Windstriche. Aufzeichnunge d i trad. 
de B, Bâschenstein ş.a., Wiesbaden 1959, sn und Aphariămea 


94. ig.: Paul Valéry, 
Œuvres, vol, 2, (Paris, Gallimard, La Pléindo), p. Gap ret 3 


Scanned with CamScanner 


Natura ca cifru al conciliatului 107 


pretind ca acel caracter enigmatic al Frumosului natural să 
se reflecte în artă, definit fiind, în consecință, prin concept, și 
totodată prin aceea că, în sine, se refuză conceptualizării, 
Poemul Wanderers Nachtlied este incomparabil, căci aici 
subiectul nu vorbește — mai curînd și-ar dori, precum în orice 
operă autentică, să amuţească prin ea —, cît imită prin limba- 
jul său indicibilul limbajului naturii. Nu la altceva se referă 
probabil norma, ce înseamnă mai mult decît simplul ei enunţ, 
după care în poem forma și conținutul trebuie să coincidă. 
Frumosul natural este amprenta non-identicului în lucrurile 


aflate sub blestemul identității universale. Atâta vreme cît aces- 


ta acționează, nici un non-identic îu există în mod pozitiv. Esţe 
motivul pentru care Frumosul natural rămîne atit de risipit 
și incert, tot așa cum toate promisiunile pe care le emană 
depășesc domeniul intra-umanului. Suferința în fața Frumo- 
sului, nicăieri mai vie decît în experiența naturii, este con- 
comitent nostalgie după ceea ce acesta promite, fără ca să se 
revele în ea, și durere în fața insuficienței fenomenului care îl 
refuză, dorind nu mai puţin să-i semene. Procesul se continuă 
în relația cu operele de artă. Contemplatorul semnează, invo- 
luntar şi inconștient, un contract cu opera, angajindu-se să i 
se supună pentru a o face să vorbească. In această făgăduită 
receptivitate subzistă respirația detensionată, un fel de a te 
lăsa în voia ta în natură. În Frumosul natural coexistă slăbiciu- 
nea făgăduinței şi neputința de a nu spera în ea. Chiar dacă 
vorbele ricoșează în atingere cu natura şi îi trădează limbajul 
în favoarea aceluia de care acesta se distinge la modul calita- 
tiv — nici o critică la adresa.teleologiei naturii nu poate eluda 
faptul că, în ţările Sudului, zilele senine sînt ca și cum ar fi 
fost făcute pentru contemplare. În amurgul lor la fel de radios 
și senin ca şi răsăritul, ele sugerează un fel de nădejde cum 
că nimic nu este pierdut și că totul poate fi bine: „Moarte, şezi 
în culcuș, și inimi, fiţi atente:/ Un om bătrîn arată către zarea 
Subțiată/ sub marginile aurorei:/ Pentru Dumnezeu, cel 
nenăscut, v-o/ spun:/ lume, oricît ti-ar fi de rău,/ totul o ia de 
la-nceput și totul e al tău!“29, Imaginea Vechiului în natură 
devine cifru al încă Nefiindului, al posibilului: ca apariție a 
acestuia este deja mai mult decît Fiindul; dar numai deja un 
— 


29 Rudolf Borchardt, op. cit., p. 104 („Tagelied“). 
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asemenea gînd este aproape sacrilegiu. Nimic nu garantează 
că astfel vorbeşte natura, căci discursul ei nu reprezintă o jude- 
cată; tot atît de puţin ca și promisiunea înșelătoare pe care nos- 
talgia şi-o reproiectează. Prin incertitudine, Frumosul natural 
moşteneşte ambiguitatea mitului, în vreme ce, în lumea 
fenomenală, ecoul său, consolarea, se îndepărtează de mit. 
Împotriva a ce susține Hegel, filozoful identității, frumuseţea 
naturii este aproape de adevăr, dar se ascunde în clipa 
apropierii supreme. Arta a deprins inclusiv acest lucru de la 
Frumosul natural. Dar limita față de fetișismul naturii, sub- 
terfugiul panteist, totuna cu masca afirmativă a unei infinite 
fatalități, este trasată prin aceea că natura, oricît de delicat 
şi efemer se manifestă în frumuseţea ei, încă nici nu există. 
Rușinea pe care o resimțţi în fața Frumosului natural vine din 
faptul că violezi încă Nefiindul, invadîndu-l în Fiind. Demni- 
tatea naturii este cea a unui încă Nefiind, ce refuză prin expre- 
sia sa umanizarea intențională. Respectiva demnitate s-a 
transmis caracterului ermetic al artei, refuzului ei, preconizat 
de Hölderlin, de a se lăsa utilizată, fie şi prin sublimata intro- 
ducere a unui sens uman. Căci comunicarea este finalmente 
adaptarea spiritului la util, adaptarea prin care acesta se 
inserează printre mărfuri, iar ceea ce se cheamă astăzi sens 
participă la această monstruozitate. Structura continuă, 
coerentă, sprijinită în ea însăși a operelor de artă este copie a 
tăcerii, din care doar natura vorbeşte. Faţă de principiul 
dominant, ca şi față de haosul difuz, frumuseţea naturii este 
un Altul; cu el ar putea semăna conciliatul. 

Hegel ajunge la Frumosul artistic pornind de la Frumosul 
natural, pe care inițial îl concede: „Ca idee, obiectivă în chip 
sensibil, viața în natură este frumoasă, întrucît adevărul, ideea, 
este aici în cea mai apropiată formă naturală a ei ca viață 
nemijlocit dată în forma unei realități individuale, adecvate“. 
Această frază, care înfățișează Frumosul natural din capul 
locului mai sărac decit este, fixează o paradigmă a rigorii este- 
tice, rezultată din identificarea realului cu raționalul, în speță 


„30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollständige Ausgabe durch 
einen Verein von Freunden des Verewigten, vol. 10: Vorlesungen iiber die 
pe joci ri H.Q. Hotho, salis a 2-a, Berlin 1842/1843, 1. Teil p. 157; 
ed. românească: Prelegeri de estetică, trad: Ù 4 N Și 
(oa rominenaoh Perg aducere de D.D, Roșca, vol. | 
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din definirea naturii ca definire a Ideii în alteritatea ei. 
Aceasta este atribuită din oficiu Frumosului natural. Frumu- 
sețea naturii decurge din teodiceea hegeliană a realului: 
deoarece Ideea n-ar putea fi altfel decît așa cum se realizează, 
apariția ei primară sau „cea mai apropiată formă naturală a 
ei“ este „adecvată“, așadar frumoasă. În manieră dialectică, 
această afirmaţie este imediat limitată; cu vădită trimitere 
polemică spre Schelling, raționamentul nu continuă asupra 
naturii ca spirit, căci natura trebuie să fie spirit în alteritatea 
sa, şi nu nemijlocit reductibilă la acesta. Este evident aici pro- 
gresul conştiinţei critice. Mişcarea hegeliană a conceptului 
caută adevărul inexprimabil în chip nemijlocit în denominarea 
particularului, a limitatului: a morții și a falsului. Aceasta face 
ca Frumosul natural, abia apărut, să şi dispară: „Din cauza 
acestui caracter nemijlocit numai sensibil, Frumosul viu al 
naturii nu este nici Frumos pentru sine însuși, nici nu e pro- 
dus din el însuşi ca frumos și pentru a fi fenomen frumos. 
| Frumusețea naturii este frumoasă numai pentru Altul, adică 
pentru noi, pentru conștiința care prinde frumusețea“3!. Astfel, 
esența Frumosului natural va fi fost ratată, și o dată cu ea 
anamneza tocmai a ceea ce nu este doar pentru-Altul. Această 
critică a Frumosului natural este conformă unui topos al 
esteticii lui Hegel în ansamblul ei, orientării ei obiectiviste 
împotriva contingenţei sensibilităţii subiective. Tocmai 
Frumosul, care se prezintă ca independent de subiect, precum 
ceva absolut nefabricat, cade sub bănuiala slăbiciunii subiec- 
tive; Hegel îl compară nemijlocit cu indeterminarea Frumosului 
natural. Ceea ce lipsește în general esteticii hegeliene este 
organul pentru o elocvență nesemnificantă; acelaşi lucru 
lipsește și teoriei sale asupra limbajuluiS?. La modul imanent, 
i se poate obiecta lui Hegel că definiția pe care o dă naturii, 
definiţie a spiritului în alteritatea sa, nu doar le opune, ci le 
şi asociază, fără însă să interogheze mai departe, nici în 
Estetica sa, și nici în Filozofia naturii, momentul unificator. 
Idealismul obiectiv hegelian devine în estetică partizanat 


31 Op, cit. 

32 Cf. Theodor W. Adorno, Drei Studien zu Hegel. Aspekte, 
Erfahrungsgehalt, Skoteinos oder Wie zu lesen sei, ediția a 3-a, Frankfurt 
a. M. 1969, p, 119 și pp. 123 și urm, 
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grosier și aproape ireflexiv în favoarea spiritului subiectiv. 
Adevărat este faptul că Frumosul natural, promiţînd în chip 
fulgurant o realitate supremă, nu poate rămîne în sine, ci este 
salvat abia prin intermediul conştiinţei! care i se opune. 
Obiecţia pertinentă a lui Hegel la. adresa Frumosului natural 
corespunde pe deplin criticii'sale la adresa formalismului este- 
tic şi, o dată cu el, a hedonismului ludic al secolului al 
XVIII-lea, cel ce respingea spiritul burghez emancipat. „Ca 
formă abstractă, forma Frumosului în natură este, pe de o 
parte, formă determinată și astfel mărginită, pe de altă parte 
ea conţine o unitate şi o raportare abstractă la sine... Felul 
acesta al formei este ceea ce numim regularitate, simetrie, apoi 
legitatea și în sfîrşit, armonia“33. Hegel vorbeşte cu simpatie 
despre progresul disonanţei, dar rămîne surd la faptul că ea 
este bine ancorată în Frumosul natural. Prin această proiecţie, 
teoria estetică în apogeul ei hegelian ajunge să anticipeze arta; 
după el, abia în ipostaza ei de înțelepciune neutralizată va 
rămîne în urma acesteia. Raporturile pur formale, „matema- 
tice“, care iniţial ar fi fost destinate să fundamenteze Frumosul 
natural, sînt opuse spiritului viu; ele sînt discreditate prin ver- 
dictul de a fi subalterne şi prozaice; frumusețea regularității 
este una adecvată „intelectului abstract“34. Dispreţăl pentru 
estetica raționalistă tulbură însă viziunea lui Hegel asupfa a 
ceea ce, în natură, scapă reţelei ei conceptuale. Literalmente, 
conceptul de subordonat apare în tranziţia de la Frumosul nâ- 
tural la Frumosul artistic: „Această lipsă esenţială [a Frumo- 
sului natural] ne duce însă la necesitatea idealului, care nu este 
de găsit în natură şi în comparaţie cu care frumuseţea naturii 
apare ca una ce e subordonată“, Dar Frumosul natural este 
subordonat în aceia care îl slăvesc, nu în sine. Chiar dacă 
determinarea artei tinde a o depăși pe cea a naturii, prototi- 
pul ei se găseşte în expresia acesteia din urmă și nu în spiritul 
pe care oamenii i-l conferă. Conceptul idealului, concept refle- 
xiv, după care ar urma să se orienteze arta, „purificată“, îi este 
exterior, Orgoliul idealist împotriva a ceea ce în natură nu este 
spirit se răzbună asupra a ceea ce în artă este mai mult decît 


33 Hegel, op. cit., 1, Teil, p. 170; (ed. rom.: i 
PSEA pp. 140 şi urm.). 


35 Op. cit., 1. Teil, p. 180; (ed. rom.: p. 149). 
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spiritul ei subiectiv. Idealul atemporal devine ghips; soarta dra- 
maturgiei lui Hebbel, ale cărei poziții n-au fost prea departe 
de cele ale lui Hegel, o- atestă poate la modul cel mai evident 
în istoria literaturii germane. Hegel deduce arta într-o manieră 
destul de rațională, dar făcînd în mod ciudat abstracție de reala 
ei geneză istọrică, din insuficiența naturii: „Necesitatea 
Frumosului artistic derivă din lipsurile realității nemijlocite, 
iar sarcina lui trebuie stabilită în sensul că Frumosul artistic 
are chemarea să înfăţişeze fenomenul vieţii și îndeosebi pe 
acela al celei spirituale, în libertatea lui și în mod exterior, și 
să facă din exterior un ce adecvat conceptului acestuia. Numai 
atunci a fost scos adevărul din mediul său temporal, din dis- 
persiunea sa în noianul finităţilor exterioare, conferindu-i-se 
în același timp o apariţie exterioară, din care nu mai străvede 
sărăcia naturii şi a prozei, ci o existență demnă de adevăr“36, 
Se demască în acest. pasaj fibra însăși a filozofiei hegeliene: 
Frumosul natural nu se legitimează decît prin declinul său, 
doar prin aceea că insuficienţa sa se instalează ca rațiune de 
a fi a Frumosului artistic. Totodată, prin „vocația“ sa, el este 
subsumat ûnui scop, cel al transfigurării afirmative, docil față 
de toposul burghez ce datează cel puţin de la d'Alembert şi 
Saint-Simon. Dar ceea ce Hegel consideră a fi insuficiență a 
Frumosului natural, ceea ce se sustrage oricărui concept pre- 
čis, constituie însăşi substanța Frumosului. În schimb, în 
trecerea lui Hegel de la natură la artă, mult invocata multi- 
plicitate a sensului lui „Aufheben“ nu este de găsit. Frumosul 
natural se stinge fără a mai putea fi recunoscut în Frumosul 


artistic. Pentru că nu este totalmente strunit și determinat de ` 


spirit, Hegel îl consideră drept preestetic. Dar spiritul suve- 
ran este instrument și nu conţinut al artei. Hegel califică 
Frumosul natural ca fiind prozaic. Formula ce desemnează asi- 
metricul, pe care Hegel îl scapă din vedere la Frumosul natu- 
ral, este în același timp oarbă vizavi de desfășurările artei 
recente, care și ea ar putea fi considerată din punctul de vedere 
al pătrunderii prozaicului în legea formală. Proză este refle- 
xul, pe care nimic nu-l poate înlătura, al desacralizării lumii 


36 Op, cit., 1. Teil, p. 192; (ed. rom.: p. 159). Ă E 
* revocare, suspendare, desființare etc.; ridicare, ca înglobare într-o 
entitate superioară, fără a dispărea însă. [nota trad.]. 
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în artă, şi nu doar adaptarea ei la utilitatea meschină. Simplul 
recul speriat în fața prozei te lasă pradă stilizării arbitrar 
decretate. Tendinţele acestei evoluţii n-au fost completamente 
previzibile în vremea lui Hegel) ele nu coincid cîtuși de puțin 
cu realismul, ci privesc procedurile autonome, eliberate de refe- 
rința la obiectivitate şi la locuri comune. În raport cu această 
evoluţie, estetica lui Hegel a rămas reacționară în sens clasi- 
cist. La Kant, concepţia clasicistă a Frumosului era compati- 
bilă cu cea a Frumosului natural; poate din teamă față de o 
dialectică ce nu-şi suspendă mișcarea nici în fața ideii de 
Frumos, Hegel sacrifică Frumosul natural pe altarul spiritu- 
lui subiectiv, dar pe acesta din urmă îl subordonează clasicis- 
mului, cu care este incompatibil și față de care este exterior. 
Critica lui Hegel la adresa formalismului kantian ar fi trebuit 
să evidenţieze concretul non-formal. Hegel nu s-a decis s-o facă; 
poate de aceea confundă momentele materiale ale artei cu conți- 
nutul ei obiectiv. Respingînd caracterul fugitiv al Frumosului 
natural, ca şi tot ce nu este conceptual, el rămîne limitat la 
indiferența față de motivul central al artei, acela de a-și căuta 
adevărul în fugitiv şi în efemer. Filozofia lui Hegel eşuează în 
fața Frumosului: deoarece pune pe acelaşi plan, prin substanța 
mijlocirilor lor, rațiunea și realul, el ipostaziază încărcarea cu 
subiectivitate a tot ce ființează ca Absolut, în timp ce non-iden- 
titatea nu contează pentru dînşul decît ca înlănțuire a subiec- 
tivităţii, în loc să definească experienţa acestui non-identic ca 
telos al subiectului estetic, care să-i determine aceluia emanci- 
parea. Estetica dialectică în progres devine în mod necesar cri- 
tică inclusiv în raport cu cea hegeliană. 

„Trecerea de la Frumosul natural la Frumosul artistic este 
dialectică pentru că este legată de dominație. Frumosul artis- 
tic constituie ceea ce, în mod obiectiv, este dominat în imagine 
şi care, în virtutea obiectivităţii sale, transcende dominația. 
Operele artistice îi scapă transformînd atitudinea estetică, ce-și 
însușeşte Frumosul natural, în travaliu productiv, al cărei 
model îl constituie travaliul material. Dar, în calitate de lim- 
baj uman, care ordonează și conciliază, artei i-ar fi pe plac să 
se apropie de ceea ce în limbajul naturii se refuză oamenilor. 
Operele de artă au în comun cu filozofia idealistă doar faptul 
că împing concilierea spre identitatea cu subiectul; în acest 
sens, modelul respectivei filozofii este în realitate arta, cum 
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susține și Schelling, şi nu invers. Ele au extins pînă la extrem 
sfera dominației umane, dar nu la modul literal, ci prin sta- 
bilirea unei sfere pentru-Sine, care, tocmai prin imanența ei 
impusă, se distinge de dominația reală și o neagă astfel în hete- 
ronomia ei. Numai prin această polarizare, şi nu prin pseudo- 
morfoza artei în natură, ajung ele să se mijlocească reciproc. 
Cu cît operele de artă se abțin mai mult de la a fi naturale şi 
de la copierea naturii, cu atît cele mai reușite dintre ele ajung 
asemănătoare naturii. Obiectivitatea estetică, răsfrîngere a 
Fiindului-în-Sine al naturii, impune direct momentul teleologic 
și subiectiv al unităţii; numai pe această cale operele încep să 
semene cu natura. Orice asemănare particulară este, din con- 
tra, accidentală, de cele mai mai multe ori străină artei și reifi- 
cantă. Sentimentul necesităţii unei opere de artă nu este decît 
un alt mod de a exprima o asemenea obiectivitate. Cum o 
demonstrează Benjamin, istoria spiritului, așa cum se practică 
ea, abuzează de acest concept. Există tendinţa de a sesiza și 
justifica fenomene — cel mai adesea istorice — cu care nu se 
poate stabili nici un fel de relaţie, declarîndu-le necesare, așa 
cum se întîmplă cînd lauzi o muzică plicticoasă pentru că, de 
vreme ce precede marea muzică, ar fi fost necesară. Dovada 
acestei necesități nu poate fi nicicînd produsă: nici în opera de 
artă particulară, nici în relaţia istorică dintre opere şi stiluri 
„nu există o legitate transparentă de tipul celei din ştiinţele 
naturii — şi nu alta este situația în psihologie. Nu more scien- 
tifico trebuie vorbit despre necesitatea în artă, ci doar despre 
cum o operă poate avea efect prin forța închiderii ei, prin evi- 
dența propriului Fiind-așa-și-nu-altfel, ca şi cum acesta ar tre- 
bui să se afle aici pur și simplu, fără a putea face abstracţie 
de dinsul. În-Sinele la care operele aspiră nu este imitație a 
unui real, ci anticipare a unui în-Sine care încă nici nu este, 
a unui necunoscut determinabil prin intermediul subiectului. 
Ele spun că „ceva există în sine, dar nu fac nici o predicție 
asupra lui. În realitate, în contradicţie cu ceea ce a vrut 
conștiința reificată, arta nu s-a înstrăinat de natură prin spiri- 
tualizarea care a afectat-o în ultimii două sute de ani şi datorită 
careia a devenit autonomă, ci s-a apropiat, în structura sa, de 
Frumosul natural, O teorie a artei care va identifica simplist 
tendința de subiectivizare a artei cu dezvoltarea ştiinţei în con- 
“cordanță cu rațiunea subiectivă, ratează în folosul plauzi- 
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bilităţii conţinutul dinamicii artistice. Arta își propune cu 
mijloace umane să facă non-umanul să vorbească. Expresia 
pură a operelor de artă eliberează de interferenţe obiectuale 

"inclusiv așa-zisul material natural, converge cu natura, așa 
“cum în creaţiile cele mai autentice ale lui Anton Webern sune- 
tul pur, la care ele se reduc datorită sensibilităţii subiective, 
se transformă în sunet natural — al unei naturi grăitoare, desi- 
gur, adică în limbajul ei, și nu în copia unui fragment din 
această natură. Elaborarea subiectivă a artei ca limbaj necon- 
ceptual este în stadiul raționalității unica figura în care se 
reflectă ceva asemănător cu limbajul creaţiei, cu tot cu para- 
doxul inaccesibilității prototipului reflectat. Arta încearcă să 
imite o expresie ce nu conține intenție umană. Aceasta este 
doar vehiculul ei. Cu cît o operă se apropie de perfecțiune, cu 
atît intențiile se desprind de dînsa. Natura mijlocită, conținut 
al adevărului în artă, constituie nemijlocit contrariul ei. Dacă 
limbajul naturii este mut, arta își propune a determina respec- 
tiva tăcere să vorbească, fiind expusă eșecului din cauza con- 
tradicţiei de neînlăturat dintre această idee, ce impune un efort 
disperat, şi aceea, la care se aplică respectivul efort, al unui 
non-intențional pur și simplu. 


Frumuseţea naturii constă în aceea că ea pare să spună mai 
mult decit este. A smulge acest plus contingenţei sale, a pune 
stăpînire pe aparenţa ei, a o determina pe aceasta ca aparenţă, 
a o şi nega ca ireală constituie ideea artei. Acest plus fabricat 
de oameni nu garantează în sine conținutul metafizic al artei. 
Acesta ar putea fi derizoriu şi totuşi operele de artă ar putea 
să-l facă să apară. Operele de artă devin în procesul de pro- 
ducere a plusului; ele își produc propria transcendenţă, fără 

„a fi însă arena ei de desfășurare, fiind astfel o dată mai mult 
despărțite de transcendenţă. Locul ei în operele de artă este 
coerenţa momentelor acestora. Insistînd asupra ei şi adaptîn- 
du-i-se, ele depăşesc fenomenul ce sînt, dar această depăşire 
poate fi ireală. În procesul respectivei depășiri, nu în primul 
rînd, și dealtfel, desigur, niciodată datorită semnificaţiilor, 
operele de artă țin de domeniul spiritului. 'Transcendenţa lor 
este elocvența sau scrierea lor, dar o scriere fără semnificație 
sau, mai exact, cu o semnificaţie castrată sau ocultată. Mijlocită 
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în chip subiectiv, ea se manifestă obiectiv, dar cu atît mai mult 
în manieră discontinuă. Arta coboară sub nivelul conceptului: 
ei, iar acolo unde nu atinge transcendenţa își pierde caracterul 
artistic. Ea o trădează totuși cînd o caută în efectul produs. 
Acest fapt implică un criteriu esenţial al artei noi. Operele mu- 


zicale sînt ratate atunci cînd constau într-un fundal de zgomote * 


sau un material abia prelucrat, ca și tablourile unde rasterul 
geometric la care sînt reduse rămîne în reducția lui ceea ce este; 
de aici şi relevanța deviaţiilor pornind de la forme matema- 
tice în operele care le utilizează. Fiorul avut în vedere își pierde 
sensul, nu se mai produce. Unul din paradoxurile operelor de 
artă este acela că ele instituie ceea ce n-au voie să instituie. 
Este şi reperul care le măsoară substanțialitatea. 

In descrierea plusului mai sus amintit, definiția psihologică 
a formei, conform căreia un întreg ar fi mai mult decît părțile 
sale, nu este suficientă. Căci plusul nu este pur și simplu 
coerenţa lor, ci un Altul, mijlocit şi totuși distinct de ea. 
Momentele artistice sugerează în coerenţa lor tocmai ce aces- 
teia îi scapă. Aici intervine totuși o antinomie istorico-filozo- 
fică. În legătură cu tema aurei, concept care, prin închiderea 
sa, se apropie de cel al apariției, Benjamin a atras atenția că 
evoluţia inaugurată de Baudelaire o tabuizează ca „atmos- 
feră“37; deja la Baudelaire, transcendenţa apariției estetice este 
concomitent realizată şi negată. Din această perspectivă, 
dezestetizarea artei se definește nu doar ca treaptă a lichidării 
ei, ci şi ca o tendință a evoluţiei sale. Cu toate acestea, rebeliu- 
nea, între timp socializată, împotriva aurei şi atmosferei n-a 
făcut să dispară scrîșnetul prin care plusul fenomenului se 
manifestă împotriva acestuia. Este suficient să compari poeme 
bune de Brecht, ce sună precum procese verbale, cu versuri 
proaste ale unor autori la care rebeliunea împotriva poetizării 
regresează la stadiul preestetic. Ceea ce în poezia desacralizată 
a lui Brecht diferă fundamental de expresia simplistă consti- 
tuie calitatea sa eminentă. Erich Kahler a fost primul care a 
observat-o; poemul despre cei doi cocori reprezintă mărturia 
cea mai convingătoare în acest sens. Transcendenţa estetică 
— 

37 Cf. Walter Benjamin, Schriften, ed. cit., vol. 1, pp. 459 şi urm. 


„_38 Cf. Bertolt Brecht, Gedichte II, Frankfurt a. M. 1960, p. 210 („Die 
Liebenden‘), 
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şi desacralizarea ajung la unison în amuţire: în opera lui 
Beckett. Faptul că limbajul îndepărtat de orice sens nu este 
unul care enunţă îi întemeiază afinitatea pentru amuțire. Poate 
că orice expresie înrudită îndeaproape cu transcendentul este 
foarte aproape de amuţire, tot așa cum în marea muzică moder- 
nă nimic nu este atît de expresiv precum ceea ce se estompează, 
ca sunetul ce se desprinde de structura compactă, şi în care 
arta, în virtutea propriei dinamici, ajunge să coincidă cu 
momentul ei natural. | 

Dar momentul expresiv în operele de artă nu este totuna 
cu reducerea lor la material ca element nemijlocit, ci, din con- 
tra, este unul peste măsură de mijlocit. Operele de artă devin 
fenomene în cel mai pregnant sens al termenului, cu alte 
cuvinte apariții ale unui Altul, acolo unde accentul se pune pe 
caracterul ireal al realităţii lor. Caracterul de act ce le este ima- 
nent le conferă ceva momentan, neașteptat, chiar dacă în mate- 
rialele lor ele sînt elaborate ca un lucru durabil. Sentimentul 
de a fi luat prin surprindere, pe care îl încerci în fața oricărei 
opere importante, o atestă. De aici își trag toate operele de artă 
asemănarea, comparabilă cu cea a Frumosului natural, cu mu- 
zica, al cărei nume evocă amintirea muzelor. În faţa contem- 
plării răbdătoare, operele de artă se pun în mișcare. În această 
măsură, ele sînt realmente copii ale fiorului de groază al lumii 
primitive în epoca reificării; caracterul său cumplit se resus- 
cită în faţa obiectelor reificate. Cu cît este mai profundă 
Xupiouos dintre obiectele particulare conturate şi separate 
unele de altele şi respectiv esența ofilită, cu atît mai vidă este 
privirea operelor de artă, singura anamneză a ceea ce şi-ar avea 
locul dincolo de Xupropos. Pentru că fiorul groazei a trecut şi 
totuşi supraviețuiește, el ajunge să fie obiectivat de copiile sale, 
operele de artă. Căci, chiar dacă oamenii, în neputința lor în 
faţa naturii, s-au temut cîndva de acest fior de groază consi- 
derîndu-l ca real, frica lor nu este nici mai mică și nici mai puţin 
fondată în fața dispariţiei sale. Întregul progres al rațiunii a 
fost însoțit de teama de a vedea dispărînd ceea ce l-a pus în 
mișcare şi care riscă a fi înghițit de aceasta, altfel spus 
adevărul. Proiectată asupra ei înseși, ea se îndepărtează de 
această realitate obiectivă lipsită de iluzii, pe care ar dori s-0 
atingă; finalul este că ea se dotează, constrînsă de propriu-i 
adevăr, cu imboldul de a conserva ceea ce este condamnat în 
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numole adovăvului, Aconntă Mnemosyne esto arta, Momentul 
npariţioi în oporo constă însă în unitatea paradoxală sau echili- 
brul dintre coca co dispare şi ceon ce rămîne, Operele de artă 
sînt în acelaşi timp cova static gi cova dinamic; speciile sub- 
culturalo, precum tablourile vivante în scenele de circ sau 
revistă, şi doja chiar jocurile mecanice de apă din secolul al 
XVII-lea sînt dovezi a ceea ce operele de artă autentice ascund 
în ele ca pe un a priori secret, Ele rămîn nu mai puţin 
raționale, deoarece ele ar dori să facă oamenilor comensura- 
bilă amintirea fiorului de groază incomensurabil din magica 
lume primitivă. Formula lui Hegel, după care arta este ten- 
tativa de a elimina alienarea?, exprimă această idee. În arte- 
fact, fiorul de groază se eliberează de iluzia mitică a 
Fiindului-în-Sine, fără însă să fie totuși adus la nivelul spiri- 
tului subiectiv. Autonomizarea operelor de artă, obiectivarea 
lor de către oameni, le prezintă acestora fiorul groazei ca pe 
un lucru neatenuat și unul care nu a fost niciodată. Într-o 
asemenea obiectivare, actul alienării, propriu tuturor operelor 
de artă, este corectiv. Operele de artă sînt epifanii neutralizate 
şi, astfel, calitativ modificate. De vreme ce s-a spus că, din cînd 
în cînd, cel puţin în timpurile foarte vechi, zeitățile antice ar 
fi apărut fugitiv la locurile lor de cult, respectiva apariţie s-a 
transformat, cu preţul carnaţiei ei vivante, în lege a perma- 
nenței operelor de artă. Cu opera de artă ca apariție seamănă 
mai bine decit orice altceva apariția celestă. Asemănarea este 
remarcabilă în modul în care aceea se ridică deasupra oame- 
nilor, desprinsă de intenţia ei şi de lumea obiectelor. Operele 
de artă din care apariția a fost extirpată nu sînt decit învelișuri 
goale de conţinut, mai degradate decit simpla existență, pen- 
tru că ele nu servesc la nimic. Operele de artă amintesc mai 
mult decit oriunde de mana în antiteza sa extremă, în con- 
strucția subiectiv instaurată a fatalității. Momentul ce 
constituie operele de artă se cristalizează cel puţin în cele 
tradiționale, unde ele au devenit totalitate pornind de la 


—— 


„39 Cf. Hegel, op. cit., 1, Teil, p. 41: „Omul face acest lucru [transfor- 
mînd lucrurile exterioare, pe care pune pecetea interiorului său] pentru 
a înlătura, ca subiect liber, și înfăţişarea stranie şi aspră a lumii exte- 
rloare, și pentru a nu gusta în figura lucrurilor decit o realitate exterioară 
care este a lui proprie“ (ed. rom.: p. 37). 
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momontele lor particulare, Momentul fertil al obiectivării lor 
oste cel care lo concentrează ca apariție, ce nu se datorează doar 
caracterelor expresive răspîndite în spațiul operelor de artă. 
Ele depăşesc lumea obiectelor prin propria lor obiectualitate, 
prin obiectivarea lor artificială, Ele încep să vorbească datorită 
contactului dintre obiect şi apariție, Ele sînt obiecte care prin 
natura lor sînt destinate apariţiei. Procesul lor imanent se exte- 
riorizează ca propria lor lucrare și nu drept ceea ce au lucrat 
în ele oamenii, și nu doar pentru oameni. 

Pentru operele de artă prototipul îl reprezintă fenomenul 
focului de artificii, care, din cauza efemerităţii sale și a statu- 
tului său de divertisment gratuit, a fost considerat nedemn de 
atenţia teoriei; doar Valery și-a condus reflecțiile pînă în 
apropierea sa. Focul de artificii este apariţie kar'eEonv: apariție 
cu înfățișare empirică, eliberată de ponderea realităţii empirice 
ca durată, semn ceresc și totodată produs: uman, Menetekel, 
scriitură fulgurantă și fugitivă cu semnificaţie indescifrabilă. 
Disocierea sferei estetice în gratuitatea totală a unui efemer 
absolut nu-i poate servi ca definiție formală. Nu prin perfec- 
țiune superioară se deosebesc operele de artă de Fiindul 
imperfect, ci, la fel cu focurile de artificii, prin aceea că se actua- 
lizează printr-o apariţie expresivă strălucitoare. Ele nu sînt 
doar alteritatea empiriei; totul în ele devine un Altul. Mai cu 
seamă conștiința preartistică este atentă la acest aspect al 
operelor de artă. Ea cedează atracției prin care arta seduce din 
capul locului, mijlocind între aceasta și empirie. În ciuda fap- 
tului că stratul pre-artistic este pervertit prin exploatarea sa 
pînă cînd operele de artă îl elimină, el supravieţuieşte în ele 
în chip sublimat. Ele posedă mai puţină idealitate și promit 
mai curînd, în virtutea spiritualizării lor, blocajul sau eșecul 
sensibilităţii. Această calitate este perceptibilă în fenomenele 
de care experiența lor estetică s-a emancipat, în relicvele unei 
arte oarecum îndepărtate de arta admisă ca atare, pe drept şi 
pe nedrept considerată inferioară, precum circul, către care, 
în Franţa, s-au îndreptat pictorii cubiști și teoreticienii lor, iar 
în Germania Wedekind, După expresia lui Wedekind, arta cor- 
porală nu numai că a rămas în urma celei spiritualizate, căreia 
nici nu i-a fost vreodată complementară: i-a fost însă model prin 
neintenționalitatea ei, Orice operă de artă evocă prin simpla 
ei existență, ca înstrăinată de ceea ce este alienat, circul, dar 
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este pierdută deîndată ce îl imită. Arta devine tablou nu în chip 
nemijlocit, prin apparition, ci prin tendinţa contrară acesteia. 
Stratul preartistic al artei este totodată memento al trăsăturii 
ei anticulturale, al neîncrederii ei față de antiteza sa la lumea 
empirică, ce nu o afectează deloc pe aceasta din urmă. Operele 
de artă importante tind, cu toate acestea, să-şi anexeze acel 
strat anti-artistic. Acolo unde acesta, suspectat de infantilism, 
lipseşte, unde spiritul interpretului de muzică de cameră a 
eliminat ultima trăsătură de arcuș a violonistului ambulant, 
iar drama deziluzionată, cea din urmă fărîmă de magie a 
culiselor, arta a capitulat. Chiar și în cazul lui Fin de partie a 
lui Beckett, ridicarea cortinei este plină de promisiuni; piese- 
le de teatru și aranjamentele regizorale ce renunță la acest 
moment își ratează scopul printr-un truc ieftin. Clipa în care 
cortina se ridică este totuna cu așteptarea apariţiei. Dacă piese- 
le lui Beckett, cenușii ca după amurgul soarelui și al lumii, vor 
să exorcizeze policromia circului, ele îi rămîn totuși credin- 
cioase prin faptul că se lasă jucate pe scenă, și se știe de alt- 
fel în ce măsură antieroii lor au fost inspirați de clovni și de 
filmele burleşti. În ciuda austerității, ele nu renunță nici la cos- 
tume şi nici la culise: servitorul Clov, care vrea în zadar să 
scape, poartă costumul comic și învechit al turistului englez, 
iar colina de nisip din Happy Days se aseamănă cu cele din 
Vestul american; rămîne în discuţie chestiunea generală, dacă 
nu cumva operele picturale cele mai abstracte nu duc cu ele 
mai departe, prin materialul lor și organizarea vizuală a aces- 
tuia, vestigii ale realităţii obiective pe care au scos-o din 
circulaţie. Chiar şi opere de artă ce-și interzic riguros solem- 
nitatea şi consolarea nu înlătură poleiala, ci o cultivă cu cît sînt 
mai reușite. Ea s-a transmis astăzi chiar și operelor disperării. 
Lipsa lor de finalitate se potriveşte peste epoci cu vagantul 
inutil, ce nu apucă vreodată nici să posede ceva definitiv și nici 
să se instaleze în civilizaţia sedentară. Printre dificultăţile 
actuale ale artei, nu cea mai lipsită de importanţă constă în 
faptul că aceasta, rușinîndu-se de condiția ei de apparition, nu 
se poate debarasa de ea; devenită transparentă pentru sine 
însăși pînă la aparenţa constitutivă ce-i pare falsă în trans- 
parenţa sa, ea își subminează propria posibilitate, nemaifiind 
substanțială, pentru a rămîne în termeni hegelieni. O glumă 
soldățească stupidă din epoca wilhelmină istorisește despre o 
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ordonanţă trimisă într-o duminică de ofițerul ei la Grădina 
Zoologică. Omul se întoarce emoționat și spune: Domnule 
locotenent, asemenea lighioane nu există. Experienţa estetică 
are nevoie de o asemenea reacţie, cu atît mai mult cu cît aceas- 
ta este străină conceptului de artă. O dată cu juvenila 8avpačerv 
sînt eliminate înseși operele de artă; o suscită Angelus Novus 
al lui Klee, ca și formele animalier-umane din mitologia indi- 
ană. În fiecare operă de artă autentică apare ceva ce nu există. 
Ele nu-l inventează din elemente eterogene ale Fiindului. Îl 
elaborează plecînd de la asemenea constelații, devenite coduri, 
fără însă să înfățișeze direct privirii realitatea codată, ca și fan- 
tasmele, ca pe un Fiind nemijlocit. Ceea ce codează operele de 
artă, ca o latură a condiției lor de apparition, se deosebeşte de 
Frumosul natural prin aceea că, deși refuză de asemenea uni- 
vocitatea judecății, totuși ele cîștigă, în propria structură, în 
maniera în care tind spre inaccesibil, determinarea cea mai 
solidă. Ele încep să semene astfel cu sintezele gîndirii semni- 
ficative, inamicul lor ireductibil. `. 

In ascensiunea unui Ne-Fiind ca și cum ar fi își are punc- 
tul de pornire chestiunea adevărului în artă. Doar în virtutea 
formei ea promite ceea ce nu este și emite la modul obiectiv, 
deşi fragmentat, pretenția că, deoarece apare, trebuie să fie şi 
posibilă. Nostalgia de nepotolit în fața Frumosului, pe care 
Platon a exprimat-o cu prospeţimea spusei dintii, este nostal- 
gia după împlinirea lucrului promis. Verdictul asupra filozofiei 
idealiste a artei condamnă faptul că aceasta nu este capabilă 
să integreze formula lui promesse du bonheur. În măsura în 
care fixează din punct de vedere teoretic opera de artă în ceea 
ce ea simbolizează, ea atentează la însuși spiritul ei. Ceea ce 
acest spirit promite, și nu satisfacția contemplatorului, este 
locul momentului sensibil în artă. — Romantismul a vrut să 
identifice ceea ce se iveşte în apparition cu caracterul artistic 
pur și simplu. El a sesizat astfel ceva esenţial, doar că l-a redus 
la particular, la elogiul unui comportament artistic specific, 
pretins infinit în sine, imaginîndu-și că prin reflecţie și prin 
tematică va intra în posesia a ceea ce este eterul său, irezistibil 
pentru că nu se poate defini nici ca Fiind şi nici ca noțiune gene- 
rală. Acest eter este legat de particularizare, reprezintă non- 
subsumabilul ce desfide principiul dominant al realităţii, cel 
al schimbului. Ceea ce apare nu este șanjabil, deoarece nu 
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rămîne nici element inert, ce se lasă schimbat cu altele, şi nici 
o generalitate vidă, care, în calitate de unitate distinctivă, ar 
nivela specificitatea pe care o conține. Dacă totul în realitate 
a devenit fungibil, arta prezintă lui Totul-pentru-Altul ima- 
ginile a ceea ce ar fi pentru-Sine, emancipat de schemele unei 
identificări impuse. Doar că arta se transformă în ideologie în 
clipa în care, în chip de imago a non-şanjabilului, sugerează 
că nu totul pe lume este șanjabil. De dragul non-şanjabilului, 
arta este obligată, prin forma sa, să îndrume şanjabilul către 
conştiinţa critică de sine. Telos-ul operelor de artă rezidă 
într-un limbaj al cărui spectru ignoră termenii ce nu sint cap- 
tivaţi de o universalitate prestabilită. Intr-un important roman 
de suspensie al lui Leo Perutz este vorba despre culoarea roșu 
trompetistict0; anumite genuri sub-artistice, precum science- 
fiction, depind în chiar materia lor de asemenea efecte, de unde 
şi precaritatea lor. Chiar dacă în operele de artă apare subit 
Nefiindul, ele nu-l sesizează în corporalitatea sa prin gestul 
vreunei baghete magice. Nefiindul le este mijlocit prin frag- 
mente ale Fiindului, pe care ele le adună în apparition. Arta 
nu are a decide prin existența sa dacă acest Nefiind, ce totuşi 
apare, există sau se cantonează în aparenţă. Operele de artă 
își datorează autoritatea faptului că ele obligă la reflecţie, de 
unde, figuri ale Fiindului și incapabile a conferi existență 
Nefiindului, pot deveni imagini bulversante ale acestuia, dacă 
Nefiindul n-ar avea totuși o existenţă în sine. Tocmai ontolo- 
gia platoniciană, ce se acordă mai bine cu pozitivismul decît 
dialectica, a fost aceea care a reacționat negativ vizavi de carac- 
terul de aparenţă al artei, ca şi cum promisiunea sugerată de 
artă ar pune sub semnul îndoielii omniprezența pozitivă a 
Fiindului și a Ideii de care Platon spera să se asigure în con- 
cept. Dacă ideile sale ar coincide cu Fiindul-în-Sine, arta ar fi 
inutilă; ontologii antici n-aveau încredere în ea și doreau s-o 
controleze la modul pragmatic, deoarece în forul lor interior 
ştiau bine că nu conceptul universal ipostaziat este ceea ce 
promite Frumosul. Critica lui Platon nu este însă pertinentă, 
pentru că arta neagă tocmai realitatea literală a conținuturilor 
sale materiale, acea realitate pe care el i-o reproşează ca 


40 Vezi Le i iii Miinchen 
1924, p. Ti o Perutz, Der Meister des jiingsten Tages. Roman, 


Scanned with CamScanner 


122 Teoria estetică 


minciună. Transpunerea conceptului în orizontul ideii se aso. 
ciază cu orbirea filistină faţă de momentul central al artei, care 
este forma. Cu toate acestea, arta nu poate fi curăţata de pata 
minciunii; nimic nu garantează că își va ţine vreodată promi- 
siunea-i obiectivă. Tocmai de aceea, orice teorie a artei trebuie 
să fie în același timp și o critică a artei. Chiar şi în arta cea 
mai radicală își află adăpost atîta minciună pe cit, din posi: 
bilul pe care îl produce ca aparenţă, nu ajunge, pe această cale, 
să-l realizeze. Operele de artă anticipează un praxis care n-a 
început încă şi despre care nimeni nu poate spune dacă își va 
onora așteptările. 

În calitate de apparition și nu de copie, operele de artă sînt 
imagini. Dacă, prin desacralizarea lumii, conştiinţa s-a elibe- 
rat de vechiul fior al groazei, acesta se reproduce în perma: 
nență în antagonismul istoric dintre subiect şi obiect. El a 
devenit pentru experiență incomensurabil, la fel de străin şi 
angoasant precum, pe vremuri, doar mana fusese. Faptul 
afectează caracterul imaginar al operelor. El certifică tot atita 
alienare pe cît încearcă să facă accesibile experienţei aliena- 
tul şi reificatul. Operelor de artă le revine misiunea de a per- 
cepe generalul din particular, acela care impune coerenţa 
Fiindului și este mascat de către acesta, și nu de a camufla, 
prin particularizare, universalitatea dominantă a lumii admi- 
nistrate. Totalitatea este succesoarea grotescă a manei. Imagi- 
narul operelor de artă s-a transmis totalității, ce apare mai fidel 
la nivelul particularului decît în sintezele particularităților. 
Prin referința sa la ceea ce nu este direct accesibil conceptu- 
alizării discursive, fiind totuşi obiectiv, în organizarea realității, 
arta rămîne, în epoca raţiunii, pe care o provoacă, credincioasă 
Luminilor. Ceea ce apare în ea încetează să fie ideal şi 
armonie; resursele ei izbăvitoare își mai găsesc locul doar în 
contradictoriu și în disonant. Luminile au fost mereu şi 
conștiință a dispariției a ceea ce ele şi-au dorit să-şi însușească 
înafara oricărui mister; penetrînd spaima ce dispare, ele con: 
stituie nu doar critica acesteia, ci şi prezervarea ei în măsura 
a ceea ce provoacă spaima în realitatea însăşi. Operele de artă 
își asumă acest paradox. Dacă este adevărat că raționalitatea 
subiectivă scop-mijloc, ca una particulară, şi în nucleul ei 
iraţională, are nevoie de enclave iraționale inferioare, ajustînd 
şi arta ca atare, aceasta din urmă reprezintă totuşi adevărul 
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despre societate în proporția în care, în producţiile ei auten- 
tice, iraționalitatea structurii raționale a lumii iese la 
suprafață. Denunţul și anticipaţia coexistă în ea în mod sin- 
copat. Dacă apparition este sursă de lumină, ceea ce ne 
emoționează, imaginea, constituie tentativa paradoxală de a 
capta acest efemer. Prin operele de artă transcende momen- 
tanul; obiectivarea transformă opera de artă într-un instan- 
taneu. Merită să medităm la expresia lui Benjamin cu privire 
la dialectica în suspensie, formulată în contextul concepţiei sale 
despre imaginea dialectică. Dacă operele de artă sînt, ca 
imagini, durată a efemerului, ele se concentrează în apariție 
precum ceva momentan. A face experiența artei înseamnă a-i 
sesiza concomitent procesul imanent și fixarea în momentan; 
poate că de aici se nutrește și conceptul central al esteticii lui 
Lessing, cel al momentului fecund. 

Operele de artă nu se limitează la a produce imagini dura- 
bile. Ele devin opere de artă inclusiv prin destrucția propriei 
imagerie; de aceea faptul seamănă aproape cu o explozie. Cînd, 
în Friihlings Erwachen al lui Wedekind, Moritz Stiefel se sinu- 
cide cu un pistol cu apă, se revelă, în clipa în care cortina cade 
pe replica „Acum nu mă mai duc acasă“4l, ceea ce exprimă indi- 
cibila tristeţe a peisajului fluvial față-n față cu orașul scu- 
fundîndu-se în obscuritatea serii. Operele de artă nu sînt doar 
alegorii, ci și împlinirea lor catastrofică. Şocurile pe care le 
aplică operele cele mai recente reprezintă explozia apariției lor. 
Aceasta, cîndva a priori de la sine înțeles, se dizolvă în ele, 
provocînd o catastrofă care, abia ea, descătușează pe deplin 
esența a ceea ce apare — poate nicăieri mai elocvent decît în 
tablourile lui Wols. Pînă şi disoluția transcendenţei estetice 
devine estetică, într-atât sînt înlănţuite operele, precum în mit, 
de antitezele lor. Prin combustia apariţiei, ele se despart vio- 
lent de realitatea empirică, instanță opusă viului din ele; arta 
nu poate fi astăzi altfel concepută decît ca o formă de reacţie 
anticipînd apocalipsa. La o privire mai atentă, pînă şi con- 
strucțiile bazate pe o gestică liniştitoare sînt descărcări, nu atît 
ale emoţiilor zăgăzuite ale autorului lor, cît ale forțelor ce se 
înfruntă în ele însele. Rezultantei lor, punctul de echilibru, i 
— 


iga Frank Wedekind, Gesammelte Werke, vol. 2, München/Leipzig 
» P. 142. 


Scanned with CamScanner 


124 Tooria ostotică 


se asociază imposibilitatea de a le echilibra; antinomiile lor 
sînt, precum cele ale cunoaşterii, insolubile într-o lume necon. 
ciliată. Clipa în care ele devin imagine, în care interiorul lor 
devine exterior, dislocă învelișul exteriorului din jurul inte- 
riorului; acea apparition ce le transformă în imagini distruge 
de fiecare dată şi esența lor imagistică. Fabula lui Baudelaire 
în interpretarea lui Benjamin“? despre bărbatul care şi-a pier- 
dut aureola, nu descrie doar sfirşitul aurei, ci aura însăși; dacă 
operele de artă radiază, obiectivarea lor apune prin ea înseși. 
Prin definiţia ei ca apariţie, arta îşi implică din punct de vedere 
teleologic negația; ivirea bruscă a apariţiei dezminte aparența 
estetică. Dar apariţia și explozia ei în opera de artă sînt în chip 
esenţial istorice. În sine, în funcţie de locul pe care îl ocupă în 
istoria reală și nu după placul istorismului, opera de artă nu 
este un Fiind detașat de devenire, ci, ca Fiind, unul în devenire, 
Ceea ce apare în operă este timpul său interior, iar explozia 
apariţiei i-a bulversat continuitatea. Accesul ei către istoria 
reală este mijlocit de propriu-i simbure monadologic. Conţi- 
nutul operei de artă se poate numi istorie. A analiza operele 
înseamnă, în fond, a conștientiza istoria imanentă înmagazi- 
nată în ele. 

Cel puţin în arta tradițională, caracterul de imagine al 
operelor este, probabil, funcție de momentul fecund; faptul se 
lasă ilustrat prin muzica simfonică a lui Beethoven, mai ales 
de către o serie de sonate. Mișcarea suspendată în momentan 
este eternizată, iar eternizatul este aneantizat prin reducerea 
sa la momentan. Aceast lucru marchează diferența frapantă 
dintre caracterul imaginar al artei și teoriile imaginii la 
Klages și la Jung. Dacă, după separația operată de cunoaștere 
între imagine și semn, gîndirea identifică elementul imaginat 
disociat cu adevărul pur și simplu, neadevărul separaţiei nu 
este cîtuși de puţin corectat, ci mai curînd accentuat, căci ima- 
ginea este afectată de ea nu mai puţin decît conceptul. Pe cît 
de insuficient se lasă imaginile estetice convingător traduse în 
concepte, pe atît de puţin sînt ele „reale“; nici o imago fără 
imaginar; realitatea lor se găsește în conţinutul lor istoric, iar 
imaginile, nici cele istorice, nu se pretează la ipostaziere. — 


42 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 465 şi urm. 
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Imaginile estetice nu sînt cîtuşi de puţin imuabile, invariante 
arhaice: operele de artă devin imagini prin aceea că procese- 
le închegate ca obiectivitate vorbesc de la sine. Religia artei 
burgheze de sorginte diltheyană confundă imageria artei cu 
contrariul ei: cu ansamblul de reprezentări psihologice ale 
artistului. Acesta este un element al materiei prime topite în 
opera de artă. Procesele latente din operele de artă, ce se ivesc 
într-o clipă, istoricitatea lor internă, sînt mai curînd istorie 
exterioară sedimentată. Caracterul obligatoriu al obiectivării 
lor, precum și experienţele din care trăiesc, sînt colective. 
Limbajul operelor de artă este constituit, precum orice limbaj, 
dintr-un curent colectiv subteran, cu precădere acela al operelor 
pe care clișeul cultural le consideră solitare, zidite în turnul 
de fildeş; substanţa lor colectivă vorbeşte din chiar caracterul 
lor imaginar, și nu din ceea ce ele, cum se spune, ar tinde să 
mărturisească în privința colectivităţii. Performanța specific 
artistică consistă în a surprinde obligativitatea ei inerentă nu 
prin tematică sau prin efectul produs, ci prin imersiunea în 
experiențele sale fundamentale, cu alte cuvinte să reprezinte 
ca monadă ceea ce se află dincolo de monadă. Rezultatul operei 
este în același timp calea ce conduce înspre imago-ul ei și 
această imago ca ţel de atins; ea, opera, este statică şi toto- 
dată dinamică. Experiența subiectivă produce imagini ce nu 
sînt imagini a ceva, și tocmai ele sînt imagini ale esenței colec- 
tive; în acest mod și nu altfel intră în relație arta cu experiența. 
Datorită acestui conținut de experiență, și nu doar prin fixarea 
şi punerea în formă în accepţia uzuală, operele de artă se 
despart de realitatea empirică; empirie prin deformare empi: 
rică. În aceasta constă afinitatea lor cu visul, chiar dacă legea 
lor formală le îndepărtează de onirism. Ceea ce înseamnă nici 
mai mult nici mai puţin că momentul subiectiv al operelor de 
artă este propriul lor în-Sine. Colectivitatea latentă în ea 
eliberează opera de artă monadologică de contingenţa indi- 
viduaţiei sale. Societatea, determinanta experienţei, constituie 
operele ca pe adevăratul ei subiect; este ceea ce se şi poate 
obiecta reproșului curent de subiectivism, formulat dinspre 
dreapta sau stînga. Pe fiecare treaptă estetică se reînnoiește 
antagonismul dintre irealitatea imago-ului şi realitatea 
conținutului istoric ce apare. Dar imaginile estetice se emanci- 
pează de cele mitice prin aceea că se subordonează propriei lor 
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irealități; nu altceva înseamnă legea formală. Aceasta este 
methexis-ul lor la rațiune. În raport cu acest fapt, perspectiva 
operei de artă angajate sau didactice este una regresivă. Fără 
să țină seama de realitatea imaginilor estetice, ea asimilează 
antiteza artei cu realitatea și o integrează în realitatea pe care 
arta o înfruntă. Raţionale sînt acele opere de artă ce dovedesc 
o conştiinţă veridică în distanța inflexibilă față de realitatea 


empirică. 


Ceea ce face ca operele de artă să fie, prin apariție, mai mult 
decît sînt, este spiritul lor. Definiţia operelor de artă prin spi- 
rit este legată de aceea care le desemnează drept fenomen ce 
apare şi nu drept apariție oarbă. Ceea ce apare în operele de 
artă, inseparabil de apariţie, dar neidentic cu ea, cu alte cuvinte 
ceea ce nu este factice în facticitatea lor, este tocmai spiritul 
acestora. El face din operele de artă, obiecte între altele, altce- 
va decît un obiectual, deşi ele nu pot deveni, în definitiv, ca 
atare decît ca obiecte, și aceasta nu prin localizarea lor spaţială 
şi temporală, ci prin procesul de reificare ce le este imanent și 
care le zămislește similare, identice cu ele însele. Altfel nu s-ar 
putea vorbi de spiritul lor, care este opusul absolut al obiec- 
tului. El nu este pur şi simplu spiritus, suflul ce animă operele 
de artă pentru a le transforma în fenomene, ci concomitent 
forța sau interiorul operelor, forța obiectivării lor; el este parte 
a acesteia, tot așa cum este şi parte a fenomenalităţii opuse 
ei. Spiritul operelor de artă este mijlocirea lor imanentă. 
Aceasta privește atît momentele lor sensibile, cât şi structura 
lor obiectivă; mijlocire în sens foarte strict, unde fiecare din- 
tre aceste momente ale operei se transformă în opusul lor. 
Conceptul estetic de spirit este grav compromis nu doar de 
către idealism, ci şi prin scrierile începuturilor modernității 
radicale, precum cea a lui Kandinsky. În justificata revoltă 
împotriva unui senzualism ce acorda încă în Jugendstil pre- 
ponderență plăcutului sensibil în artă, el a izolat în chip 
abstract opusul acelui principiu şi l-a reificat, încît a devenit 
dificil să deosebești chemarea „Să crezi în spirit“ de superstiție 
și de exaltarea artei decorative pentru cele celeste. În operele 
de artă, spiritul transcende în acelaşi timp obiectualitatea lor 
şi realitatea lor sensibilă, nefiind însă nimic mai mult decît 
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aceste două elemente. În sens negativ, aceasta înseamnă că 
nimic nu este literal în operele de artă, şi mai puţin decit orice 
cuvintele lor; spiritul este eterul lor, ceea ce vorbește prin ele, 
sau, mai precis, ceea ce le transformă în scriere. Tot așa cum 
nu contează un spirit ce nu rezultă din configurația compo- 
nentelor lor sensibile — toate celelalte spirite din opera de artă, 
mai ales cel îndopat cu filozofie şi pretinzind a se exprima ca 
atare, toate ingredientele intelectuale sînt aici materiale, pre- 
cum culorile şi sunetele —, nici elementele sensibile din opere 
nu sînt artistice dacă nu le mijloceşte spiritul. Chiar și operele 
franceze cele mai fascinant senzuale își datorează calitatea fap- 
tului că își transformă involuntar momentele lor sensibile în 
vehicule ale unui spirit ce se hrăneşte din experienţa tristei 
resemnări vizavi de finitudinea existenței sensibile; de altfel, 
respectivele opere nu se bucură niciodată de propria suavitate, 
căci sentimentul formei o limitează permanent. Spiritul 
operelor de artă este, dincolo de orice referință la o filozofie a 
spiritului obiectiv sau subiectiv, unul obiectiv, este propriul lor 
conținut, şi el decide asupra lor: spiritul lucrului însuși ce apare 
prin fenomen. Obiectivitatea sa se măsoară prin forța pe care 
o infiltrează în apariţie. Se poate observa cît de puţin seamănă 
el cu spiritul creatorilor, și mai cu seamă cu un aspect al aces- 
tuia, prin aceea că se lasă evocat de artefact, de problemele 
sale, de materialul său. Nici măcar apariţia operei de artă ca 
totalitate nu coincide cu spiritul său, și încă mai puțin cu ideea 
pe care pretinde a o încarna sau simboliza; el nu poate fi sesizat 
într-o identitate nemijlocită cu apariţia lui. Dar nici nu con- 
stituie un nivel situat dedesubtul sau deasupra fenomenului; 
o asemenea supoziție n-ar fi una mai puțin reificabilă. Locul 
său este configuraţia a ceea ce apare. El dă formă apariției tot 
așa cum aceasta îl formează pe el; sursă de lumină ce dă 
strălucire fenomenului prin care, în sensul cel mai pregnant, 
fenomenul devine. Arta n-are acces la domeniul sensibil decit 
prin spiritualizare, așadar în mod indirect. Putem ilustra 
aceasta prin categoria situaţiei critice în importante opere de 
artă din trecut, fără a căror cunoaştere analiza ar fi sterilă. 

nainte de reluarea primei mișcări din Sonata Kreutzer, căreia 
Tolstoi îi reproşa senzualitatea, un acord al celei de-a doua sub- 
dominante produce un efect teribil. Dacă ar fi plasat oriunde 
altundeva decit în Sonata Kreutzer, ar fi trecut mai mult sau 
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mai puţin neobservat. Pasajul își dobindeşte importanța numai 
prin respectiva mișcare, prin locul şi funcția sa aici. El devine 
unul critic prin aceea că hic et nunc-ul său trimite dincolo de 
acest pasaj, şi că el propagă sentimentul situaţiei critice 
asupra a ceea ce îl precede și îl urmează. Sentimentul nu tre- 
buie înţeles ca o calitate sensibilă singulară, dar devine prin 
constelația senzuală a cîtorva acorduri în locul critic irefutabil, 
cum doar o realitate sensibilă poate fi. Spiritul care se mani- 
festă în chip estetic este legat de locul pe care îl ocupă în 
fenomen, precum se spune că ar fi fost cîndva legate spiritele 
de tărîmurile pe care rătăceau; în cazul în care nu apare, 
operele de artă sînt la fel de absente ca și dinsul. El este indife- 
rent la distincția dintre o artă tinzînd către senzual și una ide- 
alistă, conformă cu modelul recomandat de Geistesgeschichte. 
Atîta vreme cît arta senzuală există, ea nu este doar senzuală 
ca atare, ci întrupează spiritul sensibilităţii; concepția lui 
Wedekind despre spiritul carnal a înţeles aceasta. Spiritul, ele- 
ment al vieţii artei, este legat de conținutul ei de adevăr, fără 
a coincide cu el. Spiritul operelor poate fi contrar adevărului. 
Căci conţinutul de adevăr postulează ca substanță a sa un real, 
şi nici un spirit nu este nemijlocit real. El determină întot- 
deauna operele de artă în chip decisiv, anexîndu-şi tot ce este 
senzual și faptic în ele. Pe această cale devin mai seculare, cu 
atît mai ostile mitologiei, iluziei unei realități a spiritului, chiar 
şi celui propriu. Operele de artă mijlocite la modul radical prin 
spirit se consumă astfel în ele însele. În negația determinată 
a realităţii spiritului ele rămîn însă legate de dînsul; nu-l oglin- 
desc, dar forța pe care o mobilizează împotriva lui ține de 
omniprezenţa acestuia. Astăzi nu mai poate fi prezentată nici 
o altă formă a spiritului, arta îi furnizează prototipul. Tensiune 
între elementele operei de artă, și nu un simplu Fiind sui gene- 
ris, spiritul operei de artă, ca şi, în consecință, opera însăşi, 
este un proces, A cunoaște opera înseamnă a pătrunde respec- 
tivul proces. Spiritul operelor de artă nu este concept, dar 
datorită lui ele devin comensurabile la nivelul conceptului. 
Degajind din configuraţiile operelor de artă spiritul acestora 
şi confruntîndu-le momentele între ele, precum şi cu spiritul 
ce apare în ele, critica se apropie de adevărul lor dincolo de con- 
figuraţia estetică, De aceea este necesară critica operelor. Ea 
recunoaște în spiritul operelor conţinutul lor de adevăr și îl dis- 
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tinge de rest. Numai şi numai prin acest act, şi prin nici o filo- 
zofie a artei ce i-ar dicta ce va să fie spiritul ci, converg arta 
şi filozofia. 

Stricta imanenţă a spiritului operelor de artă este de alt- 
fel contestată de o tendinţă contrarie nu mai puţin imanentă: 
aceea de a se smulge din închiderea propriei lor structuri, de 
a trasa în ele însele cezuri ce nu mai îngăduie totalitatea 
fenomenului. Deoarece spiritul operelor nu se epuizează în 
acestea, el fiînge forma obiectivă prin care se constituie; 
această ruptură constituie momentul apariției. Dacă spiritul 
operelor de artă ar fi literalmente identic cu organizarea și cu 
momentele lor sensibile, atunci el n-ar fi altceva decit esența 
'fenomenului: a refuza această ipostază înseamnă despărțirea 
de idealismul estetic. Dacă spiritul operelor de artă se lumi- 
nează prin apariţia lor sensibilă, el strălucește însă doar ca 
negaţie a ei, fiind concomitent în unitatea cu fenomenul alteri- 
tatea sa. Spiritul operelor de artă este fixat în forma lor, dar 
este spirit în măsura în care trimite dincolo de ea. Ideea dis- 
pariţiei oricărei diferenţe dintre articulaţie și articulat, dintre 
forma imanentă şi conţinut ispitește mai cu seamă ca apolo- 
gie a artei moderne, dar ea nu rezistă. Ceea ce rezultă din fap- 
tul că esenţa analizei tehnologice nu sesizează spiritul unei 
opere, chiar şi dacă ea nu operează doar o reducție obtuză la 
elemente, ci pune în valoare atît contextul și legităţile sale, cît 
şi componentele reale sau presupuse ale originii operei; doar 
o reflecţie aprofundată îl scoate la iveală. Numai ca spirit este 
arta antinomie a realităţii empirice, antinomie ce se deplasează 
către negația determinată a organizării lumii existente. Arta 
trebuie construită dialectic în măsura în care este pătrunsă de 
spirit, fără însă a-l fi posedat ca absolut sau ca acesta să-i fi 
garantat un absolut. Chiar dacă se înfăţişează ca un Fiind, 
operele de artă se cristalizează între acel spirit şi Altul său. 

n estetica hegeliană obiectivitatea operei de artă era totuna 
cu adevărul spiritului, identic cu ea şi totodată transformat în 
propria-i alteritate, Pentru Hegel, spiritul coincidea cu tota- 
litatea, inclusiv cea estetică, Dar în operele de artă spiritul nu 
constituie cîtuși de puțin o particularitate intențională, ci un 
moment, precum orice element particular, inclusiv fapticul ce-l 
conține; deși niciodată artefactele nu devin artă lipsindu-se de 
contrariul ei. De fapt, istoria n-a cunoscut decit de prea'puține 
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ori opere de artă ce au atins pura identitate dintre spirit și non- 
spirit. Conform propriului său concept, spiritul nu este nicio- 
dată pur în opere, ci funcţie de ceea ce îl determină să apară. 
Operele ce par a întruchipa o asemenea identitate şi care se 
complac în ea nu sînt deloc cele mai importante. Fără îndoială 
că opusul spiritului în operele de artă nu este elementul natu- 
ral din materialele și obiectele lor; acesta desemnează în 
opere mai curînd o valoare limită. Materialele și obiectele sint, 
ca şi procedurile tehnice, predeterminate din punct de vedere 
social și istoric şi se modifică la modul decisiv prin ceea ce li 
întîmplă în opere. Eterogenitatea lor este imanentă; ea este cea 
care se opune unităţii lor și de care unitatea lor are nevoie pen- 
tru a fi mai mult decît o victorie ă la Pyrrhus asupra a ceea ce 
nu opune nici o rezistență. Faptul că nu trebuie pus semnul 
egalității pur și simplu între spiritul operelor de artă și con- 
textul lor imanent, complexitatea momentelor lor sensibile, se 
confirmă prin aceea că ele nu formează acea unitate indes- 
tructibilă în sine, acel tip de formă la care le-a redus reflecția 
estetică. Conform cu structura lor, ele nu sînt organisme; pro- 
ducţiile cele mai ilustre se arată refractare față de aspectul lor 
organic, considerat drept iluzoriu și afirmativ. În toate genurile 
ei, arta este impregnată de momente de înţelegere intelectu- 
ală. Este de-ajuns să spunem că marile forme muzicale nu s-ar 
fi constituit fără acestea, fără pre- şi postaudiţie, fără aşteptare 
și amintire, fără sinteza a ceea ce fusese cîndva despărţit. În 
vreme ce asemenea funcțiuni pot fi atribuite într-o oarecare 
măsură nemijlocirii sensibile, cu alte cuvinte complexe parțiale 
actuale antrenează calitățile structurante ale trecutului și 
viitorului, operele de artă ating valori limită unde această 
nemijlocire încetează, unde ele trebuie „gîndite“, şi aceasta nu 
printr-o reflecţie exterioară lor, ci plecînd de la ele însele: de 
propria lor complexitate sensibilă aparţine mijlocirea intelec: 
tuală, cea care le condiţionează percepția. Dacă există cumva 
un soi de caracteristică generală a marilor apere târzii, ea ar 
trebui căutată în faptul că spiritul răzbate prin formă. El nu 
este o aberaţie a artei, ci corecția ei ucigașă. Producțiile ei supe- 
rioare sînt condamnate la fragmentarism şi la mărturisirea că 
nici ele n-au parte de ceea ce imanenţa formei lor pretinde a 
poseda. 
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Idealismul obiectiv a accentuat cel dintii, şi a făcut-o ener- 
gic, momentul spiritual al artei vizavi de cel sensibil. El i-a 
legat astfel obiectivitatea de spirit; într-o concordanţă nechib- 
zuită cu tradiţia, senzualitatea i s-a părut totuna cu contin- 
gentul. Universalitatea și necesitatea, care, după Kant, îi 
impun judecății estetice, de fapt, canonul, deși rămîn proble- 
matice, devin pentru Hegel pasibile a fi construite prin spirit, 
categorie pentru dînsul suverană. Progresul unei asemenea 
estetici în raport cu cele precedente este evident; tot așa cum 
concepţia despre artă se eliberează de ultimele urme ale 
divertismentului feudal, și conținutul ei spiritual, ca determi- 
nantă esențială, este desprins de evaluarea în sfera simplei 
semnificări sau în funcție de intenționalitate. Deoarece la Hegel 
spiritul este Fiindul-în-Sine-şi-pentru-Sine, el este recunoscut 
în artă drept substanță a acesteia, și nu drept ceva diafan, 
abstract şi volatil. Definiţia pe care o dă el Frumosului ca 
apariție sensibilă a Ideii fixează aceasta. Idealismul filozofic 
n-a fost însă atît de binevoitor cu spiritualizarea estetică după 
cum ar lăsa să se întrevadă această construcție. Mai curînd s-a 
angajat el în apărarea acelui caracter sensibil pe care l-ar fi 
subminat, chipurile, spiritualizarea; acea doctrină a Frumo- 
sului ca apariție sensibilă a Ideii era după Hegel însuşi, ca 
apologie a nemijlocitului considerat drept semnificativ, afir- 
mativă; spiritualizarea radicală este contrariul ei. Progresul 
respectiv este însă scump plătit; căci momentul spiritual al 
artei nu este ceea ce se numește spirit în estetica idealistă; el 
este mai curînd impulsul mimetic imobilizat ca totalitate. 
Preţul plătit de artă pentru o asemenea maturitate, al cărei 
postulat a fost conștient formulat conform problematicei 
propoziții a lui Kant „sublimul adevărat nu poate fi conținut 
de nici o formă sensibilă“43, s-ar putea deja constata în moder: 
nitate, Prin eliminarea principiului figurativ din pictură și 
sculptură, ca și a retoricii muzicale, a devenit inevitabil fap- 
tul ca elementele puse în libertate: culori, sunete, configurații 
absolute de cuvinte, să se înfăţișeze ca și cum ar exprima ceva 
în sine, Dar este o iluzie: ele nu devin expresive decit prin 
contextul în care apar, Superstiţiei elementarului și nemij- 


x er Kant, op. cit, p, 105 (Kritik der Urteilskraft, $ 23) (ed. rom.: 
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locitului, căreia i s-a închinat Expresionismul şi care s-a 
repercutat asupra artei artizanale și filozofiei, îi corespunde 
în mod constitutiv arbitrarul și întîmplătorul în raport cu mate- 
ria şi expresia, Ideea că un roșu ar conține în sine valori expre- 
sive a fost deja o iluzie; în valorile acordurilor complexe 
trăieşte, ca o condiţie lor prealabilă, persistența în negația acor- 
durilor tradiționale. Reduse la categoria de „material natural“, 
toate acestea sînt vide, iar teoremele mistificatoare n-au mai 
multă substanță decît șarlataniile experimentelor asupra 
nuanțelor coloristice. Abia fizicalismul recent procedează real- 
mente, de exemplu în muzică, la reducerea la nivel de elemente, 
spiritualizare care, în consecință, expulzează spiritul. Aici se 
manifestă deja aspectul autodestructiv al spiritualizării. În 
timp ce metafizica unei asemenea spiritualizări a devenit con- 
testabilă, ea reprezintă pe de altă parte o definiție prea gene- 
rală pentru a putea cuprinde chestiunea spiritului în artă. În 
fond, opera de artă se afirmă drept ceva esențialmente spiri- 
tual chiar și atunci cînd spiritul încetează a fi socotit drept pură 
substanță. Estetica hegeliană nu dă răspuns la întrebarea 
asupra felului în care se poate vorbi despre spirit ca deter- 
minare a operei de artă fără ca obiectivitatea ei să fie iposta- 
ziată ca identitate absolută. Într-un anume sens, controversa 
va fi astfel reexpediată la instanța sa kantiană. La Hegel, spi- 
ritul în artă, ca una din treptele manifestării sale, ar fi 
deductibil din sistem şi oarecum limpede în oricare gen artis- 
tic sau, potenţial, în fiecare operă de artă, în detrimentul 
calității estetice a ambiguităţii. Estetica nu este însă filozofie 
aplicată, ci filozofică în sine. Reflecţia lui Hegel cum că „ştiinţa 
artei ne este așadar mai necesară decît arta însăși“ consti- 
tuie unul dintre efectele cele mai problematice ale viziunii sale 
ierarhice asupra relaţiilor reciproce dintre domeniile spiritu- 
lui; pe de altă parte, în raport cu interesul teoretic crescînd pen- 
tru artă, propoziția are valoare profetică în sensul că, pentru 
a-și amplifica propriul conținut, arta are nevoie de filozofie. 
Metafizica spirituală hegeliană provoacă în chip paradoxal un 
soi de reificare a spiritului din opera de artă în ideea acesteia, 
pasibilă astfel de fixare, în timp ce ambiguitatea kantiană din- 


44 Hermann Lotze, Geschichte der Aesthetik in Deutschland, München 
1868, p. 190. d 
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tre sentimentul necesității și concomitenta sa indeterminare, 
deschidere, este mai fidelă experienţei estetice decît mult mai 
moderna ambiţie a lui Hegel de a gîndi arta pornind din inte- 
rior şi nu din exterior, prin constituţia ei subiectivă. Dacă final- 
mente Hegel are dreptate prin această formulă, ea rezultă nu 
dintr-un concept sistematic superior, ci din sfera specifică a 
artei. Nu tot ce ființează este spirit, dar arta este un Fiind, ce 
devine prin configuraţiile ei un lucru al spiritului. Dacă ide- 
alismul a putut să-și anexeze arta oarecum dincolo de orice cir- 
cumstanţe, faptul a fost posibil pentru că ea însăşi corespunde, 
prin natura sa, concepției idealismului, care, fără modelul artei 
propus de Schelling, n-ar fi putut dealtfel niciodată să acceadă 
la forma sa obiectivă. Acest moment idealist imanent, 
mijlocirea obiectivă prin spirit a artei în întregul ei, nu poate 
fi conceput fără ea, punînd stavilă ineptei doctrine a unui rea- 
lism estetic, în măsura în care şi momentele reunite sub 
numele de realism redeşteaptă conştiinţa pentru faptul că arta 
nu este frate geamăn cu idealismul. 

În nici o operă de artă elementul spiritual nu este un Fiind, 
fiind însă în fiecare ceva ce devine, ce se constituie. Astfel, fapt 
de care Hegel și-a dat seama pentru prima oară, spiritul 
operelor de artă se integrează într-un proces extins de spiri- 
tualizare, acela al progresului conştiinţei. Arta și-ar dori, prin 
chiar spiritualizarea ei progresivă, prin despărțirea de natură, 
să revoce această despărțire, care o face să sufere şi care o 
inspiră. Spiritualizarea a alimentat arta cu ceea ce, de la anti- 
chitatea greacă încoace, activitatea artistică a respins ca deza- 
greabil sau respingător; Baudelaire a fost acela care a formulat 
cumva programul acestei tendinţe. Din punctul de vedere 
istorico-filozofic, Hegel a vizat caracterul imperios al spiritu- 
alizării în teoria a ceea ce dînsul a numit opera de artă roman- 
tică45, De atunci încoace, tot ceea ce este senzorial plăcut, și, 
mai mult, orice atractivitate tematică sînt descalificate ca 
manifestări preartistice, Spiritualizarea, permanentă extensie 


45 Doctrina hegeliană a operei de artă ca lucru al spiritului, doctrină 
pe care el o concepe pe bună dreptate în perspectivă istorică, este în sine, 
precum toată filozofia sa, un fel de Kant reexaminat. Satisfacția dezin- 
predată implică înţelegerea esteticului ca spirit prin negația contrariu- 
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a tabu-ului mimetic asupra artei ca domeniu autentic al 
mimesis-ului, lucrează la autodisoluția ei, dar și, ca forță 
mimetică, activează eficace în direcția identității operei cu ea 
însăși, eliminînd ceea ce-i este eterogen ȘI întărindu-i carac- 
terul de imagine. Arta nu este impregnată de spirit, ci acesta 
îi urmează operele unde ele doresc să ajungă și le eliberează 
limbajul imanent. Cu toate acestea, spiritualizarea nu s-a 
desprins de o latură criticabilă: cu cît spiritualizarea În artă 
s-a substanțializat, cu atit mai energic, atit în teoria lui 
Benjamin cît şi în poetica lui Beckett, ea a abjurat spiritul, 
Ideea. Cramponîndu-se însă de exigența că totul trebuie să 
devină formă, ea se face complice la tendinţa ce lichidează ten- 
siunea dintre artă şi alteritatea ei. Doar arta spiritualizată la 
modul radical mai este posibilă, tot restul este naiv; naivitatea 
pare, de altfel, să contamineze implacabil însăși existența artei. 
— Satisfacţia sensibilă este supusă unui dublu atac. Pe de o 
parte, prin spiritualizarea operei de artă exteriorul devine tot 
mai mult apariţie a unui interior, trebuind să treacă prin dome- 
niul spiritului. Pe de altă parte, absorbția unor materiale şi a 
unor straturi tematice nemaleabile contrariază consumul culi- 
naristic, chiar dacă acesta, în tendința generală ideologică de 
a integra tot ce îi opune rezistenţă, își etalează dispoziția de 
a înghiți și ceea ce îi provoacă oroare. În istoria timpurie a 
impresionismului, la Manet, ascuţișul polemic al spiritualizării 
n-a fost mai puţin tăios decît la Baudelaire. Cu cît operele de 
artă se îndepărtează de naivitatea simplei desfătări, cu atît mai 
mult predomină ceea ce sînt ele în sine, ceea ce arată ele con- 
templatorului, fie acesta şi ideal; în aceeași măsură reacțiile 
acestuia devin tot mai indiferente. Teoria kantiană a Subli- 
mului anticipează la Frumosul natural acea spiritualizare, pe 
care abia arta o realizează. Sublimă în natură nu este pentru 
Kant decit autonomia spiritului în raport cu preponderența 
existenței sensibile, autonomie ce nu se impune decit prin opera 
de artă spiritualizată. Desigur că în spiritualizarea artei sînt 
amestecate și reziduuri tulburi. De fiecare dată cînd ea nu se 
difuzează în concretul structurii estetice, spiritualul o dată 
dezlegat se instituie ca strat material secundar. Îndreptată 
împotriva elementului senzual, spiritualizarea se situează 
orbește şi în chip felurit împotriva propriei lui diferențieri, ea 
însăși spirituală, şi devine abstractă. La origini, spiritu- 
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alizarea a fost însoţită de o înclinație spre primitivism și a tins, 
în raport cu cultura sensibilă, către barbarie; numele dat școlii 
lui Fauve a ridicat aceasta la rang de program. Regresul este 
reflex al rezistenței împotriva culturii afirmative. Spiritua- 
lizavea în artă are a demonstra că ştie să se ridice deasupra 
acesteia, pentru a recupera diferențierea reprimată; ea 
degenerează altfel într-un act de violență a spiritului. 
Concomitent ea este legitimă în calitate de critică a culturii prin 
artă, care este o parte a ei şi nu poate fi totuși cîtuși de puţin 
satisfăcută de aceea, dealtfel eşuată. Semnificaţia trăsăturilor 
barbare în arta nouă se modifică în perspectivă istorică. 
Delicatul amator de artă, ce se crucește în fața simplificărilor 
din Demoiselle d'Avignon sau din primele piese pentru pian de 
Schönberg, este dintr-o dată mai barbar decît barbaria de care 
se teme. Deîndată ce în artă apar noi dimensiuni, ele le refuză 
pe cele anterioare și pretind întîi de toate sărăcie, refuzul 
falselor bogății şi chiar a formelor evoluate de reacţie. Procesul 
spiritualizării artei nu este unul linear. El se măsoară prin 
modul în care arta se dovedește capabilă să integreze în lim- 
bajul ei formal ceea ce societatea burgheză respinge, revelind 
în interiorul stigmatizatului acea natură a cărei opresiune 
reprezintă Răul veritabil. Indignarea, persistentă cu toată 
exploatarea ei culturală, la adresa Uritului artei moderne este, 
cu tot cu idealurile pompoase, dușmănoasă la adresa spiritu- 
lui: ea înţelege acel Urit, îndeosebi obiectele respingătoare, la 
modul literal, şi nu ca piatră de încercare a puterii de spiritu- 
alizare ori ca cifru al rezistenței prin care aceasta se verifică. 
Postulatul lui Rimbaud cu privire la arta modernă radicală este 
unul despre arta care, în tensiunea dintre spleen şi ideal, din- 
tre spiritualizare şi obsesie, se deplasează prin spaţiile cele mai 
îndepărtate de spirit. Primatul spiritului în artă şi invazia a 
ceea ce cîndva era tabu sînt două fețe ale aceluiași fapt. El se 
aplică la ceea ce societatea n-a aprobat şi preformat încă, 
devenind astfel raportul social al unei negaţii determinate. 
Spiritualizarea nu se realizează prin ideile enunțate de artă, 
ci prin forța prin care ea penetrează straturile non-intenționale 
şi refractare la idee. Nu în ultimul rînd de aceea geniul artis- 
tic este atras de lucrurile proscrise și interzise. Prin spiritu- 
alizare, arta nouă evită de aici înainte ceea ce arta filistină își 
dorește, și anume să se amestece cu Adevărul, cu Frumosul, 
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cu Binele. Ceea ce numim în mod obișnuit, în legătură cu arta, 
critică socială sau angajament, latura ei critică sau negativă, 
este pînă în celulele sale cele mai intime inseparabil de spirit, 
de legea ei formală. Faptul că aceste elemente sînt astăzi 
exploatate cu obstinaţie unul împotriva celuilalt constituie un 
simptom de regres al conştiinţei. 

'Teoriile conform cărora arta are a face ordine, şi anume una 
sensibil concretă, așadar nu prin clasificare abstractă, în 
diversitatea haotică a aparentului sau a naturii înseși uzurpă 
la modul idealist telos-ul spiritualizării estetice: acela de a 
facilita realizarea a ceea ce este propriu figurilor istorice ale 
Naturalului, cu tot ce i se subsumează. Pornind de aici, poziția 
procesului de spiritualizare față de universul haotic își posedă 
indicele istoric. S-a spus de mai multe ori, și primul a făcut-o 
Karl Kraus, că, în societatea totală arta are a introduce mai 
curînd haosul în ordine decit invers. Trăsăturile haotice ale 
artei calitativ noi se opun ordinii, propriului spirit, doar la o 
primă vedere. Ele sînt cifru al criticii la adresa maleficei naturi 
secunde: atit de haotică este ordinea de fapt. Momentul hao- 
tic şi spiritualizarea radicală converg în refuzul platitudinii 
reprezentărilor șlefuite ale existenței; arta extrem spiritua- 
lizată, precum cea de la Mallarmé încoace, şi haosul oniric al 
suprarealismului sînt mult mai înrudite din acest punct de 
vedere decit cred a ști cele două școli; de altfel există relaţii 
între tînărul Breton și simbolism, ca și între expresioniştii tim- 
purii germani și George, pe care aceia l-au provocat. 
Spiritualizarea este antinomică în raporturile ei cu non-domi- 
natul. Aceasta se întîmplă pentru că, limitînd de fiecare dată 
momentele sensibile, spiritul devine pentru ea concomitent și 
în mod funest un Fiind sui generis și de aceea, conform 
tendinței sale imanente, lucrează și împotriva artei. Criza ei 
este accelerată prin spiritualizarea care se opune ca operele 
de artă să fie negociate ca valori atractive. Ea devine forța 
opusă de căruța „actorilor şi cîntăreţilor ambulanți, a pro- 
scrişilor societăţii. Dar oricît de puternică este presiunea ca 
arta să se debaraseze de trăsăturile spectacolului, iar în plan 
social de vechea ei lipsă de onorabilitate, ea încetează să mai 
existe din clipa în care acest element este completamente supri- 
mat, element pe care nici nu-l poate exila în vreo rezervaţie, 
Nici o sublimare nu reușește dacă ea nu păstrează în sine ceea 
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ce sublimează. De reușita spiritualizării artei depinde 
supraviețuirea ei, în caz contrar împlinindu-se profeția lui 
Hegel asupra sfirșitului acesteia, profeție care, în această lume, 
așa cum a devenit, ar duce la confirmarea și accentuarea ire- 
flexivă, în sens detestabil realistă, a realității ca atare. Din 
această perspectivă, salvarea artei este o cauză eminent 
politică, dar atît de nesigură în sine pe cît de amenințată de 
cursul lumii. 

Înțelegerea spiritualizării crescînde a artei în virtutea 
desfășurării conceptului, ca și a situării ei față de societate, 
intră în coliziune cu o dogmă ce străbate întreaga estetică 
burgheză, dogma caracterului ei intuitiv; la Hegel deja, cele 
„două poziţii deveniseră ireconciliabile, de unde şi cele dintii 
profeții sumbre asupra viitorului artei. Kant a fost cel care a 
formulat norma caracterului intuitiv în $ 9 al Criticii facultății 
de judecare: „Frumos este ceea ce place în mod universal fără 
concept“45. Acest „fără concept“ poate fi asociat cu agreabilul, 
ca scutire de travaliul și efortul impus de concept nu numai 
de la filozofia lui Hegel încoace. În vreme ce arta a expulzat 
de mult idealul agreabilului printre cele vetuste, teoria ei n-a 
putut renunța la conceptul de intuiție, monument al ances- 
tralului hedonism estetic, aceasta cînd fiecare operă de artă, 
chiar și cea mai arhaică, a ajuns să pretindă travaliul con- 
templaţiei de care doctrina caracterului intuitiv dorea să ne 
dispenseze. Pătrunderea mijlocirii intelectuale în structura 
operelor de artă, unde mijlocirea are a realiza în mare măsură 
ceea ce înfăptuiau cîndva formele pre-determinate, restringe 
acel nemijlocit sensibil, a cărui esență era întruchipată de 
caracterul pur intuitiv al operelor de artă. Dar în nemijlocitul 
sensibil se baricadează conștiința burgheză, pentru că ea 
simte că doar intuitivul reflectă continuitatea și rotunjimea 
operelor, care la rîndul lor, nu contează pe ce căi, sînt atribuite 
realităţii la care 'operele dau răspuns. Lipsită cu totul de 
momentul intuitiv, arta ar coincide însă cu teoria, devenind cu 
toate acestea, în chip manifest, neputincioasă în sine, de 
vreme ce, ca pseudomorfoză a științei, de pildă, îşi ignoră dife- 
rența calitativă față de conceptul discursiv; tocmai spiritua- 
—— 


46 Kant, op. cit., p. 73 (ed. rom.: p. 112). 
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lizarea, ca primat al procedurilor sale, o îndepărtează de con- 
ceptualizarea naivă, de reprezentarea vulgară a inteligibilu- 
lui. În timp ce norma caracterului intuitiv îi accentuează 
contradicția față de gîndirea discursivă, ea maschează 
mijlocirea nonconceptuală, nonsensibilul din structura sensi- 
bilă, ceea ce, constituind structura, o şi fracturează concomi- 
tent, sustrăgînd-o intuiției în care ea apare. Norma caracterului 
intuitiv, ce neagă caracterul implicit categorial al operelor, reifi- 
că însăși intuiţia în ceva opac, ermetic, transformînd-o în vir- 
tutea formei pure într-o copie a lumii încremenite și plasînd-o 
pe un qui vive, la adăpost mai ales de toate lucrurile prin care 
opera ar putea deranja armonia a cărei iluzie o construiește, 
În realitate, caracterul concret al operelor în acea apparition 
care le zdruncină și le bulversează întrece cu mult intuiţia 
opusă de regulă universalității conceptului și care se împacă 
bine cu invariabilul continuu. Cu cît lumea va fi în continuare 
dominată fără îndurare de universalitate, cu atît mai simplu 
va fi să se confunde rudimentele particularului, ca și cum ar 
fi ale nemijlocitului, cu concretul, în timp ce contingenţa sa este 
clişeu al necesităţii abstracte. Dar concretul artistic, nu mai 
mult decît existența pură și singularitatea fără concept, este 
acea nemijlocire prin universal, ce evocă ideea de tip. Conform 
propriei definiţii, nici o operă de artă autentică nu este tipică. 
Concepţia lui Lukâcs, ce opune opere tipice, „normale“, celor 
atipice şi de aceea aberante, este străină de artă. Altfel opera 
de artă n-ar fi nimic altceva decît un soi de contribuţie prea- 
labilă la știința ce va să vină. Afirmația, de sorginte idealistă, 
cum că opera de artă ar fi unitatea prezentă a universalului 
şi particularului este totalmente dogmatică. Preluată la modul 
vag din doctrina teologică a simbolului, falsitatea ei rezultă din 
ruptura apriorică dintre mijlocit şi nemijlocit, căreia nici o 
operă de artă în toată puterea cuvîntului n-a putut să i se sus- 
tragă; disimulind-o, în loc să se cufunde în ea, opera va fi con- 
damnată fără drept de apel. Tocmai arta radicală este cea care, 
refuzîndu-se dezideratelor realismului, întreţine o relație ten- 
sionată cu simbolul. Ar fi de demonstrat faptul că simbolurile, 
sau, în limbaj, metaforele se emancipează în arta nouă de 
funcțiunea lor simbolică, aducîndu-și astfel propria contribuţie 
la constituirea unui domeniu antitetic față de empirie şi sem- 
+ nificațiile sale. Arta absoarbe simbolurile prin aceea că ele nu 
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mai simbolizează nimic; artiști avangardiști au înfăptuit ei 
înşişi critica simbolicului, Codurile și caracterele modernis- 
mului sînt toate semne devenite absolute, semne ce au uitat 
de sine. Penetrarea lor în mediul estetic și ostilitatea lor față 
de intenţionalitate sînt două feţe ale aceleiași medalii. Trecerea 
disonanței la statutul de „material“ de compoziţie trebuie inter- 
pretată în mod analog. În literatură, această trecere a avut loc 
relativ devreme, în relația dintre Strindberg și Ibsen, în a cărui 
fază tîrzie ea abia începe. Literalizarea a ceea ce fusese mai 
înainte simbolic conferă sub formă de șoc momentului spiri- 
tual, emancipat în reflecția secundară, acea autonomie pe care 
o exprimă la modul funest stratul ocult al operei lui Strindberg, 
devenind productivă prin ruptura cu orice fel de mimesis. 
Faptul că nici o operă nu este simbol dovedește că în niciuna 
absolutul nu se manifestă nemijlocit; altfel arta n-ar fi nici 
iluzie, nici joc, ci realitate. Pura intuiţie nu poate fi atribuită 
operelor de artă din cauza fracturii lor constitutive. Ea este în 
prealabil mijlocită prin caracterul lor ficțional. Dacă ar fi total- 
mente intuitivă, ar deveni ea însăși realitatea empirică de care 
se desparte. Faptul că poate fi mijlocită nu reprezintă însă un 
a priori abstract, ci afectează fiecare moment estetic concret; 
şi cele mai senzuale opere rămîn, în virtutea relaţiei lor cu spi- 
ritul, nonintuitive. Nici o analiză a operelor importante n-ar 
putea dovedi caracterul lor pur intuitiv; toate sînt impregnate 
de conceptual; literalmente în limbaj, indirect pînă şi în mu- 
zica aflată departe de concepte, și unde, dincolo de geneza psi- 
hologică, inteligența se lasă atit de concludent diferențiată de 
prostie. Dezideratul intuiţiei ar dori să conserve momentul 
mimetic al artei, orb față de faptul că acesta supraviețuiește 
doar prin antiteza sa, prin aceea că operele dispun în mod 
rațional de tot ceea ce le este eterogen. Intuiţia se transformă 
altfel în fetiș. În sfera esteticului, impulsul mimetic afectează 
mai curînd și mijlocirea, conceptul, non-prezentul. Conceptul 
este inseparabil de întreaga artă, ca şi de limbajul în care este 
presărat, dar devine din punct de vedere calitativ altceva decit 
conceptele ca unități distinctive ale obiectelor empirice. 
Influența conceptelor nu este totuna cu conceptualitatea artei; 
ea este la fel de puţin concept ca şi intuiţie, şi tocmai prin aceas- 
ta protestează împotriva separării lor. Caracterul ei intuitiv 
diferă de percepția sensibilă, deoarece el se referă permanent 
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la spiritul ei. Arta este intuiţie a noneintuitivului, asemă- 
nătoare cu conceptul fără concept. Dar prin concepte arta pune 
în libertate stratul său mimetic, non-conceptual, Arta modernă 
a fisurat și ea, conștient sau nu, dogma intuiției, În doctrina 
caracterului intuitiv rămîne adevărat faptul că ea pune în 
lumină momentul incomensurabil, acela care, în artă, nu se 
lasă cuprins în logica discursivă, evidențiind astfel clauza gene- 
rală a tuturor manifestărilor ei. Arta se opune conceptului la 
fel ca și dominaţiei, dar are nevoie în această opoziţie, ca și 
filozofia, de concepte. Pretinsul ei caracter intuitiv este o con- 
strucție aporetică: ea și-ar dori, printr-un gest de baghetă 
magică, să rețină elementele disparate ce se înfruntă în 
operele de artă într-o identitate, şi de aceea este refractară la 
operele ce nu acced la o asemenea identitate. Termenul de 
intuiție, împrumutat doctrinei cunoașterii discursive, unde 
definește conținutul ce urmează a fi supus rigorilor formei, 
depune deasemenea mărturie asupra momentului rațional al 
artei, pe care îl maschează, despărțind de el fenomenalul și 
ipostaziindu-l. Un indiciu că intuiţia estetică este un concept 
aporetic se găsește în Critica facultăţii de judecare. Analitica 
Frumosului se aplică „momentelor judecății de gust“. Kant 
declară despre ele într-o notă la $ 1 cum că ar fi încercat să 
determine „momentele facultăţii de judecare în reflexia ei după 
modelul funcţiunilor judecății logice (căci judecata de gust pre- 
supune întotdeauna și o relaţie cu intelectul)“47. Aceasta con- 
trazice flagrant teza unui Agreabil universal, aflat dincolo de 
concept; este admirabil că estetica lui Kant a menținut această 
contradicţie și a reflectat explicit asupra ei fără a o clarifica. 
Kant tratează pe de o parte judecata de gust ca funcțiune 
logică, atribuind-o astfel pe aceasta și obiectului estetic la care 
judecata trebuie să se adecveze; pe de altă parte, opera de artă 
ar trebui să se prezinte „fără concept“, ca intuiție pură, ca şi 
cum ar fi de-a dreptul extra-logică. Această contradicție este 
de fapt inerentă artei, ca esență spirituală şi concomitent 
mimetică, Dar exigența adevărului, ce implică un universal şi 
pe care o manifestă toate operele, este incompatibilă cu intuiţia 
pură, Cit de nefastă este insistența asupra caracterului exclu- 


47 Op. cit., p. 53 (ed. rom.: p. 95). 
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siv intuitiv al artei rezultă din urmările ei. Ea serveşte în sens 
hegelian la distincția abstractă dintre intuiţie și spirit. Cu cît 
opera se va confunda cu caracterul ei intuitiv, cu atit spiritul 
său, ca „idee“, se va reifica, devenind imuabil, în spatele feno- 
menului. Momentele spirituale sustrase structurii fenomenu- 
lui sînt ulterior ipostaziate ca idee a acestuia. De cele mai multe 
ori se întîmplă că intenţiile sînt ridicate la rang de conţinut, 
în timp ce intuiţia este lăsată, corelativ, pe seama a ceea ce 
satisface simțurile. Teza oficială despre unitatea indistinctă a 
operelor clasice poate fi contrazisă prin fiecare dintre cele la 
care ea se referă: tocmai la acestea iluzia unității este una 
mijlocită conceptual. Modelul dominant este cel filistin: 
fenomenul trebuie să fie pur intuitiv, conținutul pur concep- 
tual, mulat cumva pe încremenita dihotomie între timpul liber 
şi muncă. Nu este tolerată nici o ambivalenţă. Acesta este punc- 
tul polemic de atac pentru despărțirea de idealul caracterului 
intuitiv. Pentru că fenomenalitatea estetică nu se lasă redusă 
la intuiție, nici conținutul operelor nu se reduce la concept. În 
falsa sinteză dintre spirit și sensibilitate în intuiţia estetică 
pîndeşte nu mai puţin falsa și fixa lor polaritate; concepţia ce 
stă la baza esteticii intuiţiei, după care, în sinteza artefactu- 
lui tensiunea, esența sa, ar fi cedat locul unui repaos esențial, 
este una reificantă. 

Caracterul intuitiv nu este o characteristica universalis a 
artei. El este unul intermitent. Esteticienii n-au prea obser- 
vat-o; una dintre rarele excepţii este uitatul Theodor Meyer, 
care a dovedit că operelor literare nu le corespunde nici un fel 
de intuiţie sensibilă a ceea ce pretind ele că spun, şi că nu în 
foarte problematica lor reprezentare optică, pe care ar provo- 
ca-o, ci în structura limbajului constă concretețea acestorats. 
Operele literare nu au nevoie de împlinire prin reprezentare 
sensibilă, ele fiind concrete în limbaj și, prin intermediul lui, 
infiltrate cu non-sensibil, conform oxymoronului intuiţiei non- 
sensibile. Și în arta cea mai puţin conceptuală opera comportă 
un moment non-sensibil, Teoria care, de dragul lui thema 
probandum, neagă acest fapt, ia partea filistinismului care, 
pentru muzica ce-i place, a consacrat expresia de banchet al 


si 48 Cf. Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig 1901, pas- 
m. 
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auzului. Tocmai în marile ei forme emfatice, muzica include 
complexe ce pot fi înțelese doar printr-o non-prezență sensi- 
bilă, prin amintire sau așteptare, și care în propria lor struc- 
tură conţin definiții categoriale de acest gen. Este imposibilă, 
de pildă, interpretarea ca așa-zisă formă de succesiune a rapor- 
turilor distanțate dintre execuția primei mişcări a Eroicii şi 
expozițiunea temei, şi contrastul extrem dintre aceasta şi relu- 
area temei: opera este intelectuală în sine, fără să se ferească 
şi fără ca integrarea să-i prejudicieze propria lege. Într-atit par 
artele să fi evoluat către unitatea lor în cadrul artei, încit nici 
cu operele vizuale nu se mai întîmplă altfel. Mijlocirea spiri- 
tuală a operei de artă, prin care ea contrastează cu realitatea 
empirică, nu este realizabilă dacă nu implică şi dimensiunea 
discursivă. Dacă opera ar fi intuitivă în sens strict, ea ar rămîne 
prizonieră a contingenței datului sensibil nemijlocit, căreia 
opera îi opune tipul ei de logicitate. Rangul estetic i se decide 
în funcţie de modul în care concretul ei se eliberează de con- 
tingenţă datorită unei construcţii integrale. Separația puristă, 
așadar raționalistă, între intuiţie şi conceptual se efectuează 
în funcţie de dihotomia dintre raționalitate şi sensibilitate, pe 
care societatea o exercită şi o comandă din punct de vedere ideo- 
logic. Arta ar trebui mai curînd să i se opună in effigie prin 
critica ce o conţine în mod obiectiv; exilată la polul sensibil, ea 
nu face decît s-o confirme. Minciuna pe care arta o combate nu 
este raționalitatea, ci opoziţia ei rigidă față de particular; 
izolînd momentul particular ca intuitiv, ea girează această 
rigiditate şi utilizează reziduul abandonat de raționalitatea 
socială pentru a deturna atenţia de la ea. Căci după precep- 
tul estetic, cu cît se pretinde mai mult operei să fie integral 
intuitivă, cu atit se reifică aspectul său spiritual, xopus al 
fenomenului, dincolo de formaţia a ceea ce apare. Îndărătul cul- 
tului caracterului intuitiv pîndeşte convenţia filistină a corpu- 
lui întins pe canapea, în timp ce sufletul se ridică spre înălțimi: 
apariţia ar trebui să fie destindere facilă, reproducere a forței 
de muncă, iar spiritul devine la modul palpabil ceea ce opera 
exprimă pe cale conceptuală, cum spune clișeul. Protest con- 
stitutiv împotriva pretenţiei de totalitate a discursivului, 
operele de artă aşteaptă tocmai din acest motiv răspunsul şi 
soluţia și, în acest sens, apelează inevitabil la concepte. Nici 
o operă n-a atins vreodată identitatea dintre intuiţia pură şi 
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universalitatea obligatorio, po care estetica tradiţională o pre- 

supune ca propriul a priori, Doctrina intuiției este falsă, 

deoarece en atribuie artei din punct de vedere fenomenologie 

ceon ce ea nu realizează. Nu puritatea intuiţiei este criteriul 

operelor de artă, ci intensitatea cu care ele realizează tensiunea 

momentului intuitiv în raport cu momentele intelectuale ce le 

sînt inerente. Cu toate acestea, tabu-ul ce afectează elemen- 

tele non-intuitive ale operelor de artă nu este lipsit de funda- 

ment. Ceea ce este conceptual în opere implică sisteme de 

judecăţi, dar judecata este incompatibilă cu opera. Judecăţi pot 
fi formulate, dar opera nu judecă, poate și pentru că ea este 

de la tragedia attică încoace deliberare. Dacă aspectul discursiv 
uzurpă primatul în opera de artă, raportul ei față de ceea ce 
îi este exterior devine prea nemijlocit și conformist, chiar și 
acolo unde, precum la Brecht, ea se mîndreşte cu contrariul: 
ea devine realmente pozitivistă. Opera de artă trebuie să-și 
insereze raportului ei de imanență componentele discursive 
într-o mişcare contrarie celei orientate către exterior, apofan- 
tice, prin care se eliberează elementul discursiv, Limbajul liricii 
avangardiste o realizează, revelindu-i astfel dialectica speci- 
fică. Este evident că operele de artă nu-și pot vindeca rana pe 
care le-o provoacă abstracția decît printr-o abstracție sporită, 
ce împiedică contaminarea fermenţilor conceptuali cu reali- 
tatea empirică: conceptul devine „parametru“, Dar arta, ca 
activitate esențialmente spirituală, nici nu poate fi pur intui- 
tivă. Concomitent, ea trebuie întotdeauna gîndită: ea însăşi 
gîndeşte. Prevalența doctrinei intuiției, ce contrazice toată 
experiența operelor de artă, este un reflex dirijat împotriva rei- 
ficării sociale. Ea duce la constituirea unei branşe aparte a 
nemijlocirii, oarbă față de straturile obiectuale ale operelor de 
artă, constitutive pentru ceea ce în ele este mai mult decît 
material. După cum remarca Heidegger împotriva idealismu- 
lui+t, ele nu numai că sînt fundate în lucruri. Propria lor obiec- 
tivare le transformă în lucruri de gradul al doilea. Structura 
lor interioară, ce ascultă întotdeauna de o logică imanentă, ceea 
ce au devenit ele în sine, nu este atins de intuiţia pură, iar ceea 
poate fi sesizat intuitiv la ele este mijlocit prin structură; viza- 
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E 49 Cf. Martin Heidegger, Holzwege, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 
52, pp, 7 şi urm, 
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vi de aceasta, caracterul lor intuitiv este neesenţial, şi fiecare 
experiență a operelor de artă trebuie să-şi depășească această 
componentă intuitivă. Dacă n-ar fi decit intuitive, ele ar con- 
stitui un efect subaltern, efect fără cauză, după expresia lui 
Richard Wagner. Reificarea este esenţială în opere și contrazice 
esenţa lor fenomenală; caracterul lor de obiect este nu mai 
puţin dialectic decît elementul lor intuitiv. Dar obiectivarea 
operei de artă nu se confundă deloc cu materialul său, cum cre- 
dea Vischer, uitînd de Hegel, ci este rezultantă a jocurilor de 
forţe în operă, înrudită, ca sinteză, cu caracterul de obiect. O 
anumită analogie există cu dublul caracter al lucrului la Kant 
ca în-Sine transcendent şi obiect constituit subiectiv, legitate 
a apariţiilor sale. Pe de o parte, operele de artă sînt lucruri în 
spațiu și timp; este greu de spus dacă printre ele pot fi con- 
siderate și formele muzicale de frontieră, precum improvizația, 
dispărută mai întîi şi apoi resuscitată; căci momentul pre-obiec- 
tual al operelor de artă răzbate mereu în cel obiectual. Cu toate 
acestea, există argumente şi pentru practica improvizaţiei; 
apariţia ei într-un timp empiric; în plus faptul că ea revelă 
modele obiectivate, cel mai des convenţionale. Căci în măsura 
în care operele de artă sînt opere, ele sînt lucruri în ele înse- 
le, obiectivate în virtutea propriei legi formale. Faptul că, în 
cazul dramei, spectacolul și nu textul tipărit, iar în cazul 
muzicii sonorităţile vii și nu notele pot fi considerate drept 
obiect, dovedeşte precaritatea caracterului de obiect în artă, 
fără însă ca opera de artă să fie scutită de participarea ei la 
lumea materială. Partiturile nu sînt numai, aproape întot- 
deauna, mai bune decît execuţia lor, ci ele reprezintă mai mult 
decit simple indicaţii în vederea acesteia; mai mult decît 
obiectul însuși. Ambele concepte ale operei de artă ca obiect 
nu sînt dealtfel obligatoriu separate. Execuţia muzicală a fost 
pînă mai ieri nu mai mult decît versiunea interlineară a par- 
titurilor. Fixarea prin semne sau note nu este exterioară obiec- 
tului; prin ea, opera de artă se autonomizează în raport cu 
propria-i geneză: de aici și primatul textelor față de inter- 
pretarea lor. De fapt, non-fixatul în artă este, cel mai adesea 
în aparenţă, mai aproape de impulsul mimetic, dar frecvent 
nu peste, ci sub nivelul a ceea ce s-a fixat, relicvă a unei prac- 
tici depășite, de cele mai multe ori regresivă. Cea mai recentă 


"revoltă împotriva fixării operelor ca reificare, de pildă înlo- 
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cuirea virtuală a sistemului de măsuri prin imitații grafico-neu- 
mice ale operațiilor muzicale, continuă să fie, în comparație cu 
aceea, semnificativă, reificare de stil vechi. Pe de altă parte, 
respectiva revoltă n-ar fi atât de răspîndită dacă opera de artă 
n-ar fi afectată de caracterul ei imanent de obiect. Doar o 
credință artistică limitată şi filistină ar putea ignora compli- 
citatea caracterului de obiect artistic cu caracterul social, și ast- 
fel falsitatea sa, fetişizarea a ceea ce este în sine proces, relație 
între momente. Opera de artă este proces şi moment totodată. 
Obiectivarea ei, condiție a autonomiei estetice, este și rigi- 
dizare. Cu cit se obiectivizează travaliul social conținut în opera 
de artă şi cu cît va fi el în totalitate organizat, cu atît mai per- 
ceptibil va suna ea a gol și se va înstrăina de sine însăşi. 


Emanciparea față de conceptul de armonie se revelă ca 
revoltă împotriva aparenţei: construcţia este tautologic ine- 
rentă expresiei, față de care ea reprezintă polul opus. Dar 
această revoltă împotriva aparenţei nu are loc, cum gîndea 
Benjamin, în favoarea jocului, deşi nu se poate ignora, de exem- 
plu, caracterul ludic al permutărilor în locul dezvoltărilor fic- 
tive. În perspectiva ansamblului, criza aparenţei va antrena 
probabil pe cea a jocului: ceea ce convine armoniei născute din 
aparenţă este valabil și pentru inocența jocului. Arta ce-și caută 
în joc salvarea de aparenţă se preschimbă în sport. Violenţa 
crizei aparenţei se revelă însă în faptul că ea atinge în egală 
măsură și muzica, aceea căreia, la prima vista, îi repugnă ilu- 
zoriul. În ea, momentele fictive pier chiar şi în forma lor sub- 
limată, şi aceasta privește nu doar expresia unor sentimente 
inexistente, ci totodată elemente structurale precum ficțiunea 
unei totalități percepute ca irealizabilă. În marea muzică, pre- 
cum cea a lui Beethoven, dar, se pare, mult dincolo de arta tem- 
porală, elementele pretins originare pînă la care ajunge analiza 
sînt deseori surprinzător de insignifiante. Doar în măsura în 
care ele se apropie asimptotic de neant, ele se contopesc pen- 
tru a deveni, parcă, un tot. Ca forme parţiale distincte, ele tind 
însă mereu să redevină ceva anume: motiv sau temă. Nulitatea 
imanentă a determinărilor sale elementare precipită arta 
integrală î în zona amorfului; căderea se accelerează cu cît creşte 
rigoarea organizării ei. Singură natura amorfă face opera aptă 
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de integrarea sa. Prin desăvirșire, prin distanța de natura 
neformată, se reinstalează momentul natural, încă-ne-for. 
matul, ne-articulatul. Privirea asupra operelor de artă din me: 
diata apropiere face ca operele cele mai obiective să se 
transforme în haos, iar textele în cuvinte. Cînd iți imaginezi 
că stăpînești nemijlocit detaliile operelor de artă, acestea se 
evaporă în indeterminat și indistinct: într-atit de mijlocite sînt 
ele. Aceasta este manifestarea aparenței estetice în structura 
operelor de artă. Particularul, elementul lor vital, se volati- 
lizează; concreteţea lui se evaporă sub privirea micrologică. 
Procesul, încremenit în fiecare operă de artă ca element obiec- 
tual, rezistă fixării sale în obiect şi se pierde în sfera de unde 
a venit. Exigenţa obiectivării operelor de artă se frînge în înseși 
operele. Atât de adînc este ancorată iluzia în operele de artă, 
inclusiv în cele nemimetice. Adevărul operelor de artă ține de 
măsura în care reușesc să absoarbă, în necesitatea lor ima- 
nentă, non-identicul conceptului, ceea ce, în raport cu acesta, 
rămîne în contingent. Finalitatea lor are nevoie de absenţa de 
finalitate. Astfel se inoculează în rigoarea lor logică ceva ilu- 
zoriu; însăși această logica este încă aparenţă. Finalitatea lor 
trebuie să se lase suspendată prin propria alteritate pentru a 
subzista. Nietzsche a spus-o prin propoziția fără îndoială 
problematică cum că totul în opera de artă ar putea fi la fel de 
bine altceva; formula nu rezistă, evident, decât în sînul unui 
idiom prestabilit, al unui „stil“ garantînd o anumită marjă de 
variaţie. Dar chiar dacă închiderea imanentă a operelor nu este 
considerată la modul strict, aparența le ajunge din urmă acolo 
unde îşi fac iluzia că ar fi cel mai protejate de ea. Ele o dovedesc 
ca mincinoasă, dezmințind obiectivitatea pe care o construiesc. 
Ele însele, și nu doar iluzia pe care o trezesc, reprezintă 
aparența estetică. Caracterul iluzoriu al operelor de artă s-a 
concentrat în pretenţia lor de a fi totalitate. Nominalismul 
estetic a sfirșit în criza aparenței, în măsura în care opera de 
artă vrea să fie esenţială în sens emfatic. Reacţia împotriva 
aparenţei își are locul ei în ansamblu, Fiecare moment al 
aparenței estetice antrenează astăzi cu sine o incoerenţă este- 
tică, contradicții între modul în care apare opera de artă și 
modul în care ea este, Apariţia ei emite pretenţia de esenţia- 
litate; ea n-o onorează decit la modul negativ, dar în pozitivi- 
tatea apariţiei sale există întotdeauna şi gestul unui plus, un 
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patos de care nici opera radical non-patetică nu se poate lipsi. 
Dacă întrebarea în legătură cu viitorul artei n-ar fi sterilă și 
suspectă de tehnocraţie, ea s-ar concentra fără doar și poate 
asupra chestiunii de a ști dacă arta poate supravieţui 
aparenţei. Un caz tipic al crizei acesteia a fost acum patruzeci 
de ani rebeliunea trivială împotriva costumului în teatru, cu 
Hamlet în frac și Lohengrin fără lebădă. Revolta nu privea 
într-atit violările pe care operele de artă și le permiteau la 
adresa gîndirii realiste dominante, cît se ridica împotriva 
imageriei ei imanente, pe care nu mai putea s-o suporte multă 
vreme. Începutul din A la recherche du temps perdu trebuie 
interpretat ca tentativă de a depăşi prin viclenie caracterul de 
aparență: de a aluneca imperceptibil în monada operei de artă, 
fără a instaura forțat imanența formală şi fără a oferi iluzia 
unui narator omniprezent și omniscient. Problema de a ști cum 
să începi și cum să termini anunță posibilitatea unei teorii for- 
male a esteticii concomitent globale şi materiale, avînd a trata 
şi categoriile continuității, a contrastului, a legăturilor 
intrastructurale, a dezvoltării, a „nodului“ și nu în ultimul rînd 
chestiunea dacă totul trebuie să fie astăzi la distanță egală sau 
în proporţii diferite de compactizare în raport cu centrul. 
Aparența estetică a avansat în secolul al XIX-lea în sfera fan- 
tasmagoriei. Operele de artă au șters urmele producției lor; 
probabil pentru că spiritul pozitivist, în plină expansiune, s-a 
comunicat artei în măsura în care ea urma să devină faptă, 
ruşinîndu-se de felul prin care compacta ei nemijlocire s-ar fi 
revelat ca mijlocită50. Operele de artă s-au conformat acestui 
demers pînă tîrziu, în plină modernitate. Caracterul lor de 
aparență a sporit pînă la a deveni absolut; este tocmai ceea ce 
se ascunde sub termenul hegelian de religie a artei, pe care 
opera schopenhaurianului Wagner a considerat-o în litera ei. 
Modernitatea s-a ridicat ulterior împotriva aparenței unei 
aparențe pretinzînd a nu fi aparenţă. Aici converg toate efor- 
turile pentru a perfora coerenţa imanentă ermetică prin 
atacuri directe, pentru a da friu liber producţiei concentrate 
în produs și, în anumite limite, a substitui procesul de producție 
rezultatului său; intenţia n-a fost dealtfel prea străină nici 


Mii 50 Cf. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, ediţia a 2-a, 
iinchen/Ziirich 1964, pp. 90 și urm. 
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marilor reprezentanţi ai epocii idealiste. Latura fantasmagorică 
a operelor literare, care le-a făcut irezistibile, le devine suspectă 
nu doar în așa-numitele orientări neo-obiectiviste, în funcțio- 
nalism, ci deja în formele tradiționale precum romanul, in care 
se asociază iluzia caleidoscopică, omniprezența fictivă a nara- 
torului cu pretenția unui concomitent fictiv dat drept real și 
ireal dat drept ficțiune. Deși aflați la antipod, atît George cît 
şi Karl Kraus l-au respins, dar și străpungerea comentată a 
purei sale imanențe formale prin romancierii Proust și Gide 
depune mărturie despre aceeași malaise, independentă de cli- 
matul general antiromantic al epocii. Aspectul fantasmagoric, 
ce întărește din punct de vedere tehnologic iluzia existenței în 
sine a operelor, ar putea trece mai curînd drept adversar al 
operei de artă romantice, care, din capul locului, sabotează fan- 
tasmagoria prin ironie. Aceasta devine jenantă, deoarece exis- 
tența în sine ca monolit, căreia opera de artă pură i se 
abandonează, este incompatibilă cu definiţia ei de lucru fa- 
bricat de oameni și deci, a priori, melanjat cu lumea lucrurilor. 
Dialectica artei moderne este în mare măsură aceea care vrea 
să se scuture de caracterul de aparenţă, tot așa cum fac ani- 
malele de coarnele ce le cresc. Aporiile mișcării istorice a artei 
îşi proiectează umbra asupra posibilității ei de a continua să 
existe. Inclusiv curente antirealiste, precum Expresionismul, 
au participat la rebeliunea împotriva aparenței. În timp ce con- 
testa imitația lumii exterioare, el își propunea manifestarea 
deschisă a stărilor sufleteşti reale, apropiindu-se de psi- 
hogramă. Ca urmare a acestei revolte, operele de artă ajung 
însă să regreseze la obiectualitatea pură, ca şi cum ar trebui 
să-şi ispăşească hybris-ul, pretenţia de a fi mai mult decât artă. 
Cea mai recentă pseudomorfoză cu ştiinţa, înai curînd 
copilărească şi ignorantă, este simptomul cel mai palpabil al 
acestui regres, Nu puţine produse ale muzicii şi picturii con- 
temporane ar fi subsumabile, cu toată abstracția şi absenţa 
expresiei, unui al doilea naturalism. Proceduri grosier prelu- 
ate din fizică privitoare la materialele, relaţii calculabile între 
parametri refulează stîngaci aparența estetică, adevărul 
asupra condiţiei sale de lucru instaurat, În măsura în care 
această trăsătură a dispărut în coerenţa lor autonomă, ea a 
lăsat totuși în urma sa aura ca pe un reflex al umanului ce s-a 
obiectivizat în ele. Alergia față de aură, căreia nu i se poate 
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sustrage astăzi nici o artă, este inseparabilă de inumanitatea 

ce stă să se dezlănțuie. Recenta reificare, regres al operelor de 

artă pînă la nivelul efectiv al unei barbarii manifeste din punct 

de vedere estetic, și culpabilitatea fantasmagorică sînt ameste- 

cate la modul inextricabil. Deindată ce opera de artă începe 

să tremure în chip fanatic pentru propria puritate, pînă cînd 

ajunge să se îndoiască de ea și să arate spre exterior ceea ce 

nu mai poate deveni artă, pînza ecranului și materialul sonor 
brut, ea devine inamicul ei înseși, continuarea directă și falsă 

a raționalităţii scopurilor. Această tendință sfirșeşte în hap- 

pening. Legitimitatea rebeliunii împotriva aparenţei ca iluzie 
şi ceea ce ce este iluzoriu în această rebeliune, altfel spus spe- 
ranța că aparența estetică se poate salva din mocirlă pe cont 
propriu, sînt totuna. Este limpede că de o latură a imitației, 
chiar latentă, a realului, şi o dată cu ea de iluzie, caracterul 
imanent de aparență al operelor nu se poate debarasa nici 
parţial. Căci tot ce conţin operele de artă ca formă și material, 
spirit şi materie, s-a refugiat din realitate în opere şi s-a 
debarasat aici de ea; în acest mod devin ele dealtfel copii ale 
acesteia. Chiar și cea mai pură determinare estetică, apariția, 
este mijlocită în raport cu realitatea, ca negație determinată 
a acesteia. Diferenţa dintre operele de artă și empirie, carac- 
terul lor de aparență, se constituie în această realitate şi în 
tendința opusă ei. Atunci cînd operele de artă au încercat, de 
dragul propriului concept, să suprime în mod absolut această 
referință, ele n-au făcut decit să-și suprime propria premiză. 
Arta este nesfirșit de dificilă și prin aceea că trebuie să-și trans- 
ceandă conceptul pentru a-l realiza, dar acolo unde devine 
asemănătoare cu lucrurile reale se adaptează la reificarea 
împotriva căreia protestează: angajamentul devine astăzi 


inevitabil o concesie estetică. Inefabilul iluziei este cel care 


împiedică concilierea anținomiei aparenţei estetice într-un con- 
cept al fenomenului absolut. Prin aparența care revelă acest 
inefabil, operele de artă nu se transformă literalmente în epi- 
fanii, chiar dacă experienței estetice genuine îi este foarte difi- 
cil să nu creadă, vizavi de opere de artă autentice, că în ele 
este prezent absolutul. Grandorii operelor de artă îi este ine- 
rentă facultatea de a deştepta această încredere. Calea pe care 
devin ele o desfășurare a adevărului reprezintă concomitent 
păcatul lor cardinal, de care arta nu se poate ea singură lepăda. 
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Ea îl duce cu sine mai departe ca și cum acesta i s-ar fi iertat, 
— Că în ciuda a tot şi toate rămîne de purtat mai departe o 
chinuitoare rămășiță celestă de aparenţă, ține de faptul că și 
acele opere ce refuză aparența sînt rupte de efectul politie real 
ce a inspirat la origine această concepție în Dadaism. Însuși 
comportamentul mimetic, prin care operele ermetice luptă cu 
principiul burghez după care totul trebuie să servească la ceva, 
se face complice prin aparența în-Sinelui pur, căruia nu-i scapă 
nici ceea ce ulterior îl distruge. Dacă n-ar exista pericolul unui 
malentendu idealist, aceasta ar putea fi investită ca lege a 
oricărei opere, cu şansa de a ajunge astfel foarte aproape de 
însăşi legitatea esteticii: faptul că ea devine analogă propriu- 
lui său ideal obiectiv, şi în nici un caz celui al artistului. 
Mimesis-ul operelor de artă este asemănare cu sine însuși. 
Univocă sau ambiguă, acea lege este stabilită de însăși baza 
fiecărei opere; în virtutea propriei constituţii, nici o operă nu 
este înafara ei. In acest fel se disting imaginile estetice de cele 
de cult. Prin autonomia lor formală, operele de artă, nefiind 
simboluri, îşi interzic încorporarea absolutului. Imaginile 
estetice sînt supuse interdicției imaginilor. În această măsură, 
aparența estetică şi chiar consecința sa ultimă proiectată în 
opera ermetică este realmente adevăr. Operele ermetice afirmă 
ceea ce este transcendental în ele nu ca un Fiind într-o sferă 
superioară, ci ele evidențiază totodată prin neputinţa și inuti- 
litatea lor în lumea empirică inclusiv fragilitatea conţinutului 
lor. Turnul de fildeş, pe care cei conduşi din țările democra- 
tice îl disprețuiesc laolaltă cu conducătorii celor totalitare, 
posedă, datorită consecvenței impulsului mimetic ca identitate 
cu sine însuşi, un caracter eminent iluminist; spleen-ul său 
reprezintă o conștiință mai justă decît doctrinele asupra operei 
angajate sau didactice, al căror caracter regresiv devine fla- 
grant în prostia şi trivialitatea așa-ziselor sentințe pe care aces- 
tea le comunică. Este și motivul pentru care arta radical 
modernă, în ciuda verdictelor sumare ce le pronunță peste tot 
cei politiceşte interesați, se poate numi avangardistă nu doar 
din unghiul tehnicilor desfăşurate aici, ci şi prin conţinutul său 
de adevăr, Modul prin care sînt însă operele de artă mai mult 
decit existență se confundă, o dată mai mult, nu cu o realitate 
existenţială, ci cu limbajul lor. Operele autentice vorbesc, deși 
ele refuză aparența, începînd cu iluzia fantasmagorică și 
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mergînd pînă la cel din urmă suflu al aurei. Efortul de a le cen- 
zura de ceea ce subiectivitatea contingentă exprimă pur și sim- 
plu prin întregul lor conferă involuntar propriului lor limbaj, 
cu atît mai mult, relief. Este tocmai ce înseamnă în opera de 
artă termenul de expresie. Pe bună dreptate că tocmai acolo 
unde este el utilizat de multă vreme și în mod explicit: ca indi- 
cație tehnică în muzică, el nu pretinde să exprime nimic spe- 
cific, nici un conținut sufletesc anume. Altfel, espressivo ar fi 
substituibil printr-un termen desemnînd ceva exprimabil în 
mod precis. Compozitorul Arthur Schnabel s-a străduit în 
această direcţie, dar nu i-a mers. 

Nici o operă de artă nu posedă o unitate integrală, fiecare 
trebuie s-o simuleze și atunci intră în conflict cu sine însăși. 
Confruntată cu realitatea antagonistă, unitatea estetică ce i 
se opune devine aparență deasemenea la modul imanent. 
Elaborarea totală a operelor sfirșește în aparența după care 
viața lor ar fi totuna cu viața momentelor lor, dar aceste 
momente introduc în ele eterogenul, iar aparența devine una 
falsă. Orice analiză mai perspicace descoperă realmente ele- 
mente de ficțiune în unitatea estetică, fie că părțile nu se 
îmbină în aceea, care le este impusă, fie că momentele care sînt 
adaptate din start unității respective nu sînt, de fapt, momente. 
Pluralitatea în operele de artă nu mai este ce-a fost, ci una 
elaborată deîndată ce ea penetrează în domeniul acestora; fap- 
tul condamnă concilierea estetică la non-pertinenţă estetică. 
Opera de artă este aparenţă nu doar ca antiteză la existență, 
ci și în raport cu ceea ce pretinde de la sine însăși. Ea se 
impregnează de incoerență. Tocmai în virtutea coerenţei lor de 
sens se prezintă operele de artă drept un Fiind-în-Sine. Ea con- 
stituie în ele organonul aparenței. Dar în măsura în care ea 
le integrează, sensul însuși, cel care le fondează unitatea, este 
declarat prezent prin opera de artă, fără însă ca el să fie real- 
mente. Sensul, care produce aparenţa, contribuie în chip fun- 
damental la caracterul de aparență. Cu toate acestea, aparența 
sensului nu este definiţia sa completă. Căci sensul unei opere 
de artă este în același timp esența ce se ascunde în faptic; el 
traduce în apariţie ceea ce altfel aceasta ocultează. Acesta este 
scopul pe care-l are în vedere manifestarea operei care-i gru- 
pează momentele într-o relație expresivă, şi devine dificil, prin 
examenul critic, să separi acest scop de afirmativ, de aparența 
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realității sonsului, într-atit de minuțios încît să se suprapună 
peste construcția concoptual-filozofică. Chiar şi atunci cînd arta 
acuză de monstruozitate esența ascunsă care-i provoacă 
apariţia, această negație implică o esenţă non-prezentă, cea a 
posibilităţii, ce-i serveşte drept criteriu; sensul este inerent și 
negației sensului. Faptul că aparența i se asociază oridecite- 
ori acesta se manifestă în opera de artă îi conferă artei, în 
întregul ei, tristețea; ea doare cu atît mai mult, cu cit reuşita 
coeziunii sugerează în mod impecabil sensul; tristețea este 
accentuată de acel „dacă ar fi fost să fie“, Ea este umbra etero- 
genului ascuns în fiecare formă, pe care aceea încearcă să-l 
excomunice, umbră a existenţei ca atare. În operele de artă 
fericite, tristețea anticipează negația sensului din cele dislo- 
cate, imagine pe dos a dorinţei. Din operele de artă reiese în 
chip implicit că lucrul acela există, pe fundalul faptului că, — 
subiect gramatical fără nume —, el nu există; el nu se poate 
raporta în chip demonstrativ la nimic din ceea ce există pe 
lume, În utopia formei proprii, arta se încovoaie sub povara 
apăsătoare a empiriei, căreia, în calitate de artă, îi întoarce 
spatele. Altfel, perfecțiunea ei este vană. Aparenţa operelor de 
artă este înrudită cu progresul integrării, pe care trebuie să 
şi-o pretindă lor însele și prin care conținutul acestora pare 
unul nemijlocit prezent. Moștenirea teologică a artei constă în 
secularizarea revelaţiei, ideal și totodată limită a fiecărei opere. 
A contamina arta cu revelaţia ar însemna reproducerea în 
teorie, în mod ireflexiv, a inevitabilului său caracter fetişist. 
Suprimînd amprenta revelaţiei într-însa, arta ar fi degradată 
pînă la nivelul de repetiţie indistinctă a ceea ce există. 
Coerenţa sensului, unitatea, este manifestată de operele de 
artă pentru că aceasta nu este şi, fiind manifestată, neagă în- 
Sinele de dragul căruia s-a realizat manifestarea — în ultimă 
instanţă, arta însăși. Fiecare artefact lucrează împotriva lui 
însuşi. Opere dispuse ca un tour de force, ca act de echilibris- 


tică, revelă un lucru superior artei întregi: realizarea imposi- 


bilului. „De fapt, imposibilitatea oricărei opere de artă 
caracterizează și pe cea mai simplă dintre ele drept tour de 
force. Denigrarea virtuozității de către un Hegelii, entuzias- 
mat însă de Rossini, atitudine care a supraviețuit pînă la 


51 Cf. Hegel, op. cit., Partea a treia, Pp. 215 şi urm, 
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ranchiuna față de Picasso, face pe plac, camuflat, ideologiei afir- 
mative, ce disimulează caracterul antinomic al artei și al tutu- 
ror produselor sale: operele pe placul ideologiei afirmative sint 
şi cele aproape mereu orientate către topos-ul, sfidat de respec- 
tivul tour de force, cum că marea artă ar trebui să fie simplă. 
Nici cel mai neînsemnat criteriu de productivitate al analizei 
estetico-tehnice nu descoperă calea prin care o operă de artă 
devine tour de force. Doar la nivelul unei practici artistice ce 
se situează înafara conceptului uzual de cultură al artei, 
ideea de tour de force se prezintă dezvăluită; este poate 
motivul simpatiei dintre avangardă și music hall ori varieté, 
întîlnire a extremelor împotriva domeniului intermediar, 
hrănindu-se cu interioritate, al unei arte care, prin caracterul 
ei cultural, trădează ceea ce arta ar trebui să fie. Arta resimte 
la modul dureros aparența estetică în caracterul principial 
insolubil al problemelor sale tehnice; la modul cel mai evident 
în chestiunile reprezentării artistice: ale execuției muzicii sau 
dramelor. A le interpreta corect înseamnă a le formula ca pro- 
blemă: a dobîndi conștiința cerințelor incompatibile cu care 
operele îi confruntă pe interpreţii lor în relația conţinutului cu 
apariţia sa. Redarea operelor trebuie să găsească, prin 
dezvăluirea acelui tour de force cuprins în aceste cerințe, punc- 
tul de indiferență, unde se ascunde posibilitatea imposibilu- 
lui. În virtutea antinomiei operelor, redarea lor pe deplin 
adecvată nu este de fapt posibilă, căci aceasta ar trebui să 
reprime un moment contradictoriu. Criteriul suprem al inter- 
pretării este întrebarea dacă ea reușește, refuzînd o asemenea 
reprimare, să devină terenul conflictelor ce s-au ascuţit în 
respectivul tour de force. — Operele de artă concepute ca tour 
de force sînt aparenţă deoarece sînt obligate să se prezinte 
drept ceea ce, în esenţă, nu pot să fie; ele se corectează, evi- 
dențiindu-și propria imposibilitate: aceasta este legitimarea 
elementului de virtuozitate în artă, pe care o estetică obtuză 
a interiorităţii o dezavuează. În cazul operelor celor mai 
autentice se poate face dovada unui tour de force, al realizării 
unui irealizabil. Bach, pe care şi-ar fi dorit să şi-l anexeze doc- 
trina unei interiorități vulgare a artei, a fost un virtuoz în con- 
cilierea inconciliabilului. Compozițiile sale muzicale sînt 
sinteză a gîndirii basului continuu armonic şi a celei polifonice. 
Ea s-a introdus fără hiat în logica unui progres armonic, dar 
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acesta, simplu rezultat al execuț iei vocilor, se debarasează de 
povara sa apăsătoare, eterogenă; tocmai acest fapt conferă 
operei lui Bach plutirea ei absolut singulară. Cu o rigoare simi- 
lară se poate prezenta paradoxul unui tour de force la 
Beethoven: faptul că ceva devine din nimic constituie proba 
esteticeşte vie a celor dintii paşi din logica hegeliană. 
Caracterul de aparență al operelor de artă este mijlocit în 
mod imanent, prin propria sa obiectivitate. Prin fixarea unui 
text, a unei picturi, a unei muzici, opera există realmente și 
simulează pur şi simplu devenirea pe care o înglobează 
conținutul ei; chiar şi tensiunile extreme ale unei desfășurări 
în timp estetic sînt fictive în măsura în care sînt decise o dată 
pentru totdeauna şi din capul locului în operă; timpul estetic 
este realmente indiferent față de cel empiric, pe care îl neu- 
tralizează. Dar în paradoxul acelui tour de force ce consistă în 
a face posibil imposibilul se ascunde paradoxul estetic ca atare: 
cum poate fabricarea să provoace apariția ne-fabricatului; cum 
poate fi totuşi adevărat ceva ce, în conformitate cu propriul con- 
cept, este neadevărat? Aceasta nu se poate concepe decit 
printr-un conținut ce este diferit de aparenţă; dar nici o operă 
de artă nu-și posedă conţinutul altfel decît prin aparență, în 
chiar structura ei proprie. Din acest motiv, nucleul esteticii ar 
fi salvarea aparenţei, iar dreptul emfatic al artei, legitimitatea 
adevărului ei, depinde de acea salvare. Aparenţa estetică 
vrea să salveze ceea ce spiritul activ, care i-a produs şi vehicu- 
lele, artefactele, sustrage din sfera pe care o reduce la starea 
de material pur, ca pentru-Altul. Doar că, astfel, ceea ce era 
de salvat devine el însuși, astfel, acolo unde nu este produs de 
spiritul activ, un dominat; salvarea prin aparenţă este ea însăși 
aparentă, iar opera de artă își asumă această neputinţă prin 
chiar caracterul ei de aparenţă. Aparenţa nu este characte- 
ristica formalis, CI una materială a operelor de artă, amprenta 
mutilării, pe care ele ar dori s-o revoce. Doar în măsura în care 
conţinutul lor este cu adevărat nonmetaforic, arta, ca fabricată, 
se debarasează de aparența produsă de fabricare, Dimpotrivă, 
dacă, datorită tendinței spre imitație, se comportă ca şi cum 
ar fi ceea ce pare, se transformă în înşelătoria lui trompe-l'oeil, 
victimă a chiar momentului pe care a dorit să-l camufleze; pe 
aceasta se bazează ceea ce s-a numit cîndva obiectivitate. 
Idealul ei ar fi ca opera de artă, fără a dori să pară prin nici 
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una din trăsăturile ei altceva decit este, să fie în sine struc- 
turată în aşa fel încît, potențial, modul în care ea apare să se 
confunde cu ceea ce vrea să fie. Poate că, prin ființarea în- 
formă, nu prin iluzie şi nici prin forțarea vană de către opera 
de artă a constrîngerilor caracterului ei de aparență, aceasta 
n-ar mai avea ultimul cuvînt. Dar chiar și obiectivarea operelor 
de artă nu se poate desprinde de vălul aparenţei. Atita vreme 
cît forma acestora nu este identică pur și simplu cu adecvarea 
la scopurile practice, ele rămîn, inclusiv acolo unde structura 
lor nu vrea să pară nimic, nu mai puţin aparenţe față cu rea- 
litatea de care diferă prin simpla lor definiție ca opere de artă. 
Odată lichidate momentele aparenţei ce le sînt inerente, avan- 
tajul rămîne de partea aparenţei emanind din propria lor exis- 
tenţă, care, prin integrarea ei, se concentrează într-un în-Sine, 
ceea ce operele, în calitatea lor de produse instituite, nu sînt. 
Nu ar mai fi indicat, de pildă, să se pornească de la o formă 
prestabilită, ci, din contra, s-ar recomanda renunțarea la for- 
mula retorică, la ornament, la resturile unor forme generale; 
opera de artă ar trebui să se organizeze pornind de la bază. 
Nimic însă nu mai garantează operei de artă, după ce mișcarea 
sa imanentă a dinamitat formele generale, că va mai ajunge 
să se desăvirşească și că ale sale membra disiecta se vor mai 
recompune vreodată. Faptul a constrîns procedurile artistice 
să preformeze în spatele culiselor — termenul teatral se 
potriveşte — toate momentele parțiale, în așa fel încît ele să 
devină apte pentru tranziţia către totalitate, tranziție refuzată 
altfel de contingența detaliilor, considerată în absolut, după 
lichidarea ordinii prealabile. În acest mod, aparenţa îşi ane- 
xează proprii inamici juraţi. Este deşteptată iluzia cum. că 
aceasta n-ar fi iluzie; că ceea ce este difuz, ceea ce este aici 
străin de Eu și totalitatea instituită se armonizează a priori, 
în timp ce armonia este la rîndul ei organizată în chip artifi- 
cial; că, în puritatea sa, procesul ce se desfășoară de la bază 
spre virf este prezentat ca împlinit, deși subzistă în el vechea 
determinare impusă de la virf în jos, imposibil de separat de 
determinarea spirituală a operelor de artă. În chip tradițional, 
caracterul de aparență al operelor de artă este raportat la 
momentul lor sensibil, mai ales în formularea hegeliană a 
apariției sensibile a Ideii. Această viziune asupra aparenţei se 
găsește în descendența celei tradiţionale, a lui Platon și 
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Aristotel, asupra aparenţei lumii sensibile pe de o parte, şi a 
esenței, sau spiritului pur ca fiinţă adovărată, po de altă parte. 
Aparenţa operelor de artă îşi are însă originea în esenţa lor 
spirituală. Spiritului însuşi, ca unul ce a fost separat de alte- 
ritatea sa, ce se emancipează de aceasta şi este insesizabil în 
pentru-Sinele său, îi aparține ceva aparent; spiritul, Xwpis al 
corporalului, consistă în erijarea în Fiind a unui Nefiind, a unei 
abstracții; este momentul de adevăr al nominalismului. Arta 
face dovada caracterului aparent al spiritului ca esență sui 
generis, considerind la modul literal pretenţia spiritului de a 
fi Fiind și prezentîndu-l ca atare. Această pretenție, mai mult 
decit imitația lumii sensibile prin sensibilitatea estetică, la care 
arta a învăţat să renunţe, o împinge către aparență. Spiritul 
nu este însă doar aparenţă, ci şi adevăr, el nu este doar nălucă 
a unui Fiind-în-Sine, ci şi totodată negație a oricărui fals Fiind- 
în-Sine. Momentul Nefiindului și al negativității sale pene- 
trează în operele de artă, care, de fapt, nu transformă nemijlocit 
spiritul în obiect sensibil, fixîndu-l, ci devin ele însele spirit prin 
chiar relația reciprocă dintre elementele lor sensibile. De 
aceea caracterul de aparenţă al artei este şi methexis-ul său 
la adevăr. Refugiul în contingență a multe din manifestările 
artistice de astăzi ar putea fi explicat ca răspuns disperat la 
ubicuitatea aparenței: contingentul ar urma să se identifice cu 
totalitatea, dincolo de minciuna unei armonii prestabilite. Cu 
toate acestea, opera de artă se lasă astfel în voia unei legități 
oarbe, ce nu se distinge, pe de altă parte, de totala sa deter- 
minare de la vîrf, întregul fiind livrat contingenţei, iar dialec- 
tica detaliului și întregului devalorizată în aparenţă: în măsura 
în care de aici nu poate rezulta întregul. Absența desăvîrşită 
a aparenţei regresează în lege haotică, unde întîmplarea şi 
necesitatea iși reîmprospătează funesta lor conspirație. Arta 
n-are nici o putere asupra aparenţei, suprimînd-o. Caracterul 
de aparenţă al operelor de artă conduce la contradicția dintre 
cunoașterea lor și conceptul de cunoaştere al rațiunii pure 
kantiene, Ele sînt aparenţă prin aceea că îşi expun interiorul, 
spiritul, spre exterior, fiind recunoscute în măsura în care, în 
opoziţie cu interdicţia formulată în capitolul despre amfibolie, 
li se recunoaşte interiorul. n critica lui Kant la adresa 
facultății de judecare estetică, ce se prezintă ca fiind atât de 
subiectivă, încit nici nu se pomeneşte de vreun interior al obiec- 
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tului estetic, acesta este totuși presupus în chip virtual în 

conceptul de teleologie. Kant subordonează operele de artă ideii 

unei finalități în sine, imanente, în loc să lase unitatea lor doar 

în seama sintezei subiective a celui ce întreprinde actul 

cunoaşterii. Experiența artistică, ca experiență a unei finalități, 

se desparte de simpla structurare categorială a haosului de 

către subiect. Metoda lui Hegel, ce consistă în a se lăsa în 

seama naturii obiectelor estetice și a face abstracție de efectele 

lor subiective considerate drept contingente, pune la încercare 

teza kantiană: teleologia obiectivă devine canon al experienței 
estetice. Primatul obiectului în artă și cunoașterea operelor ei 
din interior reprezintă două aspecte ale aceleiași stări de 
lucruri. Conform distincţiei tradiționale între obiect şi fenomen, 
operele de artă își au locul, în virtutea tendinței lor contrare 
obiectualității, și îndeosebi, în definitiv, reificării proprii, 
printre fenomene. Dar la ele fenomenul este unul al esenței, 
neindiferent în raport cu ea; fenomenul însuși ține, în cazul 
lor, de domeniul esenței. Ele sînt, de fapt, caracterizate de teza 
prin care, după Hegel, realismul și nominalismul se mijlocesc 
reciproc: esența lor trebuie să apară, apariția lor este esențială, 
niciuna nu este pentru-Altul, ci propria determinare imanentă. 
Ca urmare niciuna, indiferent de ceea ce gîndeşte creatorul său, 
nu este alcătuită în funcţie de un contemplator, nici măcar de 
un subiect perceptor transcendental; nici o operă de artă nu 
poate fi descrisă și explicată prin categoriile comunicării. 
Operele de artă sînt aparente prin faptul că se străduie să 
stimuleze devenirea într-o existență secundă, modificată, a ceea 
ce ele însele nu pot fi; fenomen, deoarece acel Nefiind din ele, 
de dragul căruia ele există, accede datorită realizării estetice 
la o existență anume, chiar dacă una fracturată. Identitatea 
dintre esenţă și fenomen este însă în artă la fel de puţin acce- 
sibilă ca și cunoașterea reâlului, Esenţa ce se metamorfozează 
în aparență și o marchează este cea care o și determină să 
explodeze; ceea ce apare, prin definiția sa ca lucru-ce-apare, 
este nu mai puțin camuflaj pentru lucrul-ce-apare. Conceptul 
estetic de armonie și toate categoriile dimprejurul său au dorit 
să nege acest fapt, Ele au sperat la un compromis între esență 
și fenomen ca rezultat al cumpătării; o indică termeni din uzul 
mai vechi și mai degajat al limbii precum „abilitatea artistu- 
lui“, Armonia estetică n-a fost nicicînd realizată, dar constituie 
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șlefuire și echilibru; în străfundurile a tot ceea ce poate fi numit 
în artă, pe drept cuvînt, drept armonios, supraviețuiește 
disperarea și contradictoriult?. În operele de artă, în concor- 
danţă cu constituţia lor, tot ce este eterogen în raport cu forma 
lor urmează să se dizolve, deși ele sînt forme doar în relaţie 
cu ceea ce şi-ar dori să facă nevăzut, Ele împiedică prin pro- 
priul lor a priori ceea ce se străduie să apară în ele. Acestea 
trebuie să-l ascundă, fapt căruia ideea adevărului lor i se opune 
pînă într-acolo încît se lipsesc de armonie. Fără amintirea con- 
tradicţiei şi non-identităţii, armonia ar fi esteticeşte irelevantă, 
tot așa cum, conform viziunii din scrierile lui Hegel despre 
diferenţă, identitatea nu poate fi concepută ca atare decit în 
raport cu un non-identic. Cu cît operele de artă se cufundă în 
ideea armoniei, a esenței ce apare, cu atît mai puțin au ele de 
cîştigat din ea. Atunci cînd gesturile antiarmonice ale lui 
Michelangelo, ale bătrînului Rembrandt, ale ultimului 
Beethoven sînt deduse nu din suferințele evoluţiei lor subiec- 
tive, ci din chiar dinamica noțiunii de armonie, și, în fond, din 
insuficienţa ei, generalizarea pornind de la fenomene extrem 
de divergente nu reprezintă, din punctul de vedere al filozofiei 
istoriei, o eroare. Disonanţa este adevărul armoniei. La rigoare, 
aceasta din urmă se revelă, în conformitate cu propriul criteriu, 
ca fiind inaccesibilă. Dezideratele ei se consideră împlinite doar 
atunci cînd această inaccesibilitate apare ca o parte a esenței; 
precum în aşa-numitul stil tîrziu al artiştilor importanți. El 
are, mult dincolo de opera individuală, forța exemplului sus- 
pensiei istorice a armoniei estetice în ansamblul ei. Refuzul ide- 
alului clasicist nu constituie o schimbare de stil şi nici a unui 
pretins sentiment al existenței, ci el provine din coeficientul 
de divergență al armoniei, ce reprezintă conciliat în carne și 
oase ceea ce nu este astfel, păcătuind prin aceasta față de pro- 
priul postulat al esenţei-ce-apare, către care tinde însuși ide- 
alul armoniei. Emanciparea de acesta constituie o dezvoltare 
a conţinutului de adevăr al artei, 

Rebeliunea împotriva aparenței, insatisfacţia pe care arta 
o încearcă faţă de sine însăși, este inclusă în ea din timpuri 


52 Cf. Theodor W. Adorno, „Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie“, 
în: Neue Rundschau 78 (1967), pp. 586 şi urm. 
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imemoriale, manifestîndu-se intermitent, ca moment al pre- 
tenţiei ei la adevăr. Din faptul că, din totdeauna, arta, oricare 
i-ar fi materialul, și-a conservat aspirația spre disonanţă, și 
că această aspirație a fost reprimată doar de către presiunea 
afirmativă a societăţii cu care s-a aliat aparența estetică, reiese 
acelaşi lucru. Disonanţa înseamnă expresie; consonantul, 
armonicul, doresc s-o elimine îmblinzind-o. Expresia şi 
aparența se află din capul locului în antiteză. Dacă expresia 
nu se lasă reprezentată decît ca una a suferinței — bucuria s-a 
arătat rebelă față de orice expresivitate, poate pentru că nu 
există încă în realitate, iar fericirea ar fi inexpresivă —, arta 
dispune prin expresie, în chip imanent, de momentul prin care, 
constituent al său, ea se apără de imanenţa legii formale. 
Expresia artei se comportă mimetic, tot așa cum expresia 
ființelor vii este cea a durerii. Trăsăturile expresiei, gravate 
în operele de artă, fără de care acestea ar fi trunchiate, con- 
stituie linii de demarcaţie față de aparență. Dar pentru că, 
opere de artă fiind, ele rămîn aparenţă, conflictul dintre 
aceasta, între formă în sens larg, și expresie rămîne netranşat 
şi fluctuează pe parcursul istoriei. Comportamentul mimetic, 
o luare de poziţie față de realitate dincolo de opoziția imobilă 
dintre subiect și obiect, este acaparat de aparenţă, de la 
tabu-ul mimetic încoace, prin intermediul artei ca organ al 
mimesis-ului, şi devine, ca un complement al autonomiei 
formei, chiar suportul său. Evoluţia artei este cea a unui quid 
pro quo: expresia, prin care experiența non-estetică penetrează 
operele pînă în străfunduri, devine imagine originară a fic- 
tivului în artă, ca și cum tocmai acolo unde este mai perme- 
abilă la experienţa reală, cultura ar veghea la modul cel mai 
riguros ca frontiera să nu fie încălcată. Valorile expresive ale 
operelor de artă încetează să fie nemijlocit cele ale viului. 
Fracturate și metamorlozate, ele devin expresie a lucrului 
Însuși: termenul de musica ficta este mărturia cea mai timpurie 
în acest sens. Acel quid pro quo nu neutralizează doar mime- 
sis-ul; el este și consecinţa lui. Atunci cînd comportamentul 
mimetic nu imită ceva, ci pe sine însuşi, operele de artă îşi pro- 
pun și ele să procedeze la fel, În expresie ele nu imită emoțiile 
umane, și cu atit mai puţin pe cele ale autorilor lor; dacă se 
lasă definite esențialmente în acest mod, cad victime, ca imi- 
taţii, reificării căreia impulsul mimetic i se opune. În acelaşi 
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timp se împlinește în expresia artistică judecata istorică 
asupra mimesis-ului, considerat drept un comportament 
arhaic: aceea că, practicat nemijlocit, el nu este cunoaștere; că 
tot ceea ce imită nu se aseamănă cu modelul; că intervenția 
prin mimesis a eşuat — fapt care îl exilează în arta ce se com- 
portă în chip mimetic, tot așa cum, prin obiectivarea respec- 
tivului impuls, arta respectivă absoarbe critica la adresa 
acestuia, 

În vreme ce rareori s-au formulat îndoieli asupra expresiei 
ca moment esenţial al artei — chiar și actuala fobie a expresiei 
îi confirmă relevanța și se referă, de fapt, la arta în general —, 
conceptul său, la fel precum toate conceptele centrale ale 
esteticii, este rebel față de teoria ce încearcă să-l definească: 
ceea ce se opune din punct de vedere calitativ conceptului este 
dificil de conceptualizat, dar forma în care poate fi ceva gîndit 
nu este indiferentă la obiectul gîndirii. Din perspectivă istori- 
co-filozofică, expresia artistică va trebui interpretată ca un com- 
promis. Ea vizează transsubiectivul, este formă a cunoaşterii, 
care, tot aşa cum a precedat cîndva polaritatea subiect-obiect, 
nu o recunoaşte ca pe un definitivum. Ea este totuși seculară 
prin aceea că încearcă să realizeze o asemenea cunoaştere la 
nivelul polarităţii, ca act al spiritului pentru-Sine. Expresia 
estetică este obiectivarea non-obiectivului, în așa fel încît, prin 
obiectivarea sa, devine un non-obiectiv secund, ce se exprimă 
prin artefact, și nu în calitate de imitație a subiectului. Pe de 
altă parte, tocmai obiectivarea expresiei, ce coincide cu arta, 
are nevoie de subiectul care o elaborează şi care valorifică, cum 
spune burghezul, propriile impulsuri mimetice. Arta este 
expresivă acolo unde, prin mijlocire subiectivă, dă cuvîntul 
obiectivului: tristețe, energie, dorință. Expresia este fața tîn- 
guítoare a operelor, Ele i-o arată aceluia ce răspunde privirii 
lor, chiar şi acolo unde compun într-o tonalitate veselă sau glo- 
rifică acea vie opportune a Rococo-ului. Dacă expresia ar fi doar 
simplă dedublare a sentimentului subiectiv, ea ar rămîne inu- 
tilă; se vede și din zeflemeaua artiştilor la adresa produselor 
născute din sentiment, dar nu și din invenţie. Modelul său este, 
mai curînd decît asemenea sentimente, expresia lucrurilor și 
situațiilor extraartistice, În ele s-au sedimentat deja și se 
exprimă procesele și funcţiile istorice, Kafka este exemplar în 
ceea ce privește gestul artei și își datorează fascinația pe care 


Scanned with CamScanner 


Subiect-obiect şi expresie; expresie: caracter de limbaj 161 


o exercită faptului că remetamorfozează expresia în eveni- 
mentul ce, astfel, se încifrează într-însa. El devine însă de două 
ori enigmatic, deoarece sedimentul, sensul exprimat, este o 
dată mai mult lipsit de sens, istorie naturală din care nu 
rezultă nimic, decit că, în neputința sa, poate să exprime acest 
nimic. Arta nu este imitație decit ca imitație a unei expresii 
obiective, debarasate de orice psihologie, expresie pe care poate, 
cîndva, sensibilitatea a sesizat-o în contemplarea lumii și care 
nu supraviețuiește altundeva decit în opere. Prin expresie, arta 
se închide Fiindului-pentru-Altul, care, lacom, înghite expre- 
sia şi se exprimă în sine: este împlinirea sa mimetică. Expresia 
sa este contrariul expresiei a ceva anume. 

Un asemenea mimesis, nu practica artei și nici caracterul 
ei expresiv, este idealul acesteia. Dinspre artist se transferă 
în expresie mimica, care slobozește în el conținutul exprimat; 
dacă respectivul conținut devine conţinut sufletesc tangibil al 
artistului, iar opera de artă copia aceluia, opera degenerează 
în fotografie mișcată. Resemnarea lui Schubert se plasează nu 
în pretinsa atmosferă a muzicii sale, nu în ceea ce dînsul 
simţea, ca și cum opera ar fi lăsat să se întrevadă ceva din toate 
acestea, ci în constatarea unui Așa-stau-lucrurile, pe care aceea 
o vădeșşte o dată cu gestul de abandon: el, gestul, este expre- 
sia ei. Substanţa acesteia este caracterul de limbaj al artei, 
diferit în chip fundamental de limbajul ca medium al artei. Se 
poate specula asupra întrebării dacă cele două limbaje n-ar fi 
compatibile; efortul prozei de la Joyce încoace de a scoate din 
circuit limbajul discursiv sau cel puţin de a-l subordona cate- 
goriilor formale pînă la a face construcția lui de nerecunoscut 
și-ar găsi astfel o anume explicație: arta nouă se străduie să 
transforme limbajul comunicativ într-unul mimetic. Datorită 
caracterului său ambiguu, limbajul este constituent al artei şi 
concomitent dușmanul ei de moarte. Vazele etrusce din Villa 
Julia sînt elocvente în cel mai înalt grad şi totodată incomen- 
surabile în raport cu orice limbaj comunicativ. Adevăratul lim- 
baj al artei este cel al muţeniei, iar momentul muţeniei deține 
în poezie primatul față de cel semnificativ, deloc absent nici 
În muzică, Ceea ce, în vaze, evocă limbajul, relevă în cel mai 
bun caz un fel de aici-sînt sau acesta-sînt, ipseitate decupată 
din interdependența Fiindului cu mult înainte ca s:0 fi făcut 
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gîndirea identificatoare. Astfel că, un rinocer, animal mut, pare 
să spună: sînt un rinocer. Versul lui Rilke: „căci nu există loc 
l care să nu te vadă“58, foarte apreciat de Benjamin, a codifi- 
cat neîntrecut acel limbaj nesemnificativ al operelor de artă; 
expresia este privirea operelor de artă. Limbajul lor este în 
raport cu cel semnificativ mai vechi, dar nevalorificat; ca și cum 
operele de artă, modelîndu-se în structura lor după subiect, ar 
fi repetiţie a naşterii și ivirii acestuia. Ele sînt expresive nu 
acolo unde subiectul comunică, ci unde vibrează de istoria pri- 
mitivă a subiectivităţii, istorie a în-sufleţirii; sub orice formă 
s-ar înfățișa, tremolo-ul este, ca surogat al acesteia, insu- 
portabil. În aceasta constă afinitatea operei de artă pentru 
subiect. Apropierea subzistă, deoarece, în subiect, acea istorie 
originară supravieţuieşte. În fiecare istorie totul o ia de la 
capăt. Doar subiectul rămîne să corespundă ca instrument al 
expresiei, chiar dacă, închipuindu-se nemijlocit, este el însuși 
un lucru mijlocit. Chiar și acolo unde conţinutul expresiei se 
aseamănă cu subiectul, unde emoţiile sînt subiective, ele sînt 
concomitent impersonale, inserîndu-se în procesul integrării 
Eului, dar neconfundîndu-se cu ea. Expresia operelor de artă 
este non-subiectivul în subiect, este mai puțin expresia decît 
amprenta acestuia; nimic nu este mai expresiv decit ochii ani- 
malelor — ai antropoidelor —, ce par în mod obiectiv triste pen- 
tru că nu sînt oameni. Transpunînd emoțiile în opere, care în 
virtutea integrării lor și le însușesc ca aparținîndu-le, acestea 
rămîn în continuum-ul estetic locţiitoare ale naturii extraeste- 
tice, dar, ca imitații ale acesteia, se desprind de corporalitate. 
Această ambivalență este înregistrată de orice experienţă 
estetică genuină, și în chip incomparabil în descripţia kantiană 
a sentimentului Sublimului considerat ca un freamăt în sine, 
situat între natură și libertate, Asemenea modificare este, din- 
colo de orice reflecţie asupra planului spiritual, actul consti- 
tutiv al spiritualizării în întreaga artă. Arta mai nouă nu face 
decit să-l dezvolte, dar el există deja în modificarea 
mimesis-ului prin operă, dacă nu cumva se produce prin 
mimesis-ul însuși ca formă primară, oarecum fiziologică, a spi- 


53 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, ed. E. Zi Wiesbaden 
1955, p. 557 („Archaischer Torso Apollos‘), k; Zig Vol, Wies 
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ritului. Modificarea își are partea sa de vină pentru esența 
afirmativă a artei, deoarece, prin imaginaţie, ea calmează 
durerea, tot așa cum, prin totalitatea spirituală în care aceas- 
ta se disipează, o face aptă pentru a fi dominată, lăsînd-o în 
realitate intactă. 

Oricât de marcată și intensificată a fost arta de către alie- 
narea universală, faptul că totul trece la ea prin spirit şi este 
umanizat fără violență o alienează mai puțin decit orice. Ea 
oscilează între ideologie şi ceea ce Hegel atribuia domeniului 
autentic al spiritului, adevărul certitudinii de sine însuși. Chiar 
dacă spiritul continuă să-şi exercite dominația în artă, el se 
eliberează în obiectivarea sa de scopurile-i dominatoare. Creînd 
un continuum pe de-a întregul spirit, operele estetice devin 
aparenţă a în-Sinelui blocat, în realitatea căruia s-ar împlini 
şi satisface intențiile subiectului. Arta corectează cunoașterea 
conceptuală deoarece, separată, ea realizează ceea ce aceea 
aşteaptă în van de la relaţia abstractă subiect-obiect: ca 
travaliul subiectiv să facă să apară lucrul obiectiv. Ea nu amînă 
la modul indefinit această realizare. O pretinde din partea pro- 
priei naturi finite, cu prețul caracterului său de aparenţă. Prin 
spiritualizare, dominare radicală a naturii și a sa proprie, ea 
corectează dominarea naturii ca dominare a Altului. Ceea ce, 
în raport cu subiectul, se instaurează în opera de artă ca ele- 
ment permanent, ca fetiş rudimentar străin ei, chezăşuieşte 
non-alienatul; ceea ce însă se comportă în lume ca rămășiță a 
unei naturi non-identice devine materialul dominării naturii 
şi vehicul al dominaţiei sociale, fiind supus cu atît mai mult 
alienării. Expresia prin care natura penetrează arta la modul 
cel mai profund constituie totodată aspectul ei non-literal, 
memento a ceea ce expresia însăşi nu este şi totuşi s-a con- 
cretizat, nu altfel decit prin propriul Cum. 

Mijlocirea expresiei operelor de artă prin spiritualizarea lor, 
limpede pentru exponenții cei mai importanţi ai Expreso- 
nismului în perioada sa iniţială, implică critica acelui dualism 
grosier al formei și expresiei, după care se orientează, ca Și 
estetica tradițională, conştiinţa unor artişti autentici54. Nu se 


54 Cf. Theodor W, Adorno, Berg. Der Meister des kleinen Übergangs, 
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poate spune că respectiva dihotomie este lipsită de orice fun- 

dament. Preponderența expresiei pe de o parte, a aspectului 

formal pe de alta, nu se prea lasă negate în arta mai veche, ce 

oferă emoțiilor un adăpost solid. Cu toate acestea, ambele 

momente sînt în chip intim reciproc mijlocite. Acolo unde 

operele nu sînt complet structurate, deci sînt neformate, ele 

îşi pierd tocmai expresivitatea de dragul căreia se dispensează 
de travaliul și de disciplina formei; iar forma pretins pură, ce 
neagă expresia, scîrțiie din încheieturi. Expresia este un 
fenomen de interferenţă, funcţie concomitent de ordin tehnic- 
procedural și mimetic. La rîndul său, mimesis-ul este evocat 
de către densitatea procedeului tehnic, a cărui raționalitate 
imanentă pare însă a se opune expresiei. Constriîngerea pe care 
o exercită opere integral structurate este echivalentă cu 
elocvența lor, cu capacitatea lor de a spune ceva, și nu repre- 
zintă un simplu efect sugestiv; dealtfel sugestia este și dînsa 
înrudită cu procesele mimetice. Acest fapt conduce către un 
paradox subiectiv al artei: producerea a ceva orb — expresia — 
pornind de la reflectare — prin formă; nu raționalizare a lucru- 
lui orb, ci mai întîi producerea sa estetică; „fabricarea unor 
lucruri, despre care nu ştim ce sînt“, Această situație, agra- 
vată astăzi pînă la conflict, are o lungă preistorie. Vorbind 
despre reziduurile absurdului, despre incomensurabilul din 
fiecare producție artistică, Goethe a ajuns să atingă proble- 
matica modernă a conștientului și inconştientului; deaseme- 
nea și perspectiva faptului că sfera artei, pe care conștiința o 
îngrădește ca domeniu al inconştientului, va deveni acel 
spleen, considerat de la Baudelaire încolo, în cel de-al doilea 
romantism, ca rezervaţie implantată în raționalitate şi pasi- 
bilă, virtual, să se suprime prin ea însăşi. O asemenea referință 
nu elimină însă arta: cine încearcă să extragă de aici argu- 
mente împotriva modernităţii rămîne în mod mecanic prizonier 
al dualismului formei şi expresiei. Ceea ce, pentru teoreticieni, 
nu reprezintă decît contradicție logică, este un lucru familiar 
artiștilor și se desfășoară în travaliul acestora: dispunerea de 
momentul mimetic, fapt ce invocă, distruge şi salvează carac- 
terul nearbitrar al aceluia. Arbitrariul în nearbitrar constituie 
elementul vital al artei, iar forța de a-l promova un criteriu de 
bază al aptitudinii artistice, dincolo de fatalitatea unei aseme- 
nea dinamici. Artiştii recunosc în respectiva aptitudine propriul 
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lor sentiment al formei. Ea reprezintă categoria mijlocitoare 
pentru problema pusă de Kant cu privire la modul în care arta, 
pentru dînsul pur non-conceptuală, poate totuși antrena acel 
moment de universalitate și necesitate pe care criticismul nu-l 
rezervă decît cunoașterii discursive. Sentimentul formei este 
reflectarea concomitent oarbă și necesară a obiectului în sine, 
căreia acesta trebuie să i se abandoneze; obiectivitatea sieși 
opacă, ce revine aptitudinii mimetice subiective, care se 
întăreşte la rîndul său prin contrariul ei, construcția rațională. 
Orbirea sentimentului formei corespunde necesității în obiect. 
În iraţionalitatea elementului expresiv, arta găseşte scopul 
întregii raționalităţi estetice. În contra oricărei ordini decre- 
tate, ea are a se debarasa atît de implacabila necesitate natu- 
rală, cît și de contingența haotică. Hazardului, prin care 
necesitatea în artă devine conştientă de momentul ei fictiv, 
aceasta nu-i acordă ceea ce i se cuvine, căci își încorporează 
intenţionat, în chip fictiv, elementul contingent, pentru a-şi 
dilua astfel mijlocirile subiective. Îl repune în drepturi mai 
curînd atunci cînd, în obscuritate, tatonează calea propriei 
necesităţi. Cu cît o urmează mai fidel, cu atît mai puțin își este 
ea sieşi transparentă. Devine obscură. Procesul ei imanent are 
ceva din orbecăiala fintînarilor în căutare de izvoare subterane. 
A merge pe urma forţei lor de atracție este mimesis ca 
împlinire a obiectivității; seriiturile automate, precum cea a lui 
Schânberg în Erwartung, se lasă inspirate de propria lor 
utopie, dar se lovesc curînd de faptul că tensiunea dintre expre- 
sie și obiectivare nu se echilibrează în identitate. Nu există o 
linie mediană între autocenzura trebuinței expresive şi dis- 
poziţia concesivă a construcției. Obiectivarea trece prin 
extreme, Trebuinţa expresivă nedomolită nici de gust şi nici 
de raţiunea artistică converge către obiectivitatea rațională în 
stare pură. Pe de altă parte, acelei facultăți a operelor de artă 
de a se gîndi pe sine, noesis noeseos, nu i se poate pune stavilă 
prin nici un soi de iraționalitate decretată. Raţionalitatea este- 
tică trebuie să se lanseze cu ochii închiși în operația struc- 
turării, în loc s-o controleze de la distanță, ca reflecţie asupra 
operei. Faptul că operele de artă sînt inteligente sau stupide 
nu ţine de ideile pe care un autor şi le face despre ele, ci de 
procedurile lor tehnice. Arta lui Beckett, impermeabilă la 
această raționalitate de suprafaţă, emană constant o aseme- 
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nea rațiune imanentă a obicctivității, ceea ce nu reprezintă însă 
o prerogativă a modernităţii, căci o putem descifra la fel de bine 
în abrevierile lui Beethoven în faza sa tirzie, în renunțarea la 
clomentele suporilue, aşadar iraționale, Invers, opere de artă 
minore, precum muzica zgomotoasă, emană o prostie imanentă, 
împotriva căreia reacționează polemic tocmai idealul eman- 
cipării în arta modernă. Aporia mimesis-ului şi a construcției 
devine în operele de artă necesitate de a unifica radicalismul 
cu ponderația, dincolo de orice ipoteze de sprijin imaginate la 
modul apocrif, 

Dar ponderația nu ne scoate din aporie. Din unghi istoric, 
una din rădăcinile revoltei impotriva aparenţei este alergia la 
expresie; aici intervin, dacă ele există cumva în artă, rapor- 
turile de generaţie. Expresionismul a devenit un fel de ima- 
gine paternă. S-a putut verifica pe cale empirică faptul că 
indivizii neliberi, convenţionali și agresiv-reacționari tind a 
respinge acea „iniraception“, reflecţia în orice formă asupra 
sinelui, şi o dată cu ea și expresia ca atare, socotită ca fiind 
excesiv de umană. Tot dinșii investesc, pe fundalul unei 
înstrăinări globale față de artă, o ranchiună specială împotri- 
va modernității, Psihologic, ei ascultă de mecanismele de 
apărare prin care un Eu prea puţin instruit refuză tot ceea ce 
poate zgudui greoaia sa capacitate funcțională și, mai cu 
seamă, îi poate prejudicia narcisismul. Este vorba de o „into- 
lerance of ambiguity“, intoleranță la ambivalență, la ceea ce 
refuză să se supună fără cricnire; finalmente la ceea ce este 
deschis, la ceea ce nu este în prealabil decis de vreo instanţă, 
la experiența însăși. Îndărătul tabu-ului mimetic se ascunde 
cel sexual: tot ce-i umed este interzis, arta devine igienică. 
Unele dintre direcţiile ei se identifică astfel cu vînătoarea de 
vrăjitoare împotriva expresiei. Antipsihologismul modernității 
îşi schimbă funcția. Cîndva: prerogativă a avangardei, ce se 
revoltase împotriva Jugendstil-ului ca și împotriva realismu- 
lui interiorității, el a fost între timp socializat şi pus în servi- 
ciul ordinii existente, Categoria interiorităţii provine, în 
conformitate cu teza lui Max Weber, din protestantism, care 
a plasat credința deasupra operelor. În timp ce, încă la Kant, 
interioritatea semnifica și protestul împotriva ordinii impuse 
heteronom subiecţilor, ea s-a asociat de la bun început cu 
indiferența față de această ordine, cu dispoziția de a o lăsa aşa 
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cum este și de a i se supune. Fapt conform cu originea interio- 
rității în procesul de producţie; ea ar fi urmat să cultive un tip 
antropologic, care, din datorie și aproape voluntar, prestează 
munca salariată de care are nevoie noul mod de producţie și 
la care îl obligă relațiile sociale de producţie. Drept consecință 
a neputinței crescînde a subiectului Fiind-pentru-Sine, interi- 
oritatea s-a transformat totalmente în ideologie, iluzie a unui 
regat al interiorităţii, unde majoritatea silenţioasă își poate 
imagina că va avea parte de ceea ce societatea îi refuză; inte- 
rioritatea devine astfel tot mai fantomatică și mai lipsită de 
conţinut. Arta și-ar dori să pună capăt compromisului. 
Momentul interiorizării nu poate fi însă cîtuși de puţin detașat 
de ea. Benjamin a spus odată că nici că-i pasă de interioritate. 
Îl viza prin aceasta pe Kierkegaard și „filozofia interiorității“ 
atribuită aceluia, al cărei nume l-ar fi contrariat pe teolog tot 
atât cât și termenul de ontologie. Benjamin se referea la subiec- 
tivitatea abstractă, ce încearcă, neputincioasă, să se erijeze în 
substanță. Dar propoziția sa este la fel de puţin adevărată ca 
şi subiectul abstract. Spiritul — inclusiv cel al lui Benjamin 
însuși — trebuie să intre în sine, pentru a putea să nege În- 
Sinele. În sfera esteticului se poate demonstra aceasta prin con- 
tradicţia dintre Beethoven și jazz, contradicție la care anumite 
urechi de muzicieni încep să fie surde. Beethoven reprezintă 
într-o versiune modificată, dar totuşi definibilă ca atare, expe- 
riența deplină a vieţii exterioare reproducîndu-se în interior, 
tot așa cum timpul, medium al muzicii, este sensul ei intim; 
așa-zisa popular music, în toate variantele sale, se plasează 
înafara oricărei asemenea sublimări, stimul somatic şi toto- 
dată, în raport cu autonomia estetică, regresivă. Și interiori- 


tatea participă la dialectică, deși altfel decît la Kierkegaard. - 


Lichidarea ei nu înseamnă ascensiunea tipului uman vinde- 
cat de ideologie, ci tocmai a aceluia care n-a reușit încă nici să 
parvină la propriul Eu; acela pentru care David Riesman a 
găsit formula de „outer-directed“, Categoria interiorității în artă 
se înfățișează, în consecință, în reflexe conciliante. Acuzaţia 
de erezie formulată, de pildă, la adresa unor opere radical 
expresive ca exces al unui pretins romantism tîrziu s-a trans- 
format realmente în pălăvrăgeala celor ce visează la restau- 
rația Vechiului, Abandonul. estetic al Sinelui în favoarea 


„ obiectului, a operei de artă, nu pretinde un Eu slab, adaptabil, 
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ci unul puternic. Doar Eul autonom se poate manifesta critic 
față de sine însuși, capabil fiind să-şi forțeze sfiala garnisită 
cu iluzii. Lucru de neimaginat, atîta vreme cit momentul 
mimetic este reprimat din exterior de către un Supraeu este. 
tic exteriorizat, în loc, în tensiunea față de opusul său, să dis- 
pară în obiectivare, conservindu-se. Cu toate acestea, aparența 
se manifestă în expresie la modul cel mai flagrant, deoarece 
aceea se prezintă ca non-aparentă și se subsumează totuşi 
aparenţei estetice; marea critică s-a lăsat chiar inflamată de 
expresia considerată drept cabotinism. Tabu-ul mimetic, parte 
fundamentală a ontologiei burgheze, s-a proiectat în lumea 
administrată şi asupra zonei rezervate aici, din spirit de tole- 
ranţă, mimesis-ului, identificînd la modul salutar minciuna 
nemijlocirii umane. Această alergie serveşte însă, între altele, 
urii împotriva subiectului, fără de care nici o critică a lumii 
mărfurilor n-ar fi semnificativă. Negarea sa este una abstractă. 
Desigur că subiectul, care, în schimb, se pune în scenă cu atit 
mai mult cu cît devine mai neputincios și mai funcțional, este 
deja, în expresie, falsă conştiinţă, prin aceea că simulează, 
exprimîndu-se, o relevanţă ce i-a fost retrasă. Dar emanciparea 
societății față de preponderența relaţiilor ei de producție are 
drept țel construcţia reală a subiectului, pe care aceste relaţii 
au împiedicat-o pînă atunci, iar expresia nu este doar hybris 
al subiectului, ci plingere a eșecului său în calitate de cod al 
potenţialităţii sale. Fără îndoială că alergia față de expresie 
îşi are legitimarea profundă în faptul că, în expresie, înainte 
de orice aranjament estetic, există ceva ce tinde către minciună. 
Expresia este a priori o imitație. Încrederea latentă sălășluind 
în expresie, aceea că, o dată articulată ori vociferată, totul va 
fi mai bine, este iluzorie, rudiment al magiei, credinţă în ceea 
ce Freud numea, polemic, „atotputernicia gîndului“. Dar expre- 
sia nu rămîne totalmente sub influența magiei. Faptul că ea 
este verbalizată, că prin aceasta se cîştigă o anumită distanţă 
față de nemijlocirea captivă a suferinţei, o transformă, tot aşa 
cum şi urletul atenuează durerea insuportabilă. Expresia 
obiectivată pe deplin în limbaj persistă, ecoul a ceea ce odată 
s-a spus nu dispare cu totul, nici Răul şi nici Binele, nici slo- 
ganul soluţiei finale şi nici speranța concilierii. Ceea ce accede 
pînă la limbaj se înglobează în mișcarea unui element uman, 
care nu este încă, şi care, în virtutea neputinței sale ce-l con- 
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strînge la limbaj, devine activ. Subiectul, tatonînd îndărătul 
propriei reificări, o limitează prin rudimentul mimetic, 
reprezentant al unei vieţi nemutilate în mijlocul celei mutilate, 
care a făcut din subiect o ideologie. Caracterul inextricabil al 
celor două momente circumscrie aporia expresiei artistice. În 
general, nu este potrivit; să judeci dacă acela care face tabula 
rasa din întreaga expresie este purtătorul de cuvint al 
conștiinței reificate sau expresia inexpresivă şi mută care o 
denunță. Arta autentică ştie ce înseamnă expresia inexpre- 
sivului, plînsul fără de lacrimi. În schimb, pura extirpare neo- 
obiectivistă a expresiei se inserează în procesul adaptării 
universale şi subordonează arta antifuncţională unui princi- 
piu ce s-ar putea întemeia doar prin funcționalitate. Acest tip 
de reacţie nu recunoaște non-metaforicul, non-ornamentalul în 
expresie; cu cît operele de artă se deschid mai sincer către 
aceasta, cu atît mai mult devin ele protocoale ale expresiei, 
orientînd obiectivitatea către interior. Cel puţin un lucru este 
evident la operele de artă concomitent ostile expresiei și lor 
înşile, ca de exemplu la Mondrian, opere matematizate în 


. demersul explicaţii pozitive, anume faptul că n-au decis pro- 


cesul intentat expresiei. Dacă subiectul are deja interdicție de 
a se exprima nemijlocit, el ar urma totuşi — conform ideii 
modernităţii, ce nu se sprijină pe construcția absolută — s-o facă 
prin intermediul lucrurilor, al structurii lor alienate şi 
mutilate. 


Estetica nu trebuie să înțeleagă operele de artă ca pe obiecte 
ale hermeneuticii; de înţeles ar fi, la stadiul actual, ininte- 
ligibilitatea lor. Ceea ce s-a putut vinde ca un clișeu și, fără 
să opună rezistență, s-a livrat sloganului, trebuie recuperat 
dintr-o teorie care s-ar concentra asupra adevărului clişeului. 
Acesta nu poate fi separat de contrapunctul operelor de artă, 
anume de spiritualizarea lor; el este, după cum spune Hegel, 
eterul ei, spiritul însuși în omniprezența sa, nu o intenţie a 
enigmei, Căci în calitate de negare a spiritului stăpînitor 
asupra naturii, spiritul operelor de artă nu se revelă ca spirit. 
El se iluminează în opusul său, în materialitate. În nici un caz 
el nu devine cel mai manifest în operele de artă cele mai 
spiritualizate. Momentul salvator al artei se află în actul prin 
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care spiritul se abandonează în materie, Nu prin reversiune 
îi este ea fidelă frisonului. Mai curînd, ea este moștenitoarea 
lui. Spiritul operelor de artă produce frisonul prin înstrăinarea 
sa înspre lucruri. Prin aceasta, arta participă la evenimentul 
istoric real, conform legii luminării, după care ceea ce odată 
aducea a realitate migrează, datorită conştiinţei de sine a 
geniului, în imaginaţie și supravieţuieşte într-însa în măsura 
în care devine conștient de propria irealitate. Traseul istoric 
al artei ca spiritualizare este unul al criticii mitului ca şi unul 
al salvgardării acestuia: ceea ce imaginația evocă, este potențat 
în posibilitatea sa tocmai de către aceasta. O atare dublă 
mișcare a spiritului în artă descrie mai curînd „protoistoria“ 
artei localizată în concept, decît istoria ei empirică. Mişcarea 
necontenită a spiritului înspre ceea ce i-a fost luat mărturisește 
în artă despre ceea ce s-a pierdut la origine. 

Mimesis-ul în artă este elementul pre-spiritual, contrariul 
spiritului și, totuși, cauza producerii lui. Spiritul a devenit în 
operele de artă principiu de construcție, dar el nu îşi atinge 
telos-ul decît ridicînduese din ceea ce așteaptă să fie constru- 
it, din impulsurile mimetice, dacă li se integrează acestora în 
loc de a li se impune în mod autoritar. Forma nu obiectivizează 
impulsurile diferite decît dacă le urmează acolo unde ele 
conduc de la sine. Doar astfel opera de artă poate contribui la 
conciliere. Raționalitatea operelor de artă nu devine spirit decît 
dacă dispare în ceea ce îi este diametral opus. Divergenţa din- 
tre construit și mimetic, pe care nici o operă de artă n-o poate 
aplana — și care este, într-un fel, păcatul originar al spiritului 
estetic —, își găsește corelativul în elementul neroziei şi clovne- 
riei, pe care chiar și cele mai importante opere îl poartă în sine 
și a cărui prezentare nedisimulată face parte din semnificația 
lor. Neajunsul Clasicismului, de orice tipic ar fi el, vine din fap- 
tul că acest Clasicism reprimă acel moment mimetic. Arta 
trebuie să fie precaută față de astfel de situaţii. Prin spiritua- 
lizarea sa în numele maturității, nerozia nu poate decit să fie 
accentuată și mai izbitor, Cu cît structura sa proprie se 
apropie mai mult prin coerenţă de o structură logică, cu atît 
diferența de logicitate față de logicitatea care guvernează în 
exterior devine mai manifestă, devine o parodie a acesteia din 
urmă; cu cît opera de artă este mai raţională în ce priveşte con- 
stituția sa formală, cu atît mai neroadă după măsura rațiunii 
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exterioare. Nerozia ei este totuși și o formă de judecată asupra 
acelei raţionalităţi, asupra faptului că în practica socială 
raționalitatea îşi devine propriul scop și, astfel, trece în 
irațional, în nebunie, confundîndu-se cu mijloacele aservite 
scopurilor. Nerozia artei, realizată mai bine de neinspirați decit 
de cei ce trăiesc naiv în ea, și prostia raționalității absoluti- 
zate se denunţă una pe alta. În rest, mai are noroc în felul 
nerodului şi cel ce, nefiind împins de sex — considerat de dome- 
niul conservării de sine —, poate să-l arate cu degetul ca pe 
nerod. Nerozia este reziduul mimetic în artă, prețul etanșării 
ei. Filistinul are întotdeauna în confruntarea cu nerozia artei 
o rușinoasă porţie de dreptate de partea sa. Acel moment, un 
reziduu insondabil străin formei, barbar, devine indezirabil în 
artă, atît timp cît aceasta nu-l reflectează prin formal. Dacă 
el rămîne la nivelul copilărescului și se lasă tratat ca atare, 
atunci nu mai e chip să fie întors de la fun-ul calculat al indus- 
triei culturale. Arta implică în conceptul ei kitsch-ul alături de 
aspectul social în conformitate cu care ea, considerată a sub- 
lima acel moment, presupune privilegiul educațional și rapor- 
tul de clasă; în contrapartidă, ea riscă pedeapsa fun-ului. Cu 
toate acestea, momentele de nerozie ale operelor de artă se află 
în imediata vecinătate a straturilor artistice neintenţionale şi, 
prin aceasta, în opere majore, chiar a enigmei lor. Subiecte 
futile precum cel al Flautului fermecat sau cel din Freischiitz 
au, datorită medierii prin muzică, mai mult conţinut de adevăr 
decît Inelul Nibelungilor, care se deschide universalului cu 
seriozitate afectată. În elementul de clovnerie arta își amintește 
sieşi, consolator, de preexistenţa ei în primordialul animal. 
Primatele din grădina zoologică realizează în grup un act simi- 
lar celui clovnesc. Complicitatea copiilor cu clovnii este tot una 
cu înţelegerea acordată artei, de care adulții încearcă să-i 
dezveţe, în nu mai mică măsură decît animalelor. Eradicarea 
atavismului nu i-a reușit speciei umane în așa măsură, încît 
să nu-l poată recunoaște spontan şi să tresalte de bucurie la 


recunoașterea lui; limba copiilor şi cea a animalelor par a fi 


una, Prin atavismul clovnilor se iluminează antropomorfismul 
primatelor. Configuraţia animal/nerod/clovn ține de funda- 
mentele artei. 

Dacă, în calitate de obiect, orice operă de artă care neagă 
lumea obiectelor devine a priori neajutorată în momentul în 
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care trebuie să se legitimeze în fața acelei lumi, atunci opera 
de artă nu poate refuza să ofere, de dragul apriorismului, acea 
legitimare. Îi cade greu să se mire de caracterul enigmatic al 
artei individului pentru care arta este substanța propriei 
experienţe, și nu o încintare ca pentru profan, ori o stare de 
excepție ca pentru inițiat. Dar acea substanţă îi cere să se asi- 
gure de momentele artistice și să nu cedeze acolo unde expe- 
riența artei o destabilizează pe aceasta din urmă. Ceva similar 
se petrece cu cel ce face experiența operelor de artă în medii 
ori contexte culturale, cărora operele de artă în sine le sînt 
străine sau incomensurabile. Ele se expun atunci probei prin 
cui bono, de care nu le protejează decit acoperișul găurit al cul- 
turii de origine. În astfel de situaţii, ireverenţioasa interogație 
devine, mînă-n mînă cu ignorarea tabu-ului legat de zona este- 
tică, fatală pentru calitatea operelor de artă; dacă le privim cu 
totul din exterior, atunci latura lor îndoielnică se dezvăluie la 
fel ca şi privite integral din interior. Caracterul enigmatic al 
operelor de artă rămîne congener cu istoria lor. Prin aceasta 
au devenit ele odată enigme, tot prin ea vor rămîne la fel şi 
doar ea, cea care le-a conferit autoritate, le poate ține departe 
de penibila interogație legată de a lor raison d'être. Condiţia 
caracterului enigmatic al operelor de artă nu este atît irațio- 
nalitatea, cît mai mult raționalitatea lor; cu cît sînt ele stăpînite 
mai planificat, cu atât caracterul enigmatic cîștigă mai mult 
relief. Prin formă ele devin asemenea limbii, par a transmite 
în fiecare din momentele lor doar unul și același lucru, care 
însă scapă. 

Toate operele de artă cît şi arta în genere sînt enigme; acest 
lucru a iritat teoria artei dintotdeauna. Faptul că operele de 
artă spun și ascund în acelaşi timp un lucru, reprezintă carac- 
terul lor enigmatic sub aspectul limbii. El imită aidoma 
clovnului; dacă eşti în interiorul operelor de artă, dacă le pro- 
duci, acest caracter devine invizibil; dacă ieşi din ele, dacă rupi 
contractul cu contextul imanenţei lor, atunci el se întoarce ca 
un strigoi. Iată un alt motiv pentru care studiul celor imuni 
la artă este de folos: în cazul lor, caracterul enigmatic al artei 
devine flagrant pînă la negarea acesteia, el împinge pe neştiute 
la critica extremă — o carență comportamentală care nu face 
decît să probeze adevărul artei. Imposibil să le explici celor 
imuni la artă ce este arta; ei n-ar putea integra examenul inte- 
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lectual în experiența lor vitală. Principiul realității este în ei 
atît de supraevaluat, încît acesta tabuizează atitudinea este- 
tică; stimulată de consensul cultural al artei, asemenea imu- 
nitate trece adesea în agresiune, iar aceasta nu este printre 
ultimii factori care îndeamnă conștiința generală la o 
deposedare a artei de caracterul ei de artă. Mai ales cel care, 
după cum se spune, nu are ureche muzicală tinde în mod ele- 
mentar să ia drept absolut caracterul enigmatic al artei, 
deoarece el nu înțelege „limbajul muzicii“, percepe doar gali- 
matias şi se miră ce mai e şi cu zgomotele acestea; diferența 
dintre ceea ce aude el şi un iniţiat descrie caracterul enigma- 
tic al artei. Însă acesta din urmă nu se restringe doar la muzică, 
a cărei natură non-conceptuală conferă enigmei o evidență 
aproape excesivă. Un tablou sau un poem privesc la cel ce nu 
le poate modela în conformitate cu disciplina lor cu aceiași ochi 
goi pe care îi îndreaptă muzica asupra filistinului. Tocmai 
această privire goală și întrebătoare trebuie asumată de expe- 
riența şi interpretarea operelor dacă se vrea ca acelea să nu 
derapeze. A ignora abisul oferă o protecție precară. Orice ar 
face conștiința pentru a nu cădea în greşeală, rătăcirea este 
un potenţial al fatalităţii căreia cea dintii îi este supusă. La 
întrebări precum: de ce se imită ceva, sau: de ce se povestește 
ceva ca şi cum ar fi real, de vreme ce nu e aşa, ci acest ceva 
nu face decît să desfigureze realitatea, nu există răspuns care 
să-l convingă pe cel care le-ar pune. Dar mai ales în faţa 
întrebării: la ce bun toate acestea, în fața reproşului inutilității 
lor practice, operele de artă devin mute. Dacă s-ar încerca 
strategia conform căreia povestirea fictivă ar reproduce mai 
mult din esenţa socialului decît docilul proces verbal, atunci 
replica ar arăta că acest scop îi revine teoriei, iar pentru 
satisfacerea lui nu ar fi nevoie de ficţiune. În fond, această 
manifestare a caracterului enigmatic ca perplexitate în fața 
unor întrebări principial false se subsumează unui fapt mai 
cuprinzător: tot așa, întrebarea privind așa-zisul sens al vieţii 
este un blu/f%5, Se confundă prea uşor jena pe care o provoacă 
astfel de întrebări cu pretinsa lor irezistibilitate: nivelul lor de 
abstracţiune este atit de îndepărtat de ceea ce este subsumat 


55 Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, ediția a 2-a, Frankfurt 
am Main 1967, pp, 352 și urm. 
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fără rezistență, încît obiectul problemei dispare. Caracterul 
enigmatic al artei nu se confundă cu ideea „că înțelegem 
operele în așa-zisul mod obiectiv, că le lăsăm să se nască din 
experiența lor internă, așa cum dă de înţeles terminologia mu- 
zicală pentru care a interpreta un fragment înseamnă a-l cînta 
conform sensului său. Chiar înțelegerea este, din perspectiva 
caracterului enigmatic, o categorie problematică. Cel ce înțelege 
operele de artă prin imanența conștiinței din ele, nu le înțelege 
deloc. Cu cît înțelegerea e mai mare, cu atit crește sentimen- 
tul de insuficiență, înscris orbește în magia artei, căreia i se 
opune conţinutul său de adevăr. Cel ce se abstrage de la operă 
sau nici nu s-a cufundat în ea și constată cu ostilitate carac- 
terul enigmatic dispare în mod înșelător în experienţa artis- 
tică. Cu cît e mai bine înțeleasă o operă de artă, cu atît ea se 
revelă mai accentuat într-o dimensiune anume a ei, în timp ce 
elementul enigmatic constitutiv rămîne în ascundere. El nu va 
reapărea în mod flagrant decît în cea mai profundă experiență 
a artei. Dacă o operă de artă se deschide în totalitate, atunci 
se atinge structura ei interogativă, iar reflecția devine obli- 
gatorie; apoi opera se îndepărtează pentru a-l asalta în cele din 
urmă din nou pe cel ce se credea pus la adăpost de întrebarea: 
„ce este aceasta?“. Caracterul enigmatic poate fi pus în evidență 
ca fiind unul constitutiv acolo unde el lipseşte. Operele care 
se expun fără rest vederii şi gîndirii nu sînt opere de artă. 
Enigma nu are deci nimic de-a face cu o frază stereotipă, cum 
este cel mai adesea termenul de problemă, care nu ar trebui 
să fie utilizat în estetică decît în sensul strict de problemă pusă 
de constituţia imanentă a operelor. Acestea nu sînt mai puțin 
strict enigme. Ele conțin soluția în mod potenţial; aceasta nu 
este pusă obiectiv. Orice operă este un rebus doar în măsura 
în care se menţine la nivelul capcanei, al înfrîngerii prestabilite 
a celui care o contemplă. Rebusul reia sub formă de joc ceea 
ce operele de artă realizează în mod serios. Ele îi seamănă prin 
faptul că ceea ce este ascuns în ele, spre exemplu scrisoarea 
lui Poe, apare și dispare în chiar apariția ei. Limba, în 
descrierea sa prefilozofică a experienţei artistice, exprimă 
foarte just cum că cineva pricepe ceva din artă, dar nu că pri- 
cepe arta, A te pricepe la artă înseamnă în același timp 
înţelegere adecvată a obiectului şi neînțelegere limitată a enig- 
mei, atitudine nautră față de ceea ce este ascuns. Cel ce mișcă 
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în sfera artei preocupat doar de înțelegere face din aceasta ceva 
de la sine înţeles, or arta e departe de a fi așa ceva. Cel ce 
încearcă să se apropie de un curcubeu îl vede dispărind în faţa 
sa. Exemplu tipic: muzica, înaintea tuturor artelor, este pe de-a 
întregul enigmă şi în același timp lucru evident. Nu trebuie 
rezolvată enigma, ci descifrată structura ei și aceasta preocupă 
filozofia artei. N-ar înțelege muzica decit cel care ar asculta-o 
străin fiind de ea, precum cel fără ureche muzicală, ori obișnuit 
cu ea precum Siegfried cu limbajul păsărilor. Prin înțelegere, 
totuşi, caracterul enigmatic nu este rezolvat. Chiar și opera 
fericit interpretată tînjeşte în continuare după înțelegere, ca 
şi cum ar aștepta cuvîntul-cheie, în fața căruia obscuritatea 
sa constitutivă s-ar destrăma. Imaginarea operelor de artă este 
cel mai desăvirşit și mai înșelător surogat al înțelegerii, dar 
şi o treaptă înspre ea. Cine își imaginează muzica în mod adec- 
vat, fără ca aceasta să sune, are față de ea acea simţire care 
formează climatul înțelegerii. Înțelegerea în sensul cel mai 
înalt, dezlegarea caracterului enigmatic, care nu-l risipește, 
ţine de spiritualizarea artei și a experienţei artistice, al cărei 
prim mediu este imaginaţia. Dar spiritualizarea artei nu se 
apropie de caracterul enigmatic al acesteia prin explicarea con- 
ceptuală nemijlocită, ci prin concretizarea caracterului enig- 
matic. A dezlega enigma este echivalent cu a arăta temeiul 
insolubilității sale: privirea cu care operele de artă îl contem- 
plă pe privitor. Exigența operelor de artă de a fi înțelese prin 
prinderea conţinutului lor este legată de experiența lor spe- 
cifică, dar nu poate fi satisfăcută decît prin teoria care 
reflectează experiența. Lucrul spre care trimite caracterul enig- 
matic al operelor de artă poate fi gîndit doar mijlocit. Reproşul 
față de fenomenologia artei, ca şi faţă de orice fenomenologie 
care pretinde că are acces nemijlocit la esenţă, nu este legat 
atît de antiempirismul ei, cît, dimpotrivă, de faptul că ea sis- 
tează experiența gînditoare. 

Mult criticata ininteligibilitate a operelor de artă ermetice 
este mărturisirea caracterului enigmatic al artei. La violența 
manifestată împotriva lor participă faptul că astfel de opere 
zguduie și inteligibilitatea celor tradiționale. În general, 
operele aprobate de tradiţie și opinia publică drept înțelese se 
retrag în sine sub propriul strat galvanic și devin cu totul de 
neînțeles; cele manifest ininteligibile, care întăresc caracterul 
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enigmatic, sînt în mod potențial încă printre cele mai inteli- 
gibile. Conceptul mai șovăie în fața artei în sens strict și acolo 
unde arta însăși se serveşte de concepte și se adaptează de 
fațadă înțelegerii. Nici unul nu se introduce în opera de artă 
în felul în care este, ci toate conceptele sînt astfel modificate, 
încît propriile lor acoperiri sînt atinse, iar sensurile schimbate. 
Cuvîntul „sonată“ în poeziile lui Trakl primeşte o valoare care 
nu poate fi reprezentată decît aici, prin rezonanța lui și prin 
asociațiile operate de poem; dacă am vrea să ne imaginăm pe 
baza sunetelor difuze sugerate aici o anumită sonată, am greşi 
în egală măsură față de rolul cuvîntului din poem ca și în cazul 
în care am evoca imaginea unei sonate sau a formei de sonată 
în general. Termenul sonată este totuși legitim, căci el se 
formează plecînd de la extrasuri, fragmente de sonată, iar 
numele însuşi evocă tonalitatea gîndită și suscitată în operă. 
'Termenul de sonată priveşte operele în sine foarte articulate, 
dinamice, ale căror teme şi motive sînt lucrate, iar a căror uni- 
tate este compusă dintr-o diversitate de elemente distincte, dez- 
voltate și reluate. Propoziția: „Sînt spaţii pline de acorduri și 
sonate“56 nu spune mai mult de-atît; cu toate acestea, ea tra- 
duce sentimentul pueril de enunțare a cuvîntului. Ea are mai 
mult de-a face cu titlul eronat de Sonata lunii decît cu com- 
poziția în sine, şi totuși nu e efectul hazardului; fără sonatele 
interpretate de sora lui Trakl n-ar fi existat sunetele izolate 
în care melancolia poetului încearcă să se refugieze. Chiar și 
cuvintele cele mai simple, pe care poemul le împrumută din 
discursul comunicațional, au ceva asemănător. Pe acest fun- 
dal, critica brechtiană la adresa artei autonome, care n-ar face 
decit să repete ceea ce deja este un lucru, este nelalocul ei. 
Chiar și copula „este“, omniprezentă la Trakl, devine în opera 
de artă străină sensului ei conceptual. Ea nu exprimă o jude- 
cată existenţială, ci, dimpotrivă, o copie metamorfozată cali- 
tativ, ștearsă pînă la negare. Faptul că ceva ar fi este în operă 
o aproximare de ordinul mai mult sau mai puțin, deci conține 
şi faptul că ceva nu ar fi. Acolo unde, în poem, Brecht şi Carlos 
Williams sabotează poeticul și îl asimilează unui proces-ver- 
bal al simplei realităţi empirice, poeticul nu se reduce nicicum 


56 Georg Trakl, Die Dichtungen, ediţi a ditz, 
e e pini ediția a 7-a, ed. W. Schne 
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la un raport de acest gen: refuzînd cu dispreț și la modul 
polemic tonul nobil și liric, discursul empiric, în timpul trans- 
ferului său în monada estetică, admite, prin contrast cu aceas- 
ta, ceva cu care nu seamănă, ceva străin. Aspectul non-liric al 
tonalității și distanțarea faptelor captate sînt două aspecte ale 
aceleiași stări de fapt. In opera de artă, metamorfoza atinge 
şi judecata. Operele de artă sînt asemănătoare acesteia prin 
aspectul lor de sinteză. Sinteza însă este în ele fără judecată. 
Nici o operă nu relevă ceea ce judecă, nici una nu este ceea ce 
s-ar numi un mesaj. Am putea deci să ne întrebăm dacă operele 
de artă pot fi realmente angajate, chiar și în cazul în care își 
manifestă angajamentul. Nu se poate emite judecată cu privire 
la efectul fuziunii lor, la lucrul care le dă unitatea, nici chiar 
recurgînd la judecata pe care ele însele o exprimă prin cuvin- 
tele şi propoziţiile lor. Mörike are un mic poem despre capcana 
de şoareci. Dacă ne-am mulțumi doar cu conţinutul său dis- 
cursiv, atunci n-am descoperi altceva decit identificarea sadistă 
cu ceea ce comportamentul civilizat obișnuiește să făptuiască 
la contactul cu respectivele lighioane, socotite parazite: 


Descîntecul capcanei de șoareci 


Copilul dă capcanei de trei ori ocel:și spune: 
Micuţă casă, oaspeţi micuţi, 

Şoricel drăguţ, drăguţ şoricel, 

Arată-te puţin, de eşti îndrăzneț, 

Noaptea-n clarul lunii, 

Dar poarta să mi-o-nchizi încet, 

M-auzi? 

Ia seama să nu-ți prinzi codița; 

Căci după cină vom cînta 

După cină vom sălta 

Și vom dansa! 

Bătrîna mea pisică va dansa şi ea, probabil.57 


Sarcasmul copilului din expresia „Bătrîna mea pisică va 
dansa și ea, probabil“, dacă poate fi vorba cu adevărat de sar- 


_57 Eduard Mörike, Sämtliche Werke, eds. J. Perfahl ș.a., vol. 1, 
München 1968, p. 855, 
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casm și nu de imaginea involuntar prietenoasă a dansului 
reunind copil, pisică şi şoarece, cu ambele animale ridicate po 
labele din spate, încetează, o dată absorbit de poem, de a mai 
fi ultimul său cuvint. A reduce poemul la sarcasm înseamnă 
a nu vedea nici ceea ce este poetizat, nici conținutul social, 
Reflex spontan al limbajului faţă de un ritual abominabil 
încetățenit în societate, poemul îl dopășeşte pe acesta tocmai 
subordonindu-i-se lui. Gestul care îl indică, ca pe ceva inevi- 
tabil, denunţă starea de fapt prin enunţarea lucrului de la sine 
înțeles, imanenţa fără cusur a ritualului îl condamnă pe aces. 
ta din urmă. Arta judecă numai abţinîndu-se de la judecată; 
în aceasta constă justificarea naturalismului în forma sa con- 
sacrată. Forma care supune versurile la ecoul unei sentințe 
mitice le depăşeşte sensul. Ecoul conciliază. Aceste procese 
interne operelor de artă fac din ele ceva în mod veritabil infinit 
în sine. Nu faptul că ar fi lipsite de semnificaţii le distinge de 
limbajul semnificant, ci că, modificate prin absorbţie, acestea 
cad în accidental. Mișcările prin care acest fenomen se produce 
sînt prefigurate în mod concret de orice creație estetică. 
Operele de artă au în comun cu enigmele ambiguitatea din- 
tre determinat şi indeterminat. Ele sînt semne de întrebare şi 
chiar sinteza lor nu este univocă. Figura lor este totuşi atît de 
precisă, încît ea prescrie tranziția acolo unde arta se întrerupe. 
Ca și în cazul enigmelor, răspunsul este tăcere și constringere 
prin structură. Logica imanentă, legitatea operei, serveşte 
exact acestui lucru şi constituie teodiceea conceptului de fina- 
litate în artă. Finalitatea operei de artă este determinarea inde- 
terminatului. Operele sînt finale în sine, fără scop pozitiv, altul 
decît complexitatea lor; dar caracterul lor de finalitate se legiti- 
mează ca figură a răspunsului la enigmă. Prin organizare, 
operele devin mai mult decit sînt. Conceptul de écriture a 
căpătat importanţă cu precădere în dezbaterile recente despre 
artele plastice, discuţii iscate de unele schiţe ale lui Klee, care 
se apropie de o scriitură mîzgălită. Acest concept tipic moder- 
nismului aruncă o lumină asupra trecutului; toate operele de 
artă sînt o scriitură, nu numai cele care se prezintă ca atare; 
ele sînt chiar hieroglifice, codul lor fiind pierdut, iar ceea ce le 
conferă conținut este absența acestui cod. Operele de artă nu 
sînt limbaj decit în măsura în care sînt scriitură. Dacă nici una 
nu este nicicum judecată, atunci toate închid în ele momente 
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care își au originea în judecăţi, exact, inexact, adevărat, fals. 
Dar răspunsul tăinuit și determinat al operelor de artă nu se 
revelă dintr-o dată interpretării, ca o nouă nemijlocire, ci, dim- 
potrivă, prin toate medierile posibile, prin cea a rigorii operelor, 
cea a gîndirii, ori a filozofiei. Caracterul enigmatic supravie- 
țuieşte interpretării care obține răspunsul. Dacă caracterul 
enigmatic al operelor de artă nu este localizat în ceea ce se 
poate afla de la ele în înțelegerea estetică; dacă el nu apare 
decît de la distanță, atunci experienţa care se adînceşte în opere 
și este recompensată prin evidență face ea însăși parte din enig- 
matic: faptul că o structură plurivocă și încolăcită apare ca uni- 
vocă și poate fi înțeleasă ca atare. Căci, după cum o spune Kant, 
experienţa imanentă a operelor de artă, oricare ar fi punctul 
ei de plecare, este necesară și transparentă pînă în ramificaţiile 
cele mai sublime. Muzicianul care își înţelege partitura și 
urmărește și cele mai fine nuanţe nu știe, totuşi, într-un anu- 
mit sens, ce interpretează. Același lucru se aplică și actorului 
şi tocmai prin aceasta se manifestă facultatea mimetică în 
modul cel mai frapant: în practica reprezentării artistice, ca 
imitație a curbelor mișcării înscrise în lucrul reprezentat. 
Experienţa imanentă reprezintă înțelegerea dincoace de carac- 
terul enigmatic. Cu toate acestea, de îndată ce ea slăbeşte, fie 
şi numai puţin, operele de artă îşi arată enigma ca pe o cari- 
catură. Experienţa operelor de artă este amenințată constant 
de caracterul enigmatic. O dată dispărut acesta în experiență, 
aceasta crede că a perceput pe de-a-ntregul lucrul, cînd enig- 
ma, brusc, îşi redeschide ochii. Astfel se conservă gravitatea 
operelor de artă, care ne ţintuieşte cu privirea în sculpturile 
arhaice și este disimulată în arta tradițională prin limbajul său 
comun, pentru a se intensifica pînă la alienarea totală. 

Dacă procesul imanent operelor de artă, depășirea sensu- 
lui tuturor momentelor particulare, constituie enigma, el o şi 
atenuează simultan de îndată ce opera nu mai este percepută 
ca ceva fixat și drept urmare este tălmăcită în van, ci este recre- 
ată în propria constituție obiectivă. În reprezentările care nu 
țin seama de acest lucru, așadar în cele care nu interpretează, 
în-Sinele operelor de artă, căruia un astfel de ascetism pretinde 
a-i servi, devine prada mutismului, Orice reprezentare non- 
interpretativă este absurdă, Dacă anumite tipuri de artă pre- 


cum piesa de teatru și, pînă la un punct, muzica cer să fie jucate 
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şi interpretate pentru a deveni ceon ce sînt — regulă pe care 
obişnuitul scenelor sau al podiumului, cel ce cunoaşte diferența 
calitativă dintre ceea ce este cerut la faţa locului şi text sau 
partitură, nu o ignoră =, atunci aceste tipuri de opere nu fac 
altceva decit să pună cu adevărat în evidență comportamen: 
tul oricărei opere de artă, chiar dacă ea nu se doreşte jucată, 
adică repetiţia propriului lor comportament. Operele de artă 
sînt identitatea cu sine eliberată de identitatea impusă. 
Propoziția peripatetică, după care doar identicul recunoaște 
identicul, lichidată de raționalitatea crescîndă pînă la statu- 
tul de valoare limită, distinge cunoaşterea artistică de cunoaș- 
terea conceptuală: ceea ce este esențialmente mimetic este în 
aşteptarea unei atitudini mimetice. Dacă operele nu imită 
nimic altceva decît pe ele însele, atunci doar acela care le imită 
poate să le înțeleagă. Aşa trebuie înţelese textele de teatru și 
partiturile, şi nu ca pe nişte indicații date interpreților: imitații 
prestabilite ale operelor, asemănătoare lor şi, prin aceasta, con- 
stitutive, deşi întrețesute de elemente semnificante. Lor le este 
indiferent în-Sinele lor, dacă sînt reprezentate sau nu. 
Important este, în schimb, faptul că experiența lor, intimă lor 
şi mută în ideal, le imită. Plecînd de la semnele conţinute în 
opere, această imitație trasează complexul semnificant şi îl 
urmează, după cum urmează curbele în care apare opera. Legi 
ale imitației, mijlocirile divergente își găsesc unitatea în cea 
a artei. Dacă, la Kant, cunoașterea discursivă trebuie să 
renunţe la lucrul în sine, atunci operele de artă sînt obiectele 
al căror adevăr nu poate fi reprezentat altfel decît ca adevărul 
interiorităţii lor. Imitaţia este calea ce conduce la acesta. 

i Operele vorbesc în felul zînelor din poveşti: vrei absolutul, 
îl vei avea, dar nu-l vei cunoaşte. Adevărul cunoaşterii dis- 
cursive nu este ascuns, şi totuși aceasta nu îl posedă. Arta, ea 
însăși cunoaştere, îl posedă, în schimb ca pe ceva care îi este 
incomensurabil. Operele de artă, prin libertatea subiectului lor 
intim, sînt mai puțin subiective decit cunoaşterea discursivă. 
Kant, printr-o viziune infailibilă, le-a plasat sub conceptul de 
teleologie, a cărui întrebuințare n-o vedea deschisă pozitiv inte- 
lectului. Totuşi, blocul care, potrivit doctrinei kantiene, ocul: 
tează oamenilor în-Sinele, îl Şi imprimă sub forma unor figuri 
enigmatice în operele de artă, în domeniul lor specific în care 
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nu mai trebuie să existe nici o diferenţă între în-Sine și pen- 
tru-noi. Tocmai ca blocate, operele de artă sînt imagini ale 
Fiindului-în-Sine. Ceea ce, în cele din urmă, supraviețuiește 
în caracterul enigmatic, prin care arta se opune existenței 
evidente a obiectelor acțiunii în modul cel mai categoric, este 
enigma lor. Arta devine enigmă pentru că apare ca și cum ar 
fi rezolvat enigma existenței, în vreme ce enigma fusese uitată 
în simplul Fiind, din cauza violenţei sale crescînde. Cu cît 
oamenii au sufocat mai sistematic ceea ce este altceva decit 
spirit subiectiv prin rețele de categorii, cu atît au pierdut mai 
temeinic obișnuința de a se mira de acel Altul și, printr-o fami- 
liaritate crescîndă, s-au frustrat singuri de alteritate. Arta 
încearcă cu puteri scăzute, întrucit se sufocă rapid, să corecteze 
acest neajuns. Ea deconcertează a priori oamenii, la fel cum 
în vechime filozofia, conform exigenţei lui Platon, trebuia și ea 
să deconcerteze. 

Enigma operelor de artă este ființa lor fracturată. Dacă 
transcendențţa ar fi prezentă în ele, ele ar fi mistere, nu enigme; 
dar operele de artă sînt enigme pentru că, fiind fracturate, ele 
dezmint ceea ar vrea să fie. Abia cu puţin timp în urmă această 
idee a servit de temă artistică, anume în parabolele mutilate 
ale lui Kafka. Retrospectiv, toate operele seamănă cu neferi- 
citele alegorii din cimitire, unde se înşiră obeliscurile vieților 
curmate. Operele de artă, chiar aspirînd la perfecțiune, sînt 
amputate; faptul că ceea ce semnifică ele nu le este esențial 
apare în ele ca şi cum semnificaţia lor ar fi blocată. Analogia 
cu superstiţia astrologică, bazată pe un presupus sistem de 
corelaţii impenetrabil, se impune cu prea multă insistență pen- 
tru a putea să ne debarasăm de ea cu uşurinţă: cusurul artei 
este tangenţa ei cu superstiția. Prea facil îl revalorizează ea 
în chip iraţionalist în avantajul propriu. Mult invocata şi 
îndrăgita multistratificare este numele atribuit în mod fals 
pozitiv caracterului enigmatic. Acesta are, totuși, în artă, acel 
aspect anti-estetic pe care Kafka îl va dezveli în mod irevoca- 
bil, Prin falimentul lor în fața propriului moment de raționa- 
litate, operele de artă amenință să recadă în mitul din care se 
desprinseseră încă foarte precar, Mijlocirea artei cu spiritul, 
acel moment de raționalitate, constă în aceea că arta îşi ela- 
borează, mimetic, enigmele — similar modului în care spiritul 
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îşi făureşte o enigmă —, doar fără a fi stăpînul soluţiei; spiri- 
tul operei de artă se manifestă în caracterul enigmatic, nu în 
intenţii. Este adevărat că practica marilor artiști prezintă o 
afinitate cu enigma; faptul că, vreme de secole, compozitorii 
şi-au făcut o plăcere din a utiliza canoane enigmatice atestă 
acest lucru. Imaginea enigmatică a artei este configurația 
mimesis-ului și a raționalității. Caracterul enigmatic este un 
derivat. Arta subzistă după pierderea în ea a ceea ce odinioară 
trebuia să exercite o funcţie magică, apoi cultică. Ea își pierde 
„pentru ce“-ul său — adică, exprimat paradoxal, raționalitatea 
sa arhaică — şi face din el un moment al în-Sinelui. Astfel, de- 
vine enigmatică; dacă nu mai există în virtutea a ceea ce, ca 
scop al său, ea îmbiba cu sens, atunci ce mai poate fi ea însăşi? 
Caracterul ei enigmatic o împinge să se articuleze într-un mod 
imanent așa încît prin modelarea emfaticului său vacuum de 
sens să primească sens. În aceeaşi măsură, caracterul enigma- 
tic nu constituie punctul final al operelor; dimpotrivă, orice 
operă autentică propune și soluția enigmei sale insolubile. 
În ultimă instanță, operele de artă nu sînt enigmatice după 
compoziția lor, ci după conținutul lor de adevăr. Întrebarea prin 
care orice operă de artă se eliberează prin sine de acest 
conținut, care o traversează și revine constant: la ce bun toate 
acestea? se schimbă în: este oare adevărat? — întrebare ce 
vizează absolutul și împotriva căreia orice operă reacționează 
debarasîndu-se de forma răspunsului discursiv. Ultima infor- 
maţie a gîndirii discursive rămîne interdicția arătată răspun- 
sului. Ca formă de rezistență mimetică împotriva interdicției, 
arta caută să furnizeze răspunsul şi, cu toate acestea, lipsită 
fiind de judecată, nu-l dă. Prin aceasta devine enigmatică, la 
fel ca frica lumii primitive, care se modifică, dar nu dispare. 
Arta rămîne seismograma acestui fapt. Cheia enigmei sale 
lipseşte la fel cum lipseşte cheia pentru scrierile numeroaselor 
popoare dispărute. Forma cea mai extremă sub care poate fi 
gîndit caracterul enigmatic este dacă sensul însuşi există sau 
nu; căci nici o operă de artă nu există în afara contextului ei, 
oricit de deturnat, chiar şi în contrariul său, ar fi acesta din 
urmă, Totuşi, prin obiectivitatea operelor de artă, acest con- 
text pretinde obiectivitatea sensului în sine, Această exigență 
nu numai că nu poate fi îndeplinită, experiența o contrazice 
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chiar în mod flagrant. Orice operă de artă prezintă caracterul 
enigmatic într-un mod diferit, însă o face ca şi cum răspunsul, 
precum cel al Sphinxului, ar fi, totuși, mereu același, chiar dacă 
acesta este astfel nu în unitatea pe care enigma o promite, 
poate amăgitor, ci prin diversitate. A ști dacă promisiunea este 
o înșelăciune constituie enigma. 


Conţinutul de adevăr este rezolvarea obiectivă a enigmei 
oricărei opere particulare. Cerînd soluția, enigma trimite la 
conținutul de adevăr. Acesta nu poate fi obținut decit prin 
reflecţia filozofică. Acest ultim punct, şi nu altul, justifică este- 
tica. În timp ce nici o operă nu se reduce la determinări rațio- 
naliste, cum ar fi judecata emisă de dînsa, toate se adresează, 
totuşi, rațiunii interpretative, din cauza precarităţii carac- 
terului enigmatic. Nici un mesaj n-ar putea fi smuls cu forța 
din Hamlet; conţinutul său de adevăr nu este, în ciuda aces- 
tui fapt, mai diminuat. Faptul că mari artiști precum un 
Goethe din basme ori Beckett, în aceeași măsură, n-au vrut să 
ştie nicicum de interpretările ce li s-au aplicat, este suficient 
pentru a pune în evidență diferența existentă între conţinutul 
de adevăr și conștiința sau voința artistului, ba chiar cu forța 
conştiinţei de sine a fiecăruia. Operele, mai ales cele de cea mai 
înaltă demnitate, își așteaptă interpretarea. În eventuali- 
tatea că nu ar fi nimic de interpretat în ele şi că ele ar exista 
pur și simplu, s-ar suprima linia de demarcaţie a artei. La urma 
urmei, chiar covoarele țesute, ornamentele și tot ceea ce nu are 
o figură concretă așteaptă cu nerăbdare să fie descifrate. A 
înţelege conţinutul de adevăr — e ceea ce postulează critica. 
Nimic nu este înțeles dacă nu e înțeles adevărul ori falsitatea 
sa și în aceasta stă ocupația criticii. Perspectiva istorică 
asupra operelor oferită de critică și înțelegerea filozofică a 
conţinutului lor de adevăr se află în interacțiune. Teoria artei 
nu trebuie să se situeze dincolo de aceasta, ci trebuie să se 
abandoneze legilor mișcării ei, împotriva conştiinţei cărora 
operele se închid ermetic. Operele de artă sînt enigmatice ca 
fizionomie a unui spirit obiectiv care nu își este niciodată trans- 
parent în momentul propriei manifestări. Absurdul, categoria 
cea mai refractară față de interpretare, se găseşte în spiritul 
pornind de la care el trebuie interpretat. În același timp, exi- 
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genţa interpretativă a operelor, exigență ce vizează elaborarea 
conţinutului lor de adevăr, este stigmatul insuficienţei lor con- 
stitutive; ele nu ating niciodată ceea ce este în mod obiectiv 
intenţionat prin ele. Zona de indeterminare între inaccesibil 
şi înfăptuit constituie enigma lor. Ele au ȘI nu au conținut de 
adevăr. Ştiinţa pozitivă şi filozofia derivată din ea nu-l ating, 
Conţinutul de adevăr nu este nici ceea ce constituie falimen- 
tul operelor de artă, nici logicitatea lor fragilă, pe care ele înse. 
le sînt susceptibile a o suspenda. El nu e nici Ideea, cum se 
complace a crede marea filozofie tradițională, chiar dacă ea este 
tot atât de cuprinzătoare precum ideea Tragicului, a conflictului 
dintre finit şi infinit. Desigur, o astfel de idee, prin construcţia 
sa filozofică, depășește înțelesul pur subiectiv, dar ea rămîne 
exterioară operei de artă şi abstractă, pe orice faţă ar fi 
întoarsă. Chiar și conceptul emfatic și idealist de Idee reduce 
operele de artă la rangul unor exemple ale Ideii considerate 
ca imuabilă. Acest lucru îl descalifică în sfera artei la fel cum 
el nu mai rezistă criticii filozofice. Conţinutul nu este solubil 
în Idee, ci, dimpotrivă, este o extrapolare a insolubilului; din- 
tre toți esteticienii academici, doar Friedrich Theodor Vischer 
pare să fi înțeles acest lucru. Reflecția cea mai sumară arată 
că ideea subiectivă, intenția autorului, nu coincide mai deloc 
cu conținutul de adevăr. Există opere de artă în care artistul 
a produs într-un mod pur și exact ceea ce intenționa, rezultatul 
reducîndu-se la a nu fi decît semnul a ceea ce vroia să spună 
şi, prin aceasta, fiind sărăcit sub formă de alegorie codată. 
Aceasta se veștejește, de îndată ce filozofii vor fi extras din ea 
din nou ceea ce artişii au pus — joc tautologic la care se pre- 
tează, de exemplu, numeroase analize muzicale. Diferenţa din- 
tre adevăr și intenţie în operele de artă devine comensurabilă 
conştiinţei critice atunci cînd intenția însăși se aplică neade- 
vărului, adică, cel mai adesea, acelor adevăruri eterne, în care 
doar mitul se repetă, Caracterul ineluctabil al acestuia uzurpă 
adevărul, Nenumărate opere de artă suferă de faptul că se 
înfățișează ca o devenire în sine, o schimbare necontenit, un 
progres, ȘI subziată ca o suită atemporală a imuabilului. 
Critica tehnologică trece în astfel de puncte de ruptură la cea 
a neadevărului și ia astfel partea conținutului de adevăr. Multe 
lucruri atestă faptul că, în operele de artă, falsitatea metafi- 
zică se lasă recunoscută ca egee tehnic, Nici un adevăr în 
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operele de artă fără negare determinată. Estetica are astăzi 
sarcina să demonstreze acest lucru. Conţinutul de adevăr al 
operelor nu este ceva ce s-ar putea identifica nemijlocit. La fel 
cum nu ne dăm seama decît mijlocit de el, tot așa el este mijlo- 
cit în sine. Ceea ce transcende elementul faptic în opera de artă, 
conţinutul ei spiritual, nu poate fi asociat datului sensibil par- 
ticular, ci se constituie prin acesta. În aceasta constă caracterul 
mijlocit al conținutului de adevăr. Conţinutul spiritual nu se 
situează dincolo de factură; dimpotrivă, operele își transcend 
dimensiunea faptică prin constituţia lor şi prin rigoarea logică 
a structurării lor. Suflul care emană din ele, fiind lucrul cel 
mai aproape de conținutul lor de adevăr, atit efectiv cît şi non- 
efectiv, este fundamental diferit de atmosfera exprimată de 
opere; procesul de formare distruge, mai curînd, această 
atmosferă în favoarea suflului. În operele de artă, obiectivitatea 
şi adevărul merg mînă-n mînă. Prin suflul lor în sine — „res- 
piraţia“ unei muzici este familiară compozitorilor — operele se 
apropie de natură și nu prin imitarea ei, de vraja căreia ține 
atmosfera. Cu cît operele tind mai profund spre o formă 
totală, cu atît sînt ele mai rebele față de aparenţa organizată, 
iar această reticenţă este manifestarea negativă a adevărului 
lor. Reticenţa respectivă este opusă momentului fantasmagoric 
al operelor; cele total organizate, numite peiorativ formaliste, 
sînt cele realiste în măsura în care ele sînt realizate în sine şi 
doar în virtutea acestei realizări își împlinesc conținutul de 
adevăr, caracterul spiritual, în loc de a-l semnifica pur şi sim- 
plu. Cu toate acestea, faptul că operele de artă se transcend 
pe sine prin realizarea lor, nu le garantează acestora adevărul. 
Unele opere de artă de mare clasă sînt adevărate ca expresie 
a unei conștiințe false în sine. Doar critica transcendentă poate 
să redea acest lucru, așa cum a făcut-o Nietzsche cu opera lui 
Wagner, Dar tara aceleia nu rezidă doar în faptul că ea judecă 
lucrul în loc de a se măsura cu el. Din conţinutul de adevăr 
însuși, ea păstrează o reprezentare limitată, cel mai adesea filo- 
zofico-culturală, fără a lua în considerare momentul istoric 
imanent al adevărului estetic, Nu e cazul să conservăm sepa- 
rația dintre un adevărat în sine şi expresia pur şi simplu adec- 
vată a unei false conștiințe, căci pînă în ziua de azi conştiinţă 
autentică n-a existat și nu există în nici o formă care să per- 
mită acea separație oarecum dintr-o perspectivă distanțată. 
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Numele pentru conştiinţa autentică este reprezentarea 
desăvîrşită a conștiinței false — această reprezentare însăși este 
conținut de adevăr, Este motivul pentru care operele de artă 
devin ceea ce sînt, în afara criticii şi interpretării, 41 prin gal. 
vare: aceasta vizează adevărul falsei conştiinţe în apariția 
estetică. Marile opere de artă nu pot minți, Chiar şi cînd 
conţinutul lor este aparență, acesta posedă, fiind necesar, un 
adevăr despre care operele vin să depună mărturie. Doar 
operele nereuşite sînt false. Repetind blestemul realității gi 
sublimîndu-l în imagine, arta tinde simultan să se elibereze 
de el. Sublimarea și libertatea se condiţionează reciproc, 
Magia în care arta îmbracă, graţie unității, acele membra 
disiecta ale realităţii este produsul acesteia din urmă și le 
transformă în apariție negativă a utopiei. Faptul că operele de 
artă, graţie organizării lor, exced nu numai organizatul, dar 
şi principiul de organizare — căci, organizate fiind, ele acced 
la aparența non-fabricatului —, constituie determinarea lor spi- 
rituală. Recunoscută, aceasta devine conţinut. Arta nu exprimă 
conţinutul doar prin organizarea ci, ci și prin dislocarea care 
presupune ca implicație a sa organizarea. Așa se explică 
recenta predilecție pentru zdrențăros și murdar, dar şi aler- 
gia față de strălucitor şi suav. La bază se găseşte conștiința 
obscenităţii culturii sub masca suficienţei sale. Arta care 
refuză fericirea amestecului pestriț ce maschează oamenilor 
realitatea şi refuză, în același timp, orice urmă sensibilă a sen- 
sului, este arta cea mai spiritualizată. În acest refuz inflexi- 
bil al fericirii copilăriei, ea este totuși alegoria unei fericiri 
indubitabil prezente, avînd clauza mortală a himericului: 
anume că această fericire nu există. 

Filozofia și arta converg în conținutul lor de adevăr: 
adevărul operei de artă care se dezvoltă progresiv nu este altul 
decit cel al conceptului filozofic, La Schelling, idealismul are 
dreptate să deducă istoric conceptul său de adevăr din sfera 
artei. Totalitatea mobilă și închisă în sine a sistemelor idea- 
liste este extrasă din operele de artă. Cu toate acestea, 
deoarece filozofia se deschide realului şi în operele sale nu se 
organizează autarhic în aceeași măsură ca şi arta, idealul este- 
tic deghizat al sistemelor s-a destrămat, Poliţa cu care li se 
plătește acestora este lauda ruşinoasă, cum că ar fi opere de 
artă ale gîndirii, "Totuși, falsitatea manifestă a idealismului 
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compromite retrospectiv operele de artă. Faptul că în ciuda şi 
datorită autarhiei lor, acestea se deschid către Altul lor, situat 
în afara fascinaţiei pe care ele o exercită, depășește identitatea 
propriu-zisă a operei cu sine însăși, din care își trage deter- 
minarea specifică. Disoluţia autonomiei sale nu este un fali- 
ment fatal. Ea devine o necesitate în urma verdictului asupra 
ceea ce evidenția o prea mare asemănare între filozofie și artă. 
Conţinutul de adevăr al operelor de artă nu este ceea ce ele 
semnifică, ci ceea ce decide asupra falsității sau adevărului 
operei în sine; doar acest adevăr al operei în sine este comen- 
surabil interpretării filozofice și coincide, cel puțin în ceea ce 
privește ideea, cu adevărul filozofic. Bineînţeles, conștiinței 
actuale, încremenită în concret și nemijlocire, îi este foarte difi- 
cil să realizeze această relație cu arta, deşi, fără de ea, 
conținutul de adevăr nu apare; veritabila experiență estetică 
trebuie să devină filozofie, sau nu este deloc. — Condiţia posi- 
bilității unei convergenţe între filozofie și artă trebuie cercetată 
în momentul universalității pe care o posedă aceasta în speci- 
ficul ei, altfel spus în postura de limbaj sui generis. Această 
universalitate este colectivă, ca și universalitatea filozofică pen- 
tru care, odinioară, subiectul transcendental era semnul care 
trimitea la subiectul colectiv. Dar în imaginile estetice tocmai 
ceea ce se sustrage eului le constituie dimensiunea colectivă: 
în acest mod, societatea este imanentă conținutului de adevăr. 
Apariţia, prin care opera de artă depăşeşte de departe subiec- 
tul pur, este erupția esenței sale colective. Urma amintirii 
mimesis-ului căutat de orice operă de artă este mereu şi o anti- 
cipare a unei stări dincolo de prăpastia dintre opera particu- 
lară și ansamblul celorlalte. Dar o astfel de amintire colectivă 
în operele de artă nu este Xopis de către subiect, ci prin el; în 
pornirea idiosincratică a acestuia se revelă forma reacției colec- 
tive, Nu în ultimul rînd pentru acest motiv interpretarea 
filozofică a conţinutului de adevăr trebuie să-l ancoreze pe aces- 
ta nestrămutat în particular, Graţie momentului lor subiectiv- 
mimetic și expresiv, operele de artă converg în obiectivitatea 
lor; dar ele nu sînt nici pura mișcare, nici forma acesteia, ci 
procesul încremenit între cele două, iar acest proces este 
Social, 

În zilele noastre, metafizica artei se concentrează asupra 
problemei de a ști cum poate fi adevărat un lucru spiritual 
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fabricat și, în limbaj filozofic, „doar instituit“. Aici nu e vorba 
nemijlocit de opera prezentă, ci de conținutul ei. Totuși, pro- 
blema adevărului unui fabricat nu este diferită de cea a apa- 
renţei şi salvării sale ca aparenţă a adevăratului. Conţinutul 
de adevăr nu poate fi un fabricat. Orice fabricare a artei este 
un efort unic în sensul de a spune ceea ce nu ar fi fabricatul 
însuşi, de a spune, de asemenea, ceea ce nu ştie arta: este toc- 
mai spiritul ei, Aici se situează ideea artei ca reconstituire a 
naturii oprimate și implicate în dinamica istorică. Natura, 
imaginii căreia se hărăzește arta, nu există încă; în artă este 
adevărat un Nefiind. Artei acesta îi răsare în acel Altul, pen- 
tru care rațiunea identificatoare care îl reducea la material dis- 
pune de cuvîntul natură. Acest Altul nu este nici unitate, nici 


concept, ci pluralitate. Astfel, conținutul de adevăr se prezintă . 


în artă ca o pluralitate, nu ca ideea generală și abstractă a 
operelor de artă. Trecerea conţinutului de adevăr al artei în 
serviciul operelor și pluralitatea a ceea ce reiese din identifi- 
care stau în relație biunivocă. Din toate paradoxurile artei, cel 
mai specific este acela potrivit căruia doar prin intermediul fa- 
bricatului, mai exact prin elaborarea operelor în sine total orga- 
nizate, şi nu prin vederea nemijlocită, se atinge ne-fabricatul, 
adică adevărul. Operele de artă sînt mereu într-o stare de ten- 
siune în raport cu conținutul lor de adevăr. În vreme ce, acon- 
ceptual, acest conţinut nu apare altfel decît în fabricat, el îl 
neagă pe acesta din urmă. Orice operă de artă, ca operă, dis- 
pare în conţinutul ei de adevăr. Prin el, operele de artă cad în 
neînsemnătate, iar acest lucru este permis doar marilor opere. 
Perspectiva istorică a unui declin al artei este ideea oricărei 
opere particulare. Nu există operă de artă care să nu promită 
că al său conţinut de adevăr, în măsura în care el doar apare 
în ea ca existență, se va realiza şi va abandona în spatele lui 
opera, pur înveliș, după cum au prezis-o teribilele versuri ale 
lui Mignon. Sigiliul operelor de artă autentice este că ceea ce 
ele par a fi apare în așa mod încît nu poate fi minciună, deşi 
judecata discursivă nu atinge adevărul lui. Dacă însă este 
adevărul, atunci acesta suspendă o dată cu aparența şi operă 
de artă. Definiţia artei prin aparența estetică este imperfectă; 
arta posedă adevărul ca aparenţă a non-aparenţei. Experienţa 
operelor de artă are ca punct de fugă faptul că nu este nul 
conținutul ei de adevăr. Orice operă, şi mai ales aceea a nega" 
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tivității totale, exprimă implicit acest lucru: non confundar. 
Reduse la pura dorință, operele de artă ar fi neputincioase, deşi 
nu există nici una valabilă care să fie lipsită de dorință. Cu 
toate acestea, lucrul prin care ele transcend dorința este 
starea de nevoie, figură gravată în Fiindul istoric. Copiind 
această figură, nu numai că ele sint mai mult decit ceea ce este 
pur şi simplu, dar posedă cu atit mai mult adevăr obiectiv, cu 
cît nevoia se apropie mai mult de complementul și de schim- 
barea ei. Totuşi, nici pentru sine, nici de dragul conştiinţei, ceea 
ce este vrea un Altul, ci în sine, iar opera de artă este limba- 
jul unei astfel de voințe; conţinutul ei este tot atit de sub- 
stanțial ca această voință. Elementele acestui Altul sînt 
reunite în realitate; le-ar fi suficient, puțin modificate, să intre 
într-o nouă configurație pentru a-și găsi adevăratul loc. Operele 
de artă imită mai puţin realitatea, pe cit îi fac acesteia demon- 
strația respectivei transpuneri. Ar trebui, de aceea, mai curind 
răsturnată teoria imitației. In sens sublimat, realitatea trebuie 
să imite operele de artă. Dar faptul că operele de artă există 
arată că Nefiindul ar putea exista. Realitatea operelor de artă 
depune mărturie despre posibilitatea posibilului. Realitatea 
inexistentului, înspre care se deschide dorinţa conținută în 
operele de artă —realitatea a ceea ce nu este —, se transformă 
în aceea în amintire. În dorință, ceea ce este, în postura de fostă 
existenţă, se asociază Nefiindului, întrucît ceea ce a fost nu mai 
este. De la anamneza platoniciană încoace se visează în 
amintire încă Nefiindul, pe care doar utopia îl concretizează 
fără a o trăda existenţei. Aparența rămîne asociată aceluia: 
chiar și raportat la odinioară, el n-a existat niciodată. Totuși, 
caracterul imaginar al artei, acea imago a ei, este tocmai ceea 
ce, conform tezelor lui Bergson şi Proust, se forțează să 
provoace în realitatea empirică memoria involuntară, şi ast- 
fel cei doi autori se revelă a fi idealişti autentici. Ei atribuie 
realităţii ceea ce vor să salveze şi nu este în artă decit cu prețul 
realităţii. Caută să scape de blestemul aparenței estetice 
transpunînd calitatea acesteia în realitate, — Acel non con- 
fundar al operelor de artă marchează limita negativităţii lor 
comparabile aceleia care se manifestă în romanele marchizu- 
lui de Sade, care nu găseşte nimic altceva de spus pentru a cali- 
fica cei mai frumoși gitons des Tableaus decît că sînt „beaux 
comme des anges“, Faţă de această culme a artei, acolo unde 
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adevărul ei transcende aparența, ea se expune în modul cel mai 
funest cu putință, De alttel, susținind în modul cel mai inu. 
man că arta nu poate fi minciună, arta se obligă să mintă, Ea 
nu are nici o influență asupra posibilității ca totul să se 
dezvăluie, în cele din urmă, a fi nimic, iar caracterul ei fictiv 
ține de faptul că arta presupune prin existenţa ei că limita este 
depăşită. Conţinutul de adevăr al operelor de artă, negarea 
existenţei lor, este mijlocită prin ele, deşi nu o comunică întot. 
deauna. Factorul prin care conținutul de adevăr este mai mult 
decît instituit prin ele, constituie methexis-ul lor la istorie, ca 
şi critica determinată pe care ele însele o fac asupra acestui 
fapt. Ceea ce este istorie în operele de artă nu este fabricat și 
doar istoria îl eliberează de simpla instituire ori fabricare; 
conţinutul de adevăr nu este în afara istoriei, ci cristalizarea 
acesteia în opere. Le putem numi drept conținutul lor de adevăr 
ne-instituit. 

Conţinutul de adevăr în opere nu este, în ciuda acestui fapt, 
decît unul negativ. Operele de artă spun ceea ce este mai mult 
decît Fiindul doar prin punerea în configuraţie a felului în care 
este, a lui „Comment c'est“. Metafizica artei își reclamă bru- 
tala separare de religia din care a provenit. Așa cum nici 
operele de artă în sine nu sînt un absolut, nici absolutul nu 
este nemijlocit prezent în ele. Pentru methexis-ul lor la abso- 
lut, ele sînt lovite de o cecitate care înnegurează fără răgaz lim- 
bajul lor, un limbaj al adevărului: ele au şi nu au absolutul. 
În mişcarea lor înspre absolut, operele de artă au nevoie toc- 
mai de conceptul pe care îl evită în numele adevărului. Nu 
depinde de artă dacă negativitatea constituie limita ei sau dacă 
aceasta este la rindul ei adevărul. Operele de artă sint nega- 
tive a priori prin legea obiectivării lor; ele fac să piară ceea ce 
obiectivizează, smulgîndu-l imediatului vieţii. Propria lor 
viață se hrănește din moarte, Acest lucru permite definirea 
pragului calitativ ce duce spre modernism. Operele moderne 
se abandonează mimetic reificării, principiului morții lor. A 
scăpa de acesta constituie momentul iluzoriu al artei, de care 
cea de pe urmă caută să se debaraseze de la Baudelaire încoace; 
fără totuși a se resemna în devenirea ca lucru printre lucruri. 
Mesagerii artei moderne: Baudelaire, Poe, au fost, ca artiști, 
primii tehnocraţi ai artei, În lipsa adaosului de otravă, negarea 
virtuală a viului, protestul artei împotriva opresiunii civilizației 
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ar fi o slabă consolare. Dacă, începînd cu zorile modernismu- 
lui, arta absoarbe obiecte străine ei, care se integrează în legea 
ei formală fără a fi total modificate, mimesis-ul artei se lasă, 
pînă la momentul montajului, în grija contrariului său. Arta 
este constrînsă la aceasta de realitatea socială. Opunindu-se 
societăţii, ea nu este capabilă să adopte un punct de vedere care 
să-i fie exterior celei dintîi. Nu reușește să se opună decit iden- 
tificîndu-se cu lucrul contra căruia se ridică. Nu altul este 
conţinutul satanismului baudelairian, deși depășește cu mult 
critica moralei burgheze propriu-zise, aceasta rămînind în 
urma realităţii, căzînd în naivitate şi puerilitate. Dacă arta ar 
vrea să protesteze direct împotriva rețelei infailibile, ea n-ar 
face decît să se-ncurce singură: iată de ce ea trebuie — cum se 
întîmplă, în mod exemplar, în Fin de Partie a lui Beckett — fie 
să elimine din sine natura căreia i se aplică, fie să o atace. 
Singurul ei partizanat posibil rămîne acela al morţii; el este 
concomitent critic şi metafizic. Operele de artă își trag origi- 
nile din lumea lucrurilor prin materia preformată din care sînt 
alcătuite, ca şi prin procedeele lor tehnice; nimic nu este în ele 
care să nu aparțină și aceleia și nimic care să nu fie extras din 
lumea lucrurilor cu prețul morţii sale. Doar în virtutea carac- 
terului lor mortal operele de artă participă la conciliere. Dar, 
în același timp, ele continuă astfel să depindă de mit. Este 
caracterul egiptean propriu fiecărei opere. Vrînd să eternizeze 
efemerul — viața —, vrînd să-l salveze de la moarte, operele îl 
ucid. Este îndeptăţit să se caute aspectul conciliant al operelor 
în unitatea lor, în faptul că ele tămăduiesc rana, după cum 
spune un topos antic, cu lancea care a provocat-o. Rațiunea, 
instaurînd unitate în operele de artă chiar şi acolo unde 
urmărește descompunere, renunţă să mai intervină în reali- 
tate și abdică de la dominarea realului, și cîştigă astfel o anume 
inocență, cu toate că pînă și în marile produse ale unităţii artis- 
tice încă se mai poate percepe ecoul violenței sociale; dar şi prin 
renunțare spiritul se face vinovat . Actul care leagă şi suspendă 
mimeticul și difuzul în operele de artă nu doar prejudiciază 
natura amorfă, Imaginea estetică este reacția împotriva angoa- 
sei resimţite de natură de a se pierde în haos. Unitatea este- 
tică a diversului apare ca şi cum n-ar fi exercitat nici O 
violenţă împotriva acestuia, ci ar fi extrasă din el însuși. Astfel, 
unitatea, reală astăzi ca întotdeauna principiul care scindează, 
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se transformă în conciliere. În operele de artă, violenţa destruc- 
tivă a mitului slăbeşte prin aspectul lor particular care reduce 
acea repetiție pe care mitul o exercită în realitate şi pe care 
opera o cheamă la particularizare” prin contemplarea din 
proximitate. În operele de artă, spiritul nu se mai afirmă ca 
vechiul duşman al naturii. El este moderat pînă la conciliere. 
Natura nu înseamnă conciliere în sens clasic; aceasta este com- 
portamentul ei care percepe non-identicul. Spiritul nu-l iden- 
tifică pe acesta din urmă, ci se identifică cu el. Prin faptul că 
arta este însoţită de propria sa identitate, ea se aseamănă non- 
identicului; aici se găsește gradul actualizat al esenței sale 
mimetice. În ziua de azi se dă dovadă de conciliere drept com- 
portament al operelor de artă tocmai acolo unde arta renunță 
la ideea de conciliere, anume în operele a căror formă le impune 
inflexibilitatea. Cu toate acestea, chiar și această conciliere 
ireconciliabilă în formă are- drept condiţie irealitatea artei. 
Aceasta o ameninţă în permanenţă cu ideologia. Arta nu cade 
în ideologie, iar ideologia nu este verdictul în virtutea căruia 
arta ar fi văduvită de orice adevăr. Prin chiar adevărul ei, prin 
concilierea pe care realitatea empirică o refuză, arta este com- 
plice cu ideologia și lasă să se creadă că această conciliere există 
deja. Din cauza a priori-ului lor ori, altfel spus, conform ideii 
lor, operele de artă cad într-o relaţie de culpabilitate. În timp 
ce orice operă care reușește își transcende vina, fiecare dintre 
ele trebuie s-o ispășească, motiv pentru care limbajul său ar 
"prefera să se întoarcă în muţenie. Beckett numeşte aceasta o 
desecration of silence. 

Arta vrea tot ce nu era în prealabil; totuși, tot ceea ce este 
ea, era deja înainte. Ea este incapabilă să depăşească umbra 
a ceea cea fost. Dar ceea ce nu a fost încă este concretul. Ceea 
ce caracterizează în cea mai justă măsură nominalismul ide- 
ologiei este că el trădează concretețea drept ceva dat, neîndoios 
existent, amăgind omenirea și pe sine asupra faptului că mer- 
sul lumii împiedică acea certitudine pașnică a Fiindului, pe 
care conceptul datului nu face decit s-o uzurpe, aplicîndu-i la 
rîndul ei pecetea abstracțiunii, Chiar şi operele de artă nu pot 
numi concretul altfel decit negativ, Doar prin caracterul non- 
șanjabil al existenţei sale proprii şi nu prin conţinutul parti- 
cular opera de artă pune realitatea empirică între paranteze, 
alcătuită dintr-un ansamblu de funcțiuni abstracte şi univer- 
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sale. Orice operă este utopie în măsura în care prin forma sa 
ea anticipă ceea ce ar putea fi în cele din urmă ea însăşi, iar 
acest lucru se întîlnește cu solicitarea de a stîrpi blestemul 
ipseităţii emanate de subiect. Nici o operă de artă nu suportă 
să fie schimbată pentru o alta — justificare a momentului sen- 
sibil indispensabil în operele de artă, care fundamentează acel 
hicet nunc al lor: astfel se conservă, în ciuda oricărei mijlociri, 
o parcelă de autonomie. Conștiința naivă care nu încetează de 
a se revendica de la acel moment nu este pe de-a-ntregul falsă 
conștiință. Și totuși, caracterul non-șanjabil capătă funcția de 
a întări credința potrivit căreia acesta n-ar fi universal. Opera 
trebuie să-și absoarbă chiar și dușmanul cel mai mortal: 
şanjabilitatea; iar, prin concretizarea sa, să pună în evidență 
sistemul total de relații abstracte pentru a-i putea rezista, în 
loc să se eschiveze în concret. În operele moderne autentice, 
repetițiile nu corespund în mod automat obligaţiei arhaice de 
repetiţie. Mulți sînt aceia care o denunţă și iau astfel partea 
acelui irepetabil de care vorbea Haag; Play a lui Beckett, prin 
trista ei reluare la infinit, oferă exemplul perfect. Negrul și 
griul artei moderne, ca și ascetismul împotriva culorilor, con- 
stituie în mod negativ apoteoza acestora. Cînd, în extraor- 
dinarele capitole biografice ale unei autoare precum Selma 
Lagerlöf, Marbacka aduce copilului paralizat o pasăre-paradis 
împăiată, adică Nemaivăzutul aduce vindecarea, efectul aces- 
tei utopii apare în toată claritatea sa, dar nimic similar n-ar 
mai fi posibil: tenebrele îi ţin locul. Prin faptul că utopia, încă 
Nefiindul, este pentru artă învăluită în negru, aceasta din 
urmă rămîne amintire prin toate mijlocirile sale, amintirea 
posibilului împotriva realului care îl oprimă, ceva în genul com- 
pensației imaginare pentru catastrofa istoriei mondiale, liber- 
tate care, sub imperiul necesităţii, n-a putut exista şi despre 
care nu se poate afirma cu siguranță că va exista. În tensiunea 
sa faţă de catastrofa permanentă, este instituită deopotrivă 
negativitatea artei, participarea acesteia la tenebre. Nici o 
operă de artă existentă, care apare, nu este stăpînă în mod pozi- 
tiv a Nefiindului, Operele de artă se disting astfel de sim- 
bolurile religioase care pretind că posedă transcendența 
prezenţei imediate în fenomen. Nefiindul din operele de artă 
este o configurație a Fiindului, Operele de artă sînt promisiuni 
prin negativitatea lor pînă la negarea totală, aidoma gestului 
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prin care, odinioară, putea să înceapă o povestire a cărei primă 
notă executată pe chitară promitea un Nemaivăzut ori 
Nemaiauzit, chiar dacă era vorba de lucruri îngrozitoare, 
Coperţile unei cărţi, între care ochiul se pierde în text, sînt 
analoage promisiunii așa-numitei camera obscura. Paradoxul 
artei moderne în general este că aceasta dobîndește ceea ce, 
simultan, respinge, precum în debutul romanului À la 
recherche... al lui Proust, care, prin artificiul cel mai savant 
cu putință, introduce progresiv în lectura cărții fără a lăsa să 
se audă zumzăitul din camera obscura şi fără caleidoscopul 
naratorului omniscient: cartea renunță la magie realizind-o toc- 
mai de aceea. Experienţa estetică este aceea a unui lucru pe 
care spiritul nu l-ar avea nici din lume, nici din sine însuși — 
posibilitatea promisă prin chiar imposibilitatea ei. Arta este 
promisiunea fericirii, pe care o încalcă. 


Deși operele de artă nu sînt nici concept, nici judecată, ele 
sînt logice. Nimic n-ar fi enigmatic în ele, dacă logicitatea lor 
imanentă nu ar veni în întîmpinarea gîndirii discursive, ale 
cărei criterii o decepţionează, totuși, în mod regulat. Ele-se 
apropie cel mai mult de forma concluziei și de modelul aces- 
teia în gîndirea pozitivă. A spune că în artele temporale una 
sau alta pleacă din altceva este cu greu o metaforă; faptul că 
într-o operă un lucru este cauzat de un alt lucru lasă să se între- 
vadă destul de clar cel puţin raportul de cauzalitate empirică. 
Nu numai în artele temporale se întîmplă acest lucru cu nece- 
sitate; artele vizuale au și ele nevoie de rigoare logică. Obligația 
operelor de artă de a se identifica cu ele însele, tensiunea în 
care ele cad astfel faţă de substratul convenției lor imanente 
şi, în fine, ideea tradiţională a echilibrului care trebuie atins 
au nevoie de principiul consecinţei logice: este aspectul rațional 
al operelor de artă. Fără obligaţia ei imanentă, nici o operă n-ar 
fi obiectivată; acesta este impulsul ei anti-mimetic, împrumutat 
exteriorului, pe care îl asociază unui interior. Logica artei, con- 
trar regulilor altor logici, conchide fără concept sau judecată. 
Ea trage concluziile din fenomenele deja mijlocite în mod firesc 
prin spirit şi de aceea, într-o anumită măsură, logicizate. 
Procesul ei logic se mişcă într-un domeniu extralogic prin datele 
sale. Unitatea astfel dobîndită de operele de artă le pune în 
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analogie cu logica experienţei, chiar dacă procedeele, elemen- 
tele şi relaţiile lor se depărtează de realitatea practică empi- 
vică. Relaţia cu matematica, pe care arta a legat-o la începutul 
emancipării sale şi care reapare astăzi, în epoca disoluţiei 
idiomurilor sale, a fost conştiinţa de sine pe care arta o avea 
despre dimensiunea ei logică. Chiar și matematica este, prin 
caracterul ei formal, aconceptuală; simbolurile sale nu desem- 
nează nimic și, la fel ca și arta, ea nu emite judecăţi exis- 
tenţiale; s-a accentuat adesea natura ei estetică. Cu toate 
acestea, arta rătăceşte atunci cînd, stimulată ori intimidată de 
ştiinţă, ea ipostaziază caracterul ei logic, compară în mod direct 
formele sale cu cele ale matematicii, fără a se preocupa de fap- 
tul că i se opune acesteia în mod constant. În ciuda acestui fapt, 
logicitatea artei este o logică sub forţele ei, care o constituie 
în modul cel mai clar ca o ființă sui generis, ca o natură 
secundă. Ea dejoacă orice tentativă de a înțelege operele de artă 
pornind de la efectul pe care îl provoacă: prin rigoarea logică, 
operele de artă sînt în sine obiectiv determinate fără luarea 
în considerare a receptării lor. Cu toate acestea, logicitatea lor 
nu trebuie luată ad litteram. Remarca lui Nietzsche care, la 
drept vorbind, subestimează diletantist logicitatea artei, 
vizează faptul că în operele de artă totul apare ca şi cum ar 
trebui să fie aşa şi nu altfel. Logica artei se revelă improprie 
prin aceea că ea conferă tuturor faptelor particulare şi soluțiilor 
o marjă de variație mult mai mare decît o face în mod obișnuit 
logica; e imposibil să se ignore amintirea stăruitoare a logicii 
viselor în care sentimentul consecinţei constringătoare se aso- 
ciază în chip similar unui moment de contingență. Renunţînd 
la scopurile empirice, logica dobîndeşte în artă un caracter 
obscur, se fixează și se slăbeşte în acelaşi timp. Ea ar putea 
să se comporte cu atît mai liber, cu cît stilurile prestabilite pro- 
duc prin ele însele mai accentuat aparența logicității şi 
eliberează opera particulară de sarcina săvirşirii ei. În timp 
ce, în operele clasice, în sensul curent, logicitatea domină fără 
impedimente, aceste opere tolerează mereu cîteva, ba chiar 
uneori numeroase posibilităţi: de exemplu, în interiorul unei 

date tipice precum cea a muzicii cu bas continuu sau a 

Commediei dell’arte, se improvizează într-un mod mult mai 

sigur decit în operele ulterioare, organizate specific, individual. 

Acestea sint la suprafață mai alogice, mai puţin transparente 
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în raport cu schemele și formulele general prestabilite de tip 
conceptual; ele sînt, cu toate acestea, mai logice în profunzime, 
se pliază mult mai riguros logicităţii. Dar, în timp ce această 
logicitate a operelor de artă ia proporţii, în timp ce exigenţele 
ei sînt considerate din ce în ce mai ad litteram pînă la paro- 
dia operelor total determinate, deduse pornind de la un mate- 
rial de bază minimal, Ca-și-cum.-ul logicităţii se dezvăluie. Ceea 
ce azi pare absurd este funcţie negativă a logicităţii integrale, 
Arta suferă revanșa pentru faptul că nu există concluzii fără 
concept ori judecată. 

Fiind improprie, această logică este dificil separabilă de 
cauzalitate, căci, în artă, diferenţa între formele pur logice și 
cele care se deschid obiectivității dispare; în artă subzistă inse- 
parabilitatea arhaică a logicii și cauzalității. Principiile indi- 
viduaţiei schopenhaueriene, spațiul, timpul și cauzalitatea, 
intervin din nou în artă, domeniu al individuaţiei extreme, fiind 
însă refractate; această refracție comandată de caracterul de 
aparență conferă artei aspectul de libertate. Prin aceasta, se 
dirijează conexiunile şi suita evenimentelor, datorită inter- 
venţiei spiritului. În inseparabilitatea spiritului şi a necesităţii 
oarbe, logica artei evocă din nou legitatea continuității reale 
a istoriei. Schönberg putea vorbi despre muzică luînd-o ca isto- 
rie a temelor. A spune că arta posedă în sine la modul brut şi 
nemijlocit spaţiul, timpul și cauzalitatea este la fel de puţin 
întemeiat ca şi sentința paușală a idealismului filozofic, după 
care arta, ca sferă ideală, ar rămîne în totalitate dincolo de 
asemenea determinări; acestea o influențează, ca să zicem aşa, 
de departe şi devin în ea, pe dată, altceva. Astfel, de exemplu, 
timpul în muzică este evident ca atare, dar atît de depărtat de 
timpul empiric, încît pe durata unei audiții atente evenimentele 
temporale din afara acelui flux muzical neîntrerupt rămîn exte- 
rioare acestuia din urmă, abia îl afectează; dacă un interpret 
se oprește pentru a repeta ori pentru a relua un pasaj, timpul 
muzical rămîne pentru un moment indiferent, total intact, 
într-o anumită măsură se opreşte, pentru a nu se relua decit 
atunci cînd cursul muzical continuă, Timpul empiric tulbură 
timpul muzical cel mult din cauza eterogenităţii sale, dar ele 
nu se confundă. În plus, categoriile formative ale artei nu sînt 
simplu calitativ diferite de categoriile externe, ci ele își 
transpun calitatea într-un mediu calitativ altul, în ciuda 
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modificării lor. Dacă aceste forme sînt în existența externă 
formele determinante ale dominaţiei naturale, atunci, în artă, 
ele sînt dominate; aici se dispune liber de ele. Prin dominarea 
dominantului, arta revizuiește de la bază la vîrf dominația 
naturii, Dispunerea de acele forme și de raportul lor cu mate- 
rialele face evident caracterul lor arbitrar față de aparența 
ineluctabilității care le revine în realitate. Cînd o muzică com- 
primă timpul, cînd un tablou reorganizează spaţiul, se con- 
cretizează posibilitatea că lucrurile ar putea sta altfel. Aceste 
categorii sînt fixate, puterea lor nu este negată, dar ele sînt 
deposedate de caracterul lor obligatoriu. Astfel arta, în mod 
paradoxal și tocmai prin constituenţii săi formali care o 
debarasează de realitatea empirică, este mai puțin aparentă, 
mai puţin orbită de legităţile dictate subiectiv decit este 
cunoașterea empirică. Ne dăm seama că logica operelor de artă 
derivă din logica formală, fără să-i fie identică acesteia, prin 
faptul că operele — iar arta se apropie astfel de gîndirea dialec- 
tică — îşi pot suspenda logicitatea și pot face, în cele din urmă, 
din această suspendare chiar ideea lor; este ceea ce vizează 
momentul de dislocare din întreaga artă modernă. Operele de 
artă care atestă înclinația către o construcție integrală deza- 
vuează logicitatea prin urma de mimesis care îi este eterogenă 
și indelebilă; construcția depinde de acest lucru. Legea formală 
autonomă a operelor de artă protestează și împotriva logicității 
care definește, oricum ar fi, forma ca principiu. Dacă arta n-ar 
avea absolut nimic de-a face cu logicitatea şi cauzalitatea, 
atunci ea ar fi lipsită de raportul cu Altul său și s-ar trans- 
forma a priori în vid; dacă le-ar lua ca atare, atunci s-ar con- 
forma constringerii; doar grație dublului său caracter, care 
provoacă un conflict permanent, ea se ridică cu puţin deasupra 
acestei constrîngeri. Concluziile fără concept și fără judecată 
sînt de la bun început golite de caracterul lor apodictic şi evocă, 
ce e drept, o comunicare între obiecte susceptibilă a fi disi- 
mulată prin concepte și judecăţi, în timp ce rigoarea estetică 
conservă această comunicare ca pe o afinitate a momentelor 
neidentificate, Dar unitatea constituenților estetici și a con- 

stituenţilor cunoașterii este unitatea spiritului ca rațiune, 

exprimată de doctrina finalităţii estetice. Dacă acceptăm ce 

spune Schopenhauer, cum că arta este lumea încă o dată, 

atunci această lume este, totuși, alcătuită în compoziția sa din 
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elementele celei dintii, conform doneriorilor iudui 
mesianice, care ar semăna în totul stării obipnuite pi n-a fi 
diferită decît într-o infimă mňsură, Dar lumon încă o dată 
conţine o tendință negativă faţă de con dintii, on esteo mai 
curînd distrugerea a ceea ce rofloctează sensurile familiare, 
amăgindu-ne, decit unificarea într-un sens a elementelor dig. 
persate ale existenței, Nu este nimic în artă, nici chiar în cea 
mai sublimată, care să nu fie ieşit din lume şi să rămînă intact, 
Toate categoriile estetice trebuie să fie definite atît prin rapor. 
tul lor cu lumea, cît și prin refuzul acesteia. 
cunoaştere în ambele cazuri; nu numai prin întoare 
şi a categoriilor sale, prin legătura sa cu ceea ce s-ar numi în 
altă parte obiectul cunoaşterii, ci poate mai mult prin tendința 
critică față de acea ratio care domină natura şi ale cărei deter- 
minări fixe ea le detronează, modificîndu-le. Dar nu ca negare 
abstractă a acestei ratio, nici prin fatala viziune imediată a 
ființei lucrurilor, caută arta să facă dreptate celui oprimat, ci 
revocînd violenţa raționalităţii prin emanciparea acesteia față 
de ceea ce îi pare a fi în realitatea empirică materialul ei indis- 
pensabil. Arta nu este, în ciuda convenției, o sinteză, ci diso- 
ciază sintezele cu aceeași forță cu care acestea au fost realizate. 
Ceea ce, în artă, este transcendent, urmează aceeași tendință 
cu reflecția secundă a spiritului care domină natura. 
Mijlocul prin care comportamentul operelor de artă 
reflectează violența şi dominarea realităţii empirice este mai 
mult decit o analogie. Închiderea operelor de artă ca unitate 
a diversităţii lor transpune imediat comportamentul domina- 
tor al naturii la ceva îndepărtat de realitatea acestuia; poate 
pentru că principiul autoconservării trimite dincolo de posi- 
bilitatea realizării sale în exterior, el se vede acolo combătut 
de moarte și nu este capabil să se acomodeze; arta autonomă 
este o parcelă de imortalitate artificial organizată, în acelaşi 
timp utopie și hybris; privirii care, situată pe altă planetă, ar 
contempla arta, totul i-ar părea egiptean. Finalitatea operelor 
de artă graţie căreia ele se afirmă nu este decit umbra 
finalităţii exterioare, Ele nu i se aseamănă decit prin formă şi 
doar prin aceasta — cel puţin așa îşi închipuie operele de artă 
— sînt ele ferite de descompunere, Formula paradoxală a lui 
Kant, conform căreia frumos este ceea ce posedă o finalitate 
fără scop, exprimă, în limbajul filozofiei transcendentale 


co alo ptiirii 


Arta este 
erea lumii 
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subiective, acest lucru cu o fidelitate care nu încetează să 
îndepărteze teoremele kantiene de contextul metodic în care 
ele apar. Operele de artă se pretau finalității ca totalitate 
dinamică în care toate momentele particulare sînt acolo pen- 
tru a satisface scopul lor, întregul, la fel cum întregul satis- 
face scopul său, împlinirea ori conversia negatoare a 
momentelor. În schimb, operele erau fără scop pentru că 
scăpau relaţiei scop-mijloc din realitatea empirică. Fără aceas- 
ta, finalitatea operelor de artă are ceva himeric. Raportul din- 
tre finalitatea eststică şi finalitatea reală era istoric: finalitatea 
imanentă a operelor de artă le venea din exterior. Adesea, 
forme estetice gravate colectiv sînt forme practice care şi-au 
pierdut scopul, mai ales ornamentele care nu făceau în van apel 
la astronomie și matematică. Această cale este predeterminată 
prin originea magică a operelor de artă, ele fiind elemente ale 
unei practici care vroia să acționeze asupra naturii, separin- 
du-se ulterior, o dată cu începuturile raționalităţii, de acest țel 
şi renunţind la iluzia unei influențe reale. Specificitatea 
operelor de artă, forma lor, fiind conţinut sedimentat şi modi- 
ficat, nu poate nega total originea ei. Reușita estetică se orien- 
tează în primul rînd după faptul dacă ceea ce a fost format 
reușește să trezească conținutul exprimat în formă. Căci, în 
general, hermeneutica operelor de artă este transpunerea ele- 
mentelor lor formale în conţinuturi. Totuşi, acestea nu răsar 
de-a dreptul în operele de artă, ca şi cum acestea din urmă ar 
prelua pur și simplu conținuturile realității. Conţinutul se con- 
stituie într-o mișcare în sens invers și se imprimă în operele 
care se îndepărtează de el. Progresul artistic, în măsura în care 
se poate vorbi realmente de aşa ceva, este suma acestei 
mișcări. Aceasta participă la conținut prin negarea determi- 
nată a acestuia. Cu cît are ea loc mai energic, cu atît operele 
de artă se organizează mai apăsat în conformitate cu o finali- 
tate imanentă și se adaptează tocmai astfel la ceea ce ele neagă. 
Concepţia kantiană despre teleologia artei, ca şi a organismelor 
vii, se înrădăcina în unitatea rațiunii şi, în cele din urmă, în 
cea a raţiunii divine care stăpînea asupra lucrurilor în sine. 
Ea era astfel sortită eșecului. Cu toate acestea, definiţia tele- 
ologică a artei își conservă adevărul în fața concepției triviale, 
Între timp respinsă de către evoluţia artei, cum că imaginația 
şi conștiința artistului conferă operelor sale o unitate organică. 
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Finalitatea eliberată de scopurile practice constituie analogia 
lor cu limbajul; statutul de fără-scop constituie natura lor acon- 
ceptuală, diferenţa lor față de limbajul semnificativ. Operele 
de artă nu se apropie de ideea unui limbaj al lucrurilor decit 
prin propriul lor limbaj, prin organizarea momentelor lor dis- 
parate; cu cît acesta este mai articulat în sine la nivel sintac- 
tic, cu atît el devine mai expresiv în toate momentele sale. 
Obiectivitatea conceptului estetic de teleologie își găsește 
acoperirea în limbajul artei. Estetica tradițională ratează lim- 
bajul artei, fiindcă ea decide în prealabil, în conformitate cu 
un partizanat general, asupra raportului dintre întreg și părți 
în favoarea întregului. Dar dialectica nu spune cum trebuie 
tratată arta. Ea îi este inerentă. Facultatea de judecare refle- 
xivă, care nu poate porni de la noţiunea generală, de la uni- 
versal şi, în consecință, nici de la opera de artă luată ca 
totalitate — care nu este niciodată dată —, și care trebuie să 
urmeze momentele particulare, să le depășească în virtutea 
indigenţei lor, traduce subiectiv mișcarea operelor de artă în 
sine însăși. În virtutea dialecticii lor, operele de artă depășesc 
mitul, contextul naturii care domină abstract și orbește. 
Incontestabil, substanţa tuturor momentelor de logicitate 
sau, mai mult, coerenţa operelor de artă este ceeace se poate 
numi forma lor. Este de mirare că estetica a reflectat foarte 
puțin pe marginea acestei categorii, aceasta părîndu-i a fi 
neproblematică, deoarece face diferența artei. Dificultatea de 
a izola forma este condiționată de suprapunerea oricărei forme 
estetice cu conținutul; ea nu trebuie concepută doar în contra 
conţinutului, ci prin conținut, pentru a evita ca ea să nu devină 
victima acelei abstracții prin care estetica artei reacționare are 
obiceiul de a se coaliza. În plus, conceptul de formă, pînă la 
Valéry, constituie porțiunea nedesluşită a esteticii, căci arta 
întreagă îi este în așa grad atașată, încît îi este indiferent dacă 
este izolat ca moment de sine stătător. La fel cum nu se poate 
defini arta prin oricare alt moment al său, tot atât de puțin este 
ea pur și simplu identică cu forma. Orice moment este, în artă, 
susceptibil a se nega, pînă și unitatea estetică, pînă şi ideea 
de formă care a făcut atît opera de artă ca totalitate cit şi 
autonomia ei esențialmente posibile, În operele moderne foarte 
elaborate, forma tinde să disocieze unitatea acestora, fie de 
dragul expresiei, fie prin critica esenței afirmative. Nu de forme 
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deschise se duce lipsă în omniprezenţa crizei actuale, cum nu 
s-a dus lipsă de ele nici înainte. La Mozart, unitatea se punea 
uneori la încercare prin jocul relaxării unităţii. Prin juxta- 
punerea elementelor relativ disjunctive sau a contrastelor, com- 
pozitorul — căruia, înaintea tuturor, i se poate face elogiul 
siguranței formale — jonglează virtuoz chiar cu ideea însăși de 
formă. El e atît de sigur de puterea acesteia, încît, ca să spunem 
aşa, slăbeşte hamurile și admite ca tendinţele centrifuge să se 
manifeste ieșind din fermitatea construcției. Pentru cei care 
sînt înrădăcinați într-o tradiție mai veche, ideea unității ca 
formă este încă atît de puţin tangibilă, încît suportă sarcinile 
cele mai extreme, în timp ce Beethoven, la care unitatea și-a 
pierdut substanțialitatea din cauza atacului nominalist, o 
încordează mult mai drastic: ea preformează a priori plurali- 
tatea şi o domină apoi cu atît mai triumfal. În ziua de azi, 
artiștii sînt foarte dezlănţuiți împotriva unității, şi cu toate 
acestea operele presupus deschise sau neîncheiate dobîndesc 
din nou sistematic și în mod sigur ceva ce seamănă cu unitatea. 
Cel mai des, forma este pusă, în teorie, pe același plan cu sime- 
tria și repetiţia. Nu e nevoie nicicum de a contesta faptul că, 
dacă s-ar dori reducerea noțiunii de formă la nişte invariante, 
similitudinea și repetiţia s-ar oferi la fel ca și contrariul lor, 
disimetria, contrastul și dezvoltarea. Cu toate acestea, statu- 
area acestor categorii nu ar servi la mare lucru. Analizele muzi- 
cale, de exemplu, arată că pînă şi în operele cele mai 
dezorganizate şi mai străine de repetiție există analogii, că 
numeroase părți corespund altora cu ajutorul unui semn oare- 
care și că non-identitatea căutată nu se realizează decit avînd 
ca referință elementele identice; dacă n-ar exista nici o simi- 
litudine, haosul ar rămîne invariant. Dar diferența față de 
repetiţia manifestă, decretată din exterior și incomplet mijlo- 
cită prin elementul specific, şi definiţia ineluctabilă a non-simi- 
larului printr-un rest de identitate domină orice invarianță. 
Un concept al formei care, din simpatie pentru ea, nu ţine cont 
de acest lucru nu cade prea departe de frazeologia animalică 
care nu se sperie de expresia germană a „perfecțiunii formale“. 
Datorită faptului că estetica presupune mereu ideea de formă, 
noțiunea ei centrală, în caracterul dat al artei, ea trebuie să 
facă mari eforturi pentru a o gîndi. Dacă nu vrea să se încurce 
în tautologie, atunci face cale întoarsă la ceea ce nu este ima- 
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nent noţiunii de formă, în timp ce aceasta din urmă penda 
ca, din punct de vedere estetic, nimic altceva să nu aibă un 
cuvînt de spus decît ea însăși. Estetica formei nu este posibilă 
decît prin surparea esteticii ca totalitate a ceea ce se găsește 
sub imperiul formei. Posibilitatea artei depinde de acest lucru. 
Ideea de formă subliniază antiteza categorică dintre artă și 
viața empirică, în care dreptul său la existență a devenit nesi- 
gur. Şansa artei este egală cu cea a formei, nimic mai mult, 
Partea celei din urmă în criza artei se manifestă în expresii 
precum cea a lui Lukâcs, conform căreia importanța formei în 
arta modernă este mult supraestimată58. Pe cît de pedant se 
sedimentează, în acest pronunciamento meschin, indispoziția 
inconștientă a unui Lukâcs conservator din punct de vedere 
cultural faţă de sfera artei, pe atît de inadecvat este concep- 
tul de formă folosit de el. Ideea de supraestimare a formei nu-i 
poate veni în minte decît celui care ignoră că ea este un ele- 
ment esențial și mediator al conținutului artei. Forma este 
coerenţa artefactelor — oricît de antagonistă și sfărimată ar fi 
aceasta —, prin care orice operă de artă reușită se separă de 
simplul Fiind. Conceptul de formă nereflectat, care răsună în 
toate lozincile legate de formalism, pune forma în antiteză cu 
ceea ce a fost pus în versuri, compus ori pictat, ca organizare 
susceptibilă de a se desprinde din ele. Astfel, forma apare 
gîndirii ca ceva impus, arbitrar-subiectiv, în timp ce ea nu e 
substanțială decît atunci cînd nu exercită nici o violență 
asupra a ceea ce e format, ci, dimpotrivă, răsare din acesta. 
Dar formatul, conținutul nu sînt obiecte exterioare formei, ci 
sînt impulsurile mimetice atrase înspre această lume a imagi- 
nilor care este forma; numeroasele şi dăunătoarele echivocuri 
ale conceptului de formă provin din ubicuitatea sa care duce 
la numirea ca formă a tot ceea ce e artistic în artă. Conceptul 
este, în toate cazurile, steril în generalitatea sa trivială care 
nu vrea să spună nimic altceva decît că, în opera de artă, orice 
„materie“ — fie a obiectelor intenţionale, fie a materialelor pre- 
cum sunetul sau culoarea — este mijlocită şi nu pur şi simplu 
existentă, A defini forma ca amprentă sau atribuire subiectivă 
este la fel de fals. Ceea ce, pe bună dreptate, poate fi numit 


58 Of. Georg Lukács, Widi 
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formă în operele de artă realizează în egală măsură dezide- 
ratele obiectului activităţii subiective, pe cît el este produs de 
chiar această activitate. Din punct de vedere estetic, forma 
operelor de artă este esențialmente o determinare obiectivă. 
Ea a intervenit exact în momentul în care opera s-a separat 
de produs. Nu trebuie deci căutată forma în aranjarea ele- 
mentelor dinainte date, cum se întîmpla în concepţia despre 
compoziția picturală înainte ca Impresionismul să o declare 
depășită. Faptul că numeroase opere recunoscute drept clasice 
apar privirii scrutătoare chiar astfel, constituie o obiecție 
mortală împotriva artei tradiționale. În plus, conceptul de 
formă nu este reductibil la nişte relații matematice, cum își 
imagina Zeising5* în epoca vechii estetici. Aceste relaţii, fie ele 
principii explicite ca în Renaștere, fie manifestate latent și aso- 
ciate unor concepții mistice precum uneori la Bach, joacă un 
rol precis în procedeele artei, dar ele nu constituie forma, ci îi 
sînt vehicul, mijloc de preformare a materialului conceput drept 
haotic şi fără calități de către subiectul eliberat pentru prima 
oară, care se bizuie doar pe sine însuși. Ne putem da seama 
cît de puţin coincide organizarea matematică şi tot ce-i este 
înrudit cu forma estetică în recentul dodecafonism, care pre- 
formează efectiv materia prin raporturi cantitative — serii în 
care nici un sunet nu trebuie să apară înainte ca celălalt să se 
arate şi care sînt permutate. A devenit, de altfel, de îndată clar 
că această preformare nu influența forma după cum credea pro- 
gramul lui Erwin Stein cu titlul neechivoc de „Neue 
Formprinzipien“€0. Schönberg însuși făcea o distincție aproape 
mecanică între dispoziția dodecafonică şi acțiunea componis- 
tică și, din cauza distincției, nu se mulțumea cu această 
tehnică ingenioasă. Cu toate acestea, consecvența sporită a 
generaţiei următoare, care lichidează diferența dintre seria- 
lism și compoziţia propriu-zisă, obţine integrarea nu numai cu 
prețul unei alienări muzicale, ci și a unei lipse de articulare 
care nu poate să nu lase urme la nivelul formei. Totul se petrece 
ca și cum coerenţa imanentă a operei, livrată fără intervenţie 


59 Cf. Adolf Zeising, Ästhetische Forschungen, Frankfurt am Main 
855. 


60 Cf. Erwin Stein, „Neue Formprinzipien“, în: Von neuer Musik, Köln 
1925, pp. 59 și urm. 
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sieşi, și efortul de identificare a totalității formale dinăuntrul 
eterogenului ar recădea în grosolănie și în insensibil. De fapt, 
operele perfecte, total organizate ale fazei seriale au abando- 
nat practic toate mijloacele de diferențiere, căreia îi datorează 
propria existență. Matematizarea ca metodă de obiectivare 
imanentă a formei este o himeră. Insuficiența ei poate să se 
explice prin faptul că ea se aplică în epoci în care evidenţa 
tradiţională a formelor se dezagregă și nici o regulă obiectivă 
nu este dinainte impusă artistului. Acesta face atunci apel la 
matematică, căci ea leagă stadiul de rațiune subiectivă în care 
se află artistul cu aparența de obiectivitate cu ajutorul unor 
categorii precum universalitate și necesitate. Vorbim de 
aparență, pentru că organizarea, raportul dintre momentele 
care constituie forma, nu provine din structura specifică și 
eșuează în fața detaliului. De aici rezultă și faptul că matema- 
tizarea tinde tocmai spre formele tradiţionale pe care le 
dezminte simultan ca fiind iraționale. In loc de a reprezenta 
legile fundamentale ale ființei, aşa cum se înţelege pe sine, 
aspectul matematic al artei încearcă disperat să-i garanteze 
acesteia posibilitatea în interiorul unei situaţii istorice în care 
obiectivitatea conceptului de formă este atît reclamată cît și 
inhibată de stadiul conștiinței. 

Conceptul de formă pare a fi adesea limitat de faptul că, de 
îndată ce se formulează, deplasează forma într-o dimensiune 
fără a lua în considerare o alta, de exemplu în muzică 
accentuează succesiunea temporală, ca şi cum simultaneitatea 
şi polifonia ar participa mai puţin la formă, ori în pictură, unde 
forma este atribuită proporțiilor spaţiului şi suprafeței în 
defavoarea funcţiei formatoare a culorii. Contrar acestor fapte, 
forma estetică este organizarea obiectivă într-o elocvenţă coe- 
rentă a tot ceea ce apare în interiorul unei opere de artă. Ea 
este sinteza non-violentă a elementelor dispersate, pe care le 
conservă, totuși, așa cum sînt, în divergența și contradicţiile 
lor, și tocmai de aceea ea este pe bună dreptate o realizare a 
adevărului. Unitate instituită, ea se suspendă constant pe sine 
însăși; îi este esențial de a se întrerupe prin acel Altul al ei, 
iar coerenţei sale îi este vital să înglobeze non-coerența. În 
raportul cu acest Altul, a cărui stranietate o temperează 
menţinînd-o totuși, ea este elementul anti-barbar al artei; 
grație ei, arta participă la civilizaţia pe care o critică prin exis- 
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tenţa sa. Lege a transfigurării Fiindului, forma reprezintă, faţă 
de acesta, libertatea. Ea secularizează modelul teologic al chi- 
pului și asemănării cu Dumnezeu, nu ca pe o creație, ci ca pe 
un comportament uman obiectivat care imită creația; și iarăși, 
nu ca pe o creaţie ex nihilo, ci ca pe o creație pornind de la creat. 
Nu e deplasată exprimarea metaforică după care forma ar fi 
în operele de artă tot ceea ce poartă urma intervenției manua- 
le. Ea este amprenta muncii sociale, fundamental diferită de 
procesul formării empirice. Ceea ce se prezintă ca formă 
ochilor de artist ar trebui să fie explicat mai curînd a contrario, 
prin aversiunea împotriva elementului nefiltrat în operele de 
artă, împotriva complexului culorilor care nu face decit să fie 
acolo fără a fi în sine nici articulat, nici animat, împotriva 
secvenţei muzicale extrase din repertoriu, din locul comun, 
împotriva pre-criticului. Critica și forma converg. În operele 
de artă, forma este cea graţie căreia acestea se revelă în sine 
critice. Ceea ce se răzvrăteșşte în operă împotriva restului de 
relief este veritabilul suport al formei și negăm arta cînd cul- 
tivăm în ea teodiceea non-formatului în numele, de exemplu, 
al diletantismului muzical sau al cabotinajului. Prin implicația 
sa critică, forma elimină practicile și operele trecutului. Ea con- 
trazice concepția despre opera de artă ca imediatețe. Dacă ea 
este, în operele de artă, factorul prin care acestea devin ceea 
ce sînt, atunci ea devine egalul mijlocirii lor, al reflecţiei lor 
în sine obiective. Forma este mijlocirea ca raport al părților 
între ele și cu totalitatea, dar şi ca elaborare completă a detali- 
ilor. Naivitatea elogiată a operelor de artă apare sub acest 
aspect ca element anti-artistic. Ceea ce, la rigoare, apare în ele 
ca fiind naiv și intuitiv, constituția lor ca ceva care se prezintă 
în sine coerent, oarecum nefracturat şi de aceea nemijlocit, se 
datorează mijlocirii lor în sine. Doar graţie acestui fapt ele 
devin semnificante, iar elementele lor devin semne. În operele 


de artă, tot ceea ce seamănă limbajului se condensează în 


formă. Ele se convertesc astfel în antiteze ale formei, în impul- 
suri mimetice. Forma tinde să facă detaliul să vorbească prin 
totalitate. Dar aici stă melancolia formei, mai ales la artiștii 
la care ea predomină. Ea limitează constant ceea ce este for- 
mat, altfel conceptul ei ar pierde ceea ce l-ar distinge în mod 
specific de format; ce altă confirmare a muncii artistice de for- 
mare, care nu încetează a selecționa, a amputa şi renunţa: nici 
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o formă fără refuz. Astfel se prelungeşte în operele de artă ele- 
mentul dominator pernicios, de care acestea ar vrea să se 
debaraseze. Forma este amoralitatea lor. Ele nedreptăţesc for- 
matul, urmîndu-l. Antiteza dintre formă și viață, în mod con- 
stant perorată de vitalism de la Nietzsche încoace, cel puţin a 
simţit ceva din asta. Arta cade în păcatul viului, nu doar pen- 
tru că, prin distanța sa, mărturisește despre propria vină, ci 
mai ales prin faptul că decupează viul pentru a-l aduce la lim- 
baj, pentru că-l ciuntește. Mitul lui Procust dă seama, într-o 
anumită măsură, de filozofia istoriei primitive a artei. Dar nu 
rezultă de-aici nicicum o condamnare a artei, așa cum nu se 
poate nicicînd trage această concluzie dintr-o vină parțială în 
sînul vinei totale. Cel care face tărăboi împotriva pretinsului 
formalism — împotriva faptului că arta ar fi artă —, se serveşte 
de chiar inumanitatea de care el acuză formalismul: în numele 
unor clici care, pentru a ține mai strîns în frîu indivizii domi- 
naţi, cer să ne adaptăm acestei inumanităţi. De fiecare dată 
cînd se acuză inumanitatea spiritului, se face un pas împotri- 
va umanităţii. Doar acel spirit respectă oamenii; în loc de a se 
plia după ei, după cum au devenit ei, el se cufundă în lucrul 
aparţinînd oamenilor, fără ca ei să o ştie. Campania dirijată 
împotriva formalismului ignoră faptul că forma care este apli- 
cată conținutului este ea însăși un conținut sedimentat. Acest 
lucru şi nu regresia către un conţinut pre-artistic conferă obiec- 
tului în artă primatul cuvenit. Categoriile estetice formale pre- 
cum particularitatea, dezvoltarea și disputarea contradicției, 
nu în ultimul rînd anticiparea concilierii prin echilibru, sînt 
transparente conținutului lor, chiar și ori mai ales atunci cînd 
s-au desprins deja de obiectele empirice. Arta adoptă poziția 
sa specifică față de empiric prin chiar distanţa pe care o ia de 
acesta; contradicţiile sînt în empirie nemijlocite şi se exclud 
simplu una pe alta. Mijlocirea lor, conținută în sine în reali- 
tatea empirică, nu devine un Pentru sine al conștiinței decit 
prin acţiunea de retragere din artă. În aceasta stă un act de 
cunoaştere, Trăsăturile artei radicale, din pricina cărora a fost 
ostracizată drept formalism, provin fără excepție din faptul că 
în ele palpită viu conținutul, necorectat în prealabil de armo- 
nia în vigoare, Expresia emancipată din care au reieșşit toate 
formele de artă nouă a protestat împotriva expresiei roman- 
tice, prin caracterul ei protocolar reacționînd contra formelor, 
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conferindu-le acestora substanţialitatea. Kandinsky a impus 
termenul de act cerebral. Din punct de vedere istorico-filozo- 
fic, emanciparea formei realizează, în general, momentul ei 
conţinutistic prin refuzul de a atenua alienarea imaginii, ea 
îşi încorporează elementul alienat doar prin aceea că îl 
defineşte ca atare. Operele ermetice exercită în mai mare 
măsură critica statu quo-ului decît cele care de dragul unei cri- 
tici sociale inteligibile se forțează să obţină o conciliere formală 
i recunosc tacit traficul pretutindeni înfloritor al comunicării. 
În dialectica dintre formă și conținut, și împotriva celor spuse 
de Hegel, balanţa se înclină de partea formei, și din motivul 
că acest conţinut, a cărui salvare este de altfel una din pre- 
ocupările esteticii hegeliene, s-a pervertit între timp într-un 
mulaj al reificării — împotriva căreia, conform doctrinei 
hegeliene, arta protestează —, cu alte cuvinte într-o realitate 
pozitivistă. Cu cît conţinutul experimentat se transformă mai 
mult, pînă la a deveni de nerecunoscut, și se transpune în cate- 
gorii formale, cu atît mai puţin sînt materiile nesublimate 
comensurabile conţinutului operelor de artă. Tot ceea ce apare 
în opere este virtual conţinut şi formă în egală măsură, în timp 
ce aceasta din urmă rămîne factorul de definiție a apariţiei, 
iar conţinutul rămîne ceea ce se definește pe sine. Atît timp 
cît estetica a prins curajul să dezvolte un concept mai energic 
al formei, ea a căutat elementul artistic, în modul cel mai legi- 
tim împotriva punctului de vedere preartistic al artei, doar în 
formă şi în modificările ei, ca schimbări ale comportamentu- 
lui subiectului estetic; aceasta a fost axioma concepției istoriei 
artei ca istorie a spiritului. Dar ceea ce promite a revigora 
subiectul în sensul emancipării, îl și slăbeşte în același timp, 
disociindu-l. Hegel are, în cele din urmă, dreptate cînd afirmă 
că procesele estetice posedă mereu un aspect legat de conținut, 
așa cum în istoria artelor plastice și în literatură nu încetează 
să apară noi straturi ale lumii exterioare, care sînt descoperite 
și asimilate, în timp ce altele se sting, își pierd puterea lor artis- 
tică și nu-l determină nici măcar pe ultimul mizgălitor ratat 
să le imortalizeze pe pînză. Să ne amintim de lucrările 
Institutului Warburg, din care unele pătrund în inima 
conţinutului artistic graţie analizei motivului. Cartea lui 
Benjamin despre arta barocă arată că, în poetologie, o tendință 
analoagă a fost cu certitudine provocată prin refuzul de a con- 
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funda intenţiile subiective cu conţinutul estetic şi, în cele din 
urmă, prin refuzul de a alia estetica cu filozofia idealistă, 
Momentele conţinutistice sînt puncte de sprijin ale conținutu- 
lui împotriva presiunii intenţiei subiective. : 
Articularea, graţie căreia opera de artă își dobîndeşște 
forma, nu încetează să facă, într-un anumit sens, concesiuni 
declinului acesteia. Dacă unitatea fără cusur şi non-violentă 
a formei şi a formatului ar fi reușită așa cum figurează ea în 
ideea de formă, atunci identitatea identicului cu non-identicul 
ar fi realizată; în faţa caracterului nerealizabil al acestei iden- 
tități, opera de artă se încastrează, totuși, în imaginarul sim- 
plei identități Fiind-pentru-Sine. Dispunerea unui tot în 
funcţie de complexele sale, fundament al articulării, îi menţine 
totdeauna insuficienţa, fie ca repartiție a unei mase de lavă 
în grădinile bine împrejmuite, fie printr-un rest de elemente 
exterioare în fuziunea părților divergente. Exemplul tipic 
pentru acest fenomen poate fi observat în contingența neîm- 
blinzită a dezvoltării melodice a unei simfonii integrale care 
se efectuează ca într-o suită. Ceea ce se poate numi nivel for- 
mal al unei opere — după un termen uzual în grafologie, de la 
Klages încoace —, depinde de gradul articulării sale. Noţiunea 
de nivel formal pune capăt relativismului „voinței artistice“ a 
lui Riegl. Există tipuri de artă și faze ale istoriei acesteia în 
care articularea nu este căutată sau este obstrucționată prin 
procedee tehnice convenţionale. Adecvarea lor artistică la con- 
cepţia formei obiective şi istorice care le poartă nu schimbă 
nimic din aspectul lor subaltern: sub constrîngerea acelui a pri- 
ori care pune stăpînire pe ele, operele de artă respective nu 
rezolvă ceea ce ar trebui să rezolve în virtutea logicităţii lor. 
„Aşa ceva nu trebuie să se întîmple“; ca în cazul unor amploiaţi 
ai căror înaintași au fost artişti de nivel inferior, subconștien- 
tul le sugerează că extrema îi ocoleşte pe oamenii mărunți ce 
sînt, Dar extrema este legea formală a lucrului în care s-au 
lăsat antrenați. Rar se conștientizează, chiar şi de către cri- 
tică, faptul că, individual sau colectiv, arta nu-şi caută deloc 
conceptul propriu, care se desfăşoară prin ea. Ne gîndim, de 
exemplu, adesea la cei ce au obișnuinţa de a rîde, chiar atunci 
cînd nu e nimic comic la mijloc. Numeroase opere de artă încep 
cu o resemnare neexplicită, căreia le sînt livrate, avînd totuși 
succes pe lingă istoricii artei sau pe lîngă public, graţie slabelor 
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pretenţii emise de producerea lor. Ar trebui să analizăm într-o 
bună zi maniera în care acest aspect a contribuit încă din 
epocile timpurii la divorțul dintre artele superioare și cele infe- 
rioare, divorţ ce își are fără îndoială rațiunea primordială în 
faptul că eșecul culturii se datorează tocmai umanităţii care 
a produs-o. Oricum ar fi, o categorie atît de formală în 
aparenţă, cum este articularea, posedă și un aspect material: 
pe acela al intervenției în masa informă și confuză a ceea ce 
s-a sedimentat'în artă, dincoace de autonomia acesteia; pînă 
şi formele sale tind din punct de vedere istoric să devină materii 
de gradul doi. Mijloacele fără de care forma n-ar putea exista 
o subminează din interior. Operele de artă care renunţă la 
totalități parțiale mai mari, pentru a nu-și compromite uni- 
tatea, nu fac decît să se eschiveze din fața acestei aporii, anume 
obiecția lui Webern față de intensitatea fără extensie. În 
schimb, producțiile mediocre lasă intacte, sub fragilul înveliş 
al formei, totalităţile parțiale: ele preferă mai curînd să le 
mascheze, decît să le facă să fuzioneze. Plecînd de-aici, am 
putea chiar stabili o regulă — mărturie vie despre faptul că între 
formă şi conținut există o strînsă legătură —, anume că rapor- 
tul părţilor cu întregul reconstituie indirect, pe căi ocolite, un 
aspect esenţial al formei. Operele de artă se pierd pentru a se 
regăsi: categoria formală corespunzînd acestui fapt este episo- 
dul. Într-o serie de aforisme publicate înainte de primul război 
mondial și datînd din prima sa fază de creaţie expresionistă, 
Schönberg a atras atenția asupra faptului că nu există nici un 
fir al Ariadnei care să servească drept ghid către miezul 
operelor de artă®!. Dar aceasta nu favorizează în nici un fel un 
iraționalism estetic. Forma, totalitatea şi logicitatea sînt 
intransparente operelor de artă în aceeași măsură în care 
momentele lor, conținutul aspiră la întreg. Arta de mare pre- 
tenţie tinde să depășească forma ca totalitate, ajungînd la frag- 
mentar, Mizeria formei se resimte probabil cel mai acut în 
dificultăţile artei temporale de a ajunge la încheiere: în muzică, 
în aşa-zisa problemă a finalului, în literatură în chestiunea 
deznodămîntului, care se manifestă pînă la Brecht. O dată 


- 61 Cf. Arnold Schönberg, „Aphorismen“, în: Die Musik 9 (1909/1910), 
pp. 159 şi urm. 
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debarasată de convenţie, nici o operă de artă nu mai poate, 
desigur, să mai concluzioneze în mod convingător, în vreme ce 
deznodămintele tradiționale se mulțumesc cu iluzia că, o dată 
cu punctul final în timp, toate momentele parțiale se reunesc 
şi într-o totalitate a formei. În numeroase opere de artă mo. 
derne, care au obţinut între timp o largă audienţă, forma a fost 
în mod abil păstrată deschisă, întrucît acestea doreau să 
demonstreze că unitatea formei nu le mai era permisă, 
Smintita infinitate, această imposibilitate de a conchide, 
devine expresie şi, în același timp, principiul metodologic 
liber ales. Faptul că Beckett utilizează în piesele sale repetiţia 
literală, în loc de a pune punct, este o reacție la acest fenomen, 
Sînt deja cincizeci de ani de cînd Schönberg a procedat în 
același fel în marșul Serenadei: după suprimarea reprizei, 
revenirea ei din disperare. Ceea ce Lukâcs numea odată 
descărcarea sensului desemna forța care permitea operei de 
artă, prin confirmarea prealabilă a definiţiei sale imanente, să 
se şi încheie după modelul celui care moare de bătrînețe şi sătul 
de viață. Faptul că așa ceva este refuzat operelor de artă, că 
ele nu mai pot muri, la fel ca vînătorul Gracchus, este imediat 
integrat de ele însele ca expresie a ororii. Unitatea operelor de 
artă nu poate fi ceea ce trebuie să fie, adică unitate în diver- 
sitate: sintetizînd, ea aduce atingere sintetizatului și dete- 
riorează în sine sinteza. Operele suferă în egală măsură de 
totalitatea lor mijlocită ca și de nemijlocirile lor. . 

Impotriva împărţirii snoabe a artei în formă și conținut, tre- 
buie insistat asupra unităţii lor; împotriva concepției senti- 
mentale a indiferenţei în sînul operelor de artă, trebuie insistat 
asupra faptului că diferența subzistă concomitent în mijlocire. 
Dacă perfecta identitate a celor două este himerică, pe de altă 
parte ea tot n-ar fi în beneficiul operelor de artă: acestea ar fi, 
prin analogie cu expresia kantiană, goale sau oarbe, un joc sieşi 
suficient sau empirism grosier. Sub aspectul conținutului, con- 
ceptul de material permite aprecierea cea mai justă a diferenţei 
mijlocite, Într-o terminologie adoptată în mod cvasi-general în 
genurile artistice astfel este denumit ceea ce este format, nefi- 
ind, totuși, acelaşi lucru cu conţinutul. Hegel le-a confundat, 
din păcate, Putem explica diferenţa lor plecînd de la muzică. 
Conţinutul muzicii este, în cele din urmă, ceea ce se întîmplă, 
episoadele, motivele, temele, elaborarea lor: toate acestea sînt 
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situaţii fluctuante. Conţinutul nu este situat în afara timpu- 
lui muzical; dimpotrivă, el îi este esențial, și invers, fiind tot 
ceea ce are loc în timp. În schimb, materialul este lucrul de care 
dispune artistul, ceea ce i se prezintă în cuvinte, culori și 
sunete, pînă la asocierile de tot felul, pînă la procedeele 
tehnice dezvoltate; în aceeași măsură, formele pot și ele deveni 
material, adică ceea ce li se prezintă lor și asupra căruia ele 
pot decide. Concepţia răspîndită printre artiștii superficiali 
privind eligibilitatea materialului devine, din acest punct de 
vedere, problematică, întrucît ea ignoră constrîngerea mate- 
rialului, şi la un material specific, care guvernează procedurile 
tehnice și progresul lor. Alegerea materialului, întrebuințarea 
şi limitarea sa constituie un aspect esențial al producţiei. Chiar 
și expansiunea în necunoscut, extinderea dincolo de stadiul 
materialului dat, constituie în mare măsură funcţia acestuia, 
ca şi a criticii la adresa sa, pe care el însuși o condiționează. 
Conceptul de material este presupus de alternative ca aceas- 
ta: fie un compozitor operează cu sunete conţinute în tonali- 
tate și, fiind derivate din aceasta, perfect recognoscibile, fie le 
elimină în mod radical — alternativă similară cu cea din arta 
figurativă sau nonfigurativă, din perspectivism sau non-per- 
spectivism. Conceptul de măterial a fost probabil conștienti- 
zat în anii douăzeci, excepţie făcînd, desigur, automatismele 
lingvistice ale acelor cîntăreți care, torturați de sentimentul 
muzicalităţii lor îndoielnice, își fac o glorie din materialele 
interpretate. De la teoria hegeliană asupra operei de artă 
romantice încoace s-a perpetuat eroarea potrivit căreia, o dată 
cu caracterul prestabilit al formelor dominante, a dispărut şi 
obligativitatea materialelor, cu care au de-a face formele. 
Extensia materialelor disponibile, cărora nu le mai pasă de 
vechile frontiere dintre genuri, este abia rezultatul emancipării 
istorice a conceptului estetic de formă. Dinafară această exten- 
sie este mult supraestimată; o compensează actele de respin- 
gere la care sînt siliți artiștii nu numai din cauza gustului, ci 
și prin însuși stadiul materialelor, Există extrem de puţin 
material disponibil în mod abstract care să poată fi folosit în 
mod concret, deci care să nu lezeze stadiul spiritual. Materialul 
nu este unul natural, chiar dacă el apare astfel artiștilor, 
Dimpotrivă, el este totalmente istoric. Poziţia pretins suverană 
a artiștilor este rezultatul spulberării oricărei ontologii artis- 


Scanned with CamScanner 


212 Teoria estetică 


tice, iar acest declin afectează şi materialele. Ele nu depind în 
mai mică măsură de modificările tehnicii decît depinde aceas- 
ta din urmă de materialele pe care le prelucrează, Este evident, 
de exemplu, faptul că un compozitor primește dinspre tradiție 
materialul tonal cu care operează. Dacă vrea să critice tradiția 
folosind un material autonom, epurat pe de-a-ntregul de 
noțiuni precum consonanță și disonanță, acord triplu și dia- 
tonie, atunci ceea ce este negat se regăsește în negație. Astfel 
de opere vorbesc la modul virtual despre tabu-urile pe care le 
iradiază. Falsitatea ori caracterul de şoc al oricărui acord triplu 
pe care și-l permit face să apară acest fenomen, iar monotonia 
pe care ne place să o blamăm în arta radical modernă își 
găseşte aici cauza ei obiectivă. Rigorismul evoluției celei mai 
recente, care sfîrșește prin a elimina reziduurile de elemente 
tradiționale negate în materialul emancipat — pînă în fibrele 
cele mai intime ale compoziţiei ori picturii —, nu face decît să 
se supună cu atît mai manifest tendinței istorice, în iluzia 
purității date a materialului fără însuşiri. Derobarea mate- 
rialului de însușiri, care, la suprafaţă, se traduce prin pierderea 
caracterului său istoric, este ea însăşi tendința sa istorică 
înțeleasă ca tendinţă a rațiunii subiective. Ea își atinge limi- 
tele prin faptul că lasă în urma ei în material determinările 
istorice ale acestuia. 

Din conceptul de material nu trebuie îndepărtat în manieră 
apodictică ceea ce în vechea terminologie se numeşte materie, 
iar la Hegel subiect. Deşi conceptul de materie se referă tot la 
artă, el este, în nemijlocirea sa, în plin declin de la Kandinsky, 
Proust, Joyce încoace, ca element ce ar urma să fie preluat din 
realitatea exterioară și apoi supus prelucrării. Paralel cu cri- 
tica elementului eterogen preexistent, a ceea ce nu este asimi- 
labil estetic, crește şi inconfortul faţă de ceea ce numim marile 
subiecte, cărora Hegel și Kierkegaard, ori mai recent numeroşi 
alți teoreticieni și dramaturgi marxişti le acordă atâta impor- 
tanţă. Ideea că o operă își poate dobindi demnitatea doar 
tratînd un eveniment sublim — unde sublimul nu este adesea 
decit fructul ideologiei, al respectului pentru putere şi gran- 
doare —, este demascată începînd cu Van Gogh prin picturile 
sale, care reprezintă un scaun și cîteva fire de floarea-soare- 
lui și care urlă, totodată, prin dezlănțuirea tuturor acelor emo- 
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ţii, prin a căror experimentare individul epocii sale înregistra 
pentru prima dată catastrofa istorică. Acest lucru fiind ma- 
nifest, ar trebui arătat și în arta mai veche faptul că auten- 
ticitatea ei depinde în mică măsură de importanţa falacioasă 
ori poate chiar reală a obiectelor artei. Ce e un Delft pentru 
Vermeer? Oare nu cumva o rigolă bine pictată are mai multă 
valoare, cum spunea Kraus, decît un palat prost ornamentat ? 
„Plecînd de la o serie laxă de evenimente... se edifică pentru 
ochiul lucid o lume a perspectivelor, ambianțelor și emoțiilor, 
iar poezia de două parale devine poezia scării din dos, pe care 
n-o poate condamna decît debilitatea oficială care preferă un 
palat prost pictat unei rigole bine pictate.“62 Estetica hegeliană 
a conţinutului subscrie, ca estetică a subiectului, nedialectic 
şi într-un spirit identic cu multe dintre intenţiile sale, la reifi- 
carea arţei prin relația sa grosieră cu obiectele. De fapt, Hegel 
a refuzat intrarea momentului mimetic în estetică. În idealis- 
mul german, întoarcerea către obiect a fost asociată în mod con- 
stant cu spiritul grobian. Frapant este acest lucru mai ales în 
paragrafele celei de-a treia cărți a Lumii ca voință și reprezen- 
tare consacrate picturii istorice. Eternitatea idealistă se 
dezvăluie în artă ca un kitsch; cel ce insistă pe categoriile sale 
inalienabile i se şi abandonează. Brecht a rămas, în schimb, 
insensibil la acest lucru. În textul Cinci dificultăţi de a scrie 
adevărul el declară: „Nu este, de exemplu, deloc fals că 
scaunele posedă o suprafaţă pentru a te așeza și că ploaia cade 
de sus în jos. Numeroşi poeţi scriu adevăruri de acest tip. Ei 
se aseamănă cu pictorii care acoperă de natură moartă pereții 
ambarcaţiunilor plutitoare pe cale de scufundare. Prima difi- 
cultate nu există pentru ei, și totuși ei au conștiința împăcată. 
Neintimidaţi de cei puternici şi nici deconcertaţi de strigătele 
celor violentaţi, ei își încarcă pînzele cu culoare. Absurditatea 
atitudinii lor provoacă în ei înșiși un pesimism «profund» pe 
care îl vînd la preț bun, dar care, la drept vorbind, ar fi mai 
cinstit pentru alții, nu pentru astfel de maeştri și astfel de pro- 
duse, Nici măcar nu e ușor să-ți dai seama că adevărurile lor 
sînt adevăruri despre scaune sau despre ploaie. Căci ele au, 


62 Karl Kraus, Literatur und Lüge, ed. H. Fischer, München 1958, 
p. 14, 
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de obicei, aparența adevărurilor despre lucruri importante. Or, 
modelarea artistică constă chiar în a conferi importanță unui 
lucru. Doar printr-o privire atentă ne putem da seama că 
operele de artă nu spun decit: «Un scaun e un scaun» și «nimeni 
nu poate opri ploaia să cadă de sus în jos». E doar o glumă. 
Ea provoacă pe bună dreptate conștiința culturii oficiale care 
a găsit mijlocul de a integra și scaunul lui Van Gogh ca piesă 


de mobilier. Dacă, totuși, s-ar dori obținerea unei reguli din _ 


acest fragment, aceasta n-ar fi decît regresivă. Intimidarea nu 
servește lă nimic. În realitate, scaunul pictat poate fi ceva 
foarte important, dacă nu preferăm să ne dispensăm de ter- 
menul afectat de importanţă. In acel Cum al manierei de a 
picta se pot sedimenta experienţe incomparabil mai profunde 
şi chiar socialmente mai relevante decît în portretele fidele de 
generali ori de eroi revoluționari. Retrospectiv privind, tot ceea 
ce reiese din această categorie se metamorfozează în Galeria 
Oglinzilor de la Versailles din 1871, chiar dacă generalii imor- 
talizaţi în pozele istorice respective ar fi trebuit, mai curînd, 
să dirijeze armate roșii care ocupă țări în care revoluția nu a 
avut loc. Această problematică a subiectelor care își trag 
importanța din realitatea trăită atinge şi intenţiile inculcate 
operelor. Aceste intenții pot fi considerate în sine ca spirituale. 
Introduse în operele de artă, ele constituie un subiect precum 
Meier, primarul oraşului Basel. Ceea ce poate spune un artist 
-şi asta o ştia şi Hegel —, nu poate spune decît prin acțiunea 
asupra formei, nu însărcinînd-o pe aceasta din urmă să o 
spună. Printre originile erorii în interpretarea curentă şi cri- 
tica operelor de artă, cea mai funestă este cea care constă din 
a confunda intenţia — ceea ce, după cum se spune pretutindeni, 
vrea să spună artistul — cu conținutul. Prin reacție la acest fapt, 
conținutul se cantonează din ce în ce mai mult în zonele lăsate 
vacante de intenţiile subiective ale artiștilor, în timp ce operele 
în care intenția este dominantă, fie ca fabula docet, fie ca teză 
filozofică, blochează conţinutul. Faptul că o operă de artă este 
prea gîndită nu ţine doar de ideologie, ci îşi obține, dimpotrivă, 
adevărul din aceea că este prea puțin gîndită, anume împotri- 
va insistenței propriei sale intenţii, Strategia filologică ce își 


63 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, op. cit., vol, 18, p. 225. 
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imaginează că, o dată cu intenția, deţine în mod ferm și 
conținutul operei se compromite la modul imanent prin faptul 
că extrage, tautologic, din operele de artă ceea ce fusese intro- 
dus în prealabil. Critica literară relativă la Thomas Mann este 
unul din exemplele cele mai terifiante. Fără îndoială, chiar o 
tendinţă literară autentică în sine favorizează o astfel de prac- 
tică: evidența naivă și caracterul iluzoriu îi apar drept cusute 
cu aţă albă, ea nu poate respinge reflecția și se vede constrînsă 
să întărească stratul intenţional. Astfel, considerațiilor non- 
intelectuale li se oferă un surogat confortabil. Depinde de 
operele de artă ca — așa cum s-a întîmplat în marile opere mo- 
derne — să integreze elementul reflexiv lucrului însuși printr-o 
reflexie reiterată, în loc să tolereze lucrul ca veșmînt de ordin 
material. 


Intenţia operelor de artă este doar în mică măsură 
conţinutul lor — fie și pentru faptul că acesta din urmă nu este 
garantat nici unei intenţii realizate prin artă, oricît de clar 
exprimată ar fi ea: totuşi, doar un rigorism obtuz ar putea să 
o descalifice ca moment. Intenţiile au locul lor în dialectica din- 
tre polul mimetic al operelor de artă şi participarea lor la 
Aufklărung; nu doar ca forță subiectiv stimulantă şi organi- 
zatoare care se disipează apoi în operă, dar și în obiectivitatea 
acesteia. Faptul că pura indiferenţă îi este refuzată operei con- 
feră intențiilor tot atita independență particulară cît tuturor 
celorlalte momente; ar trebui să ne situăm dincolo de struc- 
tura operelor importante de dragul lui thema probandum pen- 
tru a putea nega că, deși variabilă istoriceşte, importanța lor 
stă în raport cu intenția lor. Dacă, în operele de artă, mate- 
rialul este într-adevăr o formă de rezistență împotriva purei 
sale identități, atunci procesul acestei identități este el însuşi 
esențialmente un proces între material şi intenție. Fără aceas- 
ta din urmă, structură imanentă a principiului de identificare, 


n-ar exista mai multă formă decit fără simplele impulsuri ~- 


mimetice, Surplusul de intenții revelă faptul că obiectivitatea! 
operelor nu: este complet reductibilă la mimesis. Vehiculul 
obiectiv al intenţiilor din opere, care sintetizează intențiile par- 
ticulare ale fiecăreia, este sensul. Importanța sa rezistă în 
ciuda oricărei problematici pe care acesta o incumbă și deşi este 
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evident faptul că în operele de artă el nu are ultimul cuvînt. 
Sensul din Iphigenia lui Goethe este umanitatea. Dacă aceas- 
ta n-ar fi decit intenționată, gîndită în mod abstract de către 
subiectul poetic, dacă ea ar fi, după cum spune Hegel și despre 
Schiller, doar o „sentință“, atunci ea ar fi efectiv indiferentă 
față de operă. Dar dat fiind faptul că ea însăși devine mime- 
tică în virtutea limbajului și se exteriorizează în elementul noh- 
conceptual fără să-şi sacrifice caracterul conceptual, ea 
stabileşte o tensiune fertilă în raport cu conținutul, cu poeti- 
zatul. Sensul unui poem precum Clair de lune al lui Verlaine 
nu poate fi luat drept semnificat; însă el depășește incompa- 
rabila tonalitate muzicală a versurilor. Aici senzualitatea este 
în același timp intenţie: fericirea și tristețea care acompani- 
ază actul sexual, de îndată ce el plonjează în sine însuși și 
neagă spiritul ca asceză, constituie conţinutul; ideea reprezen- 
tată impecabil a senzualității fără de sens constituie sensul. 
Această caracteristică, centrală pentru ansamblul artei 
franceze de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
XX, chiar şi pentru cea a lui Debussy, ascunde potențialul 
modernismului radical. Legăturile istorice nu lipsesc. Invers, 
a şti dacă intenţia se obiectivizează în poetizat constituie punc- 
tul de plecare, chiar dacă nu și scopul criticii. Liniile de rup- 
tură dintre această intenţie şi ceea ce este atins, nelipsite în 
operele de artă contemporane, nu sînt deloc mai puțin cifruri 
ale conținutului artei decît ceea ce a fost dobîndit. Dar o cri- 
tică de nivel superior, critică a adevărului sau falsităţii 
conținutului, devine frecvent critică imanentă prin cunoașterea 
raporturilor dintre intenţie și poetizat, pictat, ori compus. Ea 
nu eșuează mereu în slăbiciunea unei configurații subiective. 
Falsitatea intenţiei pervertește conținutul obiectiv de adevăr. 
Dacă ceea ce trebuie să fie conţinut de adevăr este fals în sine, 
coerenţa imanentă este inhibată. Această falsitate este de obi- 
cei mijlocită prin falsitatea intenţiei: la nivelul formal cel mai 
elevat „cazul Wagner“. — Tradiția esteticii, conformă în mare 
măsură cu arta tradițională, consta din a defini totalitatea 
operei de artă ca o coerență a sensului. Acţiunii reciproce a 
totului șia părților trebuia să i se confere o astfel de plenitu- 
dine a sensului, încit. substanța acestui sens să coincidă cu 
conţinutul metafizic. Întrucit coerenţa sensului se constituia 
prin relația momentelor și nu în mod atomist în oricare din 
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laturile sensibile ale operei, în acea coerență ar fi trebuit per- 
ceput ceea ce pe bună dreptate s-ar numi spiritul operei de artă. 
Faptul că elementul spiritual al unei opere este echivalent cu 
configurația momentelor sale nu doar seduce, dar este și 
adevărat în raport cu orice reificare sau materializare grosieră 
a spiritului și conținutului operelor. La acest sens participă, 
mijlocit sau nemijlocit, tot ceea ce se manifestă, fără ca ele- 
mentele care se manifestă să aibă în mod necesar aceeași pon- 
dere. Diferenţierea de pondere era unul din mijloacele cele mai 
eficace pentru articulare: de exemplu distincţia între episodul 
tetic principal și tranziţii, în general între esenţial și accesorii, 
oricît de necesare ar fi acestea din urmă. Astfel de diferențieri 
erau în arta tradițională în mare măsură dirijate prin scheme, 
iar critica celor din urmă le-a făcut problematice: arta tinde 
spre genuri de procedee în care tot ceea ce se petrece în ea se 
află la fel de aproape de centru, în care orice element accidental 
alimentează bănuiala de ornament superfluu. În aceasta 
rezidă una dintre cele mai mari dificultăţi de articulare a artei 
noi. Autocritica irezistibilă a artei, necesitatea unei structurări 
infailibile par să meargă simultan în sensul opus și să 
favorizeze momentul haotic care pîndeșşte în orice formă de 
artă, ca o condiţie a acesteia. Criza posibilităţii de diferenţiere 
antrenează adesea cu sine, chiar și în operele de înalt nivel for- 
mal, un element nediferenţiat. Tentativele de luptă împotri- 
va acestui fenomen sînt obligate aproape fără excepţie, deşi nu 
rareori într-un mod latent, să împrumute din repertoriul 
căruia i se opun: și aici stăpînirea fără cusur a materialului şi 
mişcarea înspre difuz converg. 

Faptul că operele de artă, după formula paradoxală a lui 
Kant, sînt „fără scop“, gratuite, adică separate de realitatea 
empirică, altfel spus, că ele nu urmăresc nici un scop util 
instinctului de conservare și vieții, ne împiedică să calificăm 
sensul ca scop, în ciuda afinităţilor sale cu teleologia imanentă. 
Or, operelor de artă le este din ce în ce mai dificil de a se con- 
stitui în coerenţa sensului. Ele sfirșesc prin a răspunde aces- 
tei provocări prin refuzul ideii de coerenţă de acest tip. Cu cît 
emanciparea subiectului demolează mai mult toate concepţiile 
despre o ordine prestabilită și dătătoare de sens, cu atit 
noţiunea de sens ca refugiu al teologiei în plin declin devine 
mai problematică. Încă de dinainte de Auschwitz, pentru a 
atribui un sens pozitiv existenței, nu se putea decit minți afir- 
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mativ față de experienţele istorici, Consecințele acestui fapt 
se fac simţite şi în forma operelor de artă. Dacă, în lipsa ide- 
ologiei, ele nu mai au nimic în exteriorul lor de care să se 
acroşeze, nici nu se poate institui printr-un act subiectiv ce le 
lipseşte. Căci lipsa le este inculcată prin tendinţa lor spre 
subiectivizare, iar aceasta nu este un accident al istoriei spi- 
ritului, ci este conformă cu stadiul adevărului. Reflecţia cri- 
tică față de sine inerentă oricărei opere de artă îi ascute 
acesteia din urmă intoleranța în raport cu toate momentele din 
ea care scot în evidenţă, în mod tradiţional, sensul. Dar tot ast- 
fel îi crește și intoleranța faţă de sensul imanent al artei și față 
de categoriile care fundamentează sensul. Căci sensul prin care 
se sintetizează opera de artă nu poate fi ceva ce îi revine chiar 
artei să elaboreze; nu poate fi substanţa ei. Dacă totalitatea 
operei prezintă sensul și îl produce estetic, atunci opera în sine 
îl reproduce. Sensul nu este legitim în opera de artă decit în 
măsura în care el este în mod obiectiv mai mult decît sensul 
propriu operei. Epuizînd fără milă toate posibilitățile coerenţei 
de sens, operele de artă se amăgesc singure aducînd prejudicii 
sensului. Munca inconștientă a geniului artistic în direcția ela- 
borării sensului unei opere ca principiu substanţial şi viabil 
suprimă sensul. Producţia avangardistă a ultimelor decenii a 
luat la cunoștință această stare de fapt, a tematizat-o şi a trans- 
pus-o în structura operelor. Este facil să arăţi că neo-Dadais- 
mului îi lipsește referința politică și să-l respingi ca absurd şi 
lipsit de finalitate, în ambele sensuri ale cuvîntului. Dar pro- 
cedînd astfel se uită faptul că aceste produse prezintă ceea ce 
decurge din sens, fără a se menaja pe sine ca opere de artă. 
Creaţia lui Beckett presupune deja această experienţă ca ve- 
nind de la sine şi totuși o împinge mai departe decît negarea 
abstractă a sensului; procedeul atinge categoriile tradiționale 
ale artei, suprimîndu-le la modul concret şi extrapolînd altele 
din neant. Răsturnarea care se produce în acest caz nu este, 
în mod evident, în stilul teologiei — care trebuie să-şi tragă 
sufletul de îndată ce se discută despre domeniul ei, indiferent 
de cum cade verdictul —, ca şi cum la capătul tunelului non- 
sensului metafizic, al reprezentării lumii ca infern, ar apărea 
lumina, Giinther Anders l-a apărat pe bună dreptate pe 


64 Cf. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die 
Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, ediția a 2-a, 
München 1966, pp. 219 şi urm. 
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Beckett împotriva celor care făcuseră din el un autor afirma- 
tiv6i, Piesele sale absurde (nu prin absenţa oricărui sens — căci 
atunci și-ar pierde importanța —, ci prin faptul că problema- 
tizează sensul) dezvoltă tocmai din sens istoria. Opera sa este 
dominată de obsesia unui neant pozitiv, dar și de obsesia unei 
absurdități iscate de devenire și de aceea așa-zis meritate, fără 
să ne putem revendica de la ea ca sens pozitiv. Totuși, eman- 
ciparea operelor de artă față de sensul lor devine estetic bogată 
de sens, de îndată ce se realizează în materialul estetic: mai 
precis pentru că sensul estetic nu se confundă imediat cu sen- 
sul teologic. Operele de artă care se dezbară de aparența 
oricărui aspect semnificativ nu pierd prin aceasta consub- 
stanțialitatea cu limbajul. Ele exprimă cu aceeași precizie ca 
și operele tradiționale sensul lor pozitiv, tocmai ca sens al 
absurdităţii lor. Arta este, în ziua de azi, capabilă să realizeze 
așa ceva; prin negarea consecventă a sensului, ea face drep- 
tate postulatelor care constituiau pînă mai ieri sensul operelor. 
De-aici şi faptul că operele cele mai elevate ca nivel formal, 
golite de sens sau străine acestuia, sînt mai mult decît pur și 
simplu absurde pentru că, pe măsura negării sensului, ele 
cîștigă în conţinut. Opera care neagă în mod riguros sensul 
intră sub incidenţa unei logici la fel de coerente şi de unitare 
ca aceea care altădată evoca sensul. Operele de artă dobîndesc 
un sens coerent, chiar împotriva propriei lor voințe, în măsura 
în care ele neagă sensul. În vreme ce criza sensului se 
înrădăcinează într-o problematică comună oricărei arte şi în 
abdicarea în fața raţionalității, reflecția este incapabilă să se 
sustragă nevoii de a şti dacă arta nu cumva se abandonează 
conştiinţei reificate şi pozitivismului prin distrugerea sensu- 
lui și prin ceea ce pare absurd conștiinței cotidiene. Dar pra- 
gul între o artă autentică, care gestionează criza sensului, şi 
o artă dispusă să se resemneze, alcătuită din propoziţii în stil 
de proces-verbal, în sensul literal şi figurat, este dat de faptul 
că, în operele importante, negarea sensului se constituie ca ele- 
ment negativ, iar în celelalte ea se reproduce cu cerbicie în mod 
pozitiv, Totul depinde de faptul dacă în negarea sensului din 
operele de artă sălășluiește sens ori dacă ea se adaptează con- 
tingențelor; dacă criza sensului este reflectată în operă ori 
rămîne nemijlocită și deci străină subiectului, Fenomene cheie 
pot fi chiar anumite opere muzicale precum Concertul pentru 
pian al lui John Cage, care îşi impun o lege a contingenţei neîn- 
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durătoare și capătă astfel ceva care seamănă sensului, expri- 
mat în cele din urmă prin oroare. La Beckett, în tot cazul, uni- 
tatea parodică dintre timp, loc și acțiune acționează prin 
episoade elaborate abil și prin catastrofa ce constă din iminența 
producerii și totuși neproducerea ei. Este pe bună dreptate una 
din enigmele artei și, totodată, un semn al forței logicităţii sale: 
orice rigoare logică radicalizată, chiar și cea pe care o numim 
absurdă, are drept rezultat ceva ce seamănă cu sensul. Dar 
aceasta nu este atît confimarea substanţialităţii sale metafi- 
zice, care ia în stăpînire orice operă complet elaborată, cît con- 
firmarea caracterului ei aparent: arta este, în cele din urmă, 
aparenţă, prin faptul că nu se poate sustrage sugestiei sensu- 
lui chiar și în plin absurd. Operele de artă care neagă sensul 
sînt în mod necesar și dislocate în unitatea lor; aici se regăsește 
funcţia montajului, care totuși realizează ca principiu formal 
restaurarea unității pe care o dezavuează prin disparitatea 
evidentă a părților. Se cunoaşte raportul între tehnica monta- 


jului și fotografie. Primul se manifestă convenabil în cine-" 


matografie. Juxtapunerea sacadată și discontinuă a secvenţelor 
şi decupajul utilizat ca mijloc artistic se pun în serviciul 
intenţiei artistice, fără ca prin aceasta să fie afectată nein- 
tenționalitatea existenţei simple, a cărei redare o vizează fil- 
mul. Principiul montajului nu este nicicum un truc destinat 
să integreze artei fotografia și derivatele sale, în ciuda depen- 
denței reductoare a acestora față de realitatea empirică. 
Montajul depășește mai curînd fotografia în mod imanent, fără 
a încerca s-o infiltreze utilizînd mistificații, dar, în acelaşi timp, 
fără a-i sancţiona ca normă aspectul obiectual: autocorecția 
fotografiei. Montajul a apărut ca antiteză a oricărei forme de 
artă încărcate de atmosferă, în primul rînd ca antiteză a 
Impresionismului. Acesta din urmă descompunea obiectele în 
elemente minuscule pe care apoi le resintetiza, elemente 
scoase, în majoritate, din cercul civilizației tehnice ori din amal- 
gamul acesteia cu natura, pentru a le reda apoi fără ruptură 
unui continuum dinamic, Impresionismul dorea să salveze în 
chip estetic în reproducere elementele alienate şi eterogene. 
Această concepție s-a revelat cu atît mai puţin viabilă, pe 
măsură ce a crescut preponderența elementului reic, prozaic 
asupra subiectului viu. Subiectivizarea obiectivității a regre- 
sat în Romantism; ea a fost resimţită în același mod nu numai 
de către Jugendstil, dar și în producţiile tardive ale 
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Impresionismului autentic. Montajul descoperit prin colajele, 
tăieturile de ziar și alte asemenea artificii din anii eroici ai 
Cubismului este un protest împotriva acestei subiectivizări. 
Aparenţa artei, cum că prin plăsmuirea empiriei eterogene ea 
ar obţine concilierea cu aceasta, trebuie sfărîmată prin aceea 
că opera de artă admite în ea ruinele literale și non-fictive ale 
empiriei, recunoaște ruptura și o transformă în efect estetic. 
Arta vrea să-și mărturisească neajutorarea în fața totalităţii 
capitalismului tîrziu și să-i inaugureze suprimarea. Montajul 
este capitularea intraestetică a artei în fața a ceea ce îi este 
eterogen. Negarea sintezei devine principiu de formare. În plus, 
montajul se lasă ghidat în mod inconștient de către o utopie 
nominalistă: aceea de a nu mijloci prin formă sau concept 
faptele pure, ceea ce le-ar deposeda inevitabil de facticitatea 
lor. Ele însele trebuie puse în operă, asupra lor trebuie îndrep- 
tată atenţia prin metoda pe care teoria cunoașterii o numește 
deictică. Opera de artă vrea să aducă faptele spre limbaj, în 
timp ce acestea vorbesc prin sine. Arta începe astfel procesul 
dirijat împotriva operei de artă înțelese drept coerență a sen- 
sului. Pentru prima dată în evoluţia operei de artă, reziduurile 
montajului provoacă cicatrici vizibile sensului. Acest fapt 
plasează montajul într-un context cu atît mai amplu și rele- 
vant. Orice modernism care succede Impresionismului, chiar 
şi manifestările radicale ale Expresionismului, neagă aparența 
unui continuum fundamentat în sînul unității subiective a 
experienței, în „fluxul trăirii“. Se rupe întrepătrunderea, 
împletirea organicistă, credința conform căreia unul se pliază 
de viu după celălalt, aceasta dacă structura respectivă nu este 
cumva atît de densă şi complicată, încît să se închidă total sen- 
sului. Principiul construcţiei estetice, primatul radical al tota- 
lității sistematice asupra detaliilor şi a raporturilor lor în 
interiorul micro-structurii vine în completare. Conform micro- 
structurii sale, orice artă nouă ar trebui să poarte numele de 
montaj. Orice element neintegrat este comprimat prin instanța 
superioară a totalităţii, astfel încît aceasta provoacă prin 
forță coerenţa lipsă a părţilor și redevine prin aceasta, în mod 
evident, tot o aparenţă a sensului. Această unitate impusă 
caută să se autocorecteze prin tendinţele detaliilor din arta 
nouă, prin „viaţa instinctivă a sunetelor“ sau a culorilor, cum 
este cazul în muzică cu năzuința armonică și melodică ca toate 
tonurile disponibile ale gamei cromatice să fie utilizate. 
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Desigur, această tendință este în sine derivată din totalitatea 
materialului, din spectru, și încă: mai curînd în mod sistema- 
tic decît spontan. Ideea montajului și construcția tehnologică 
de care este strîns legată devin incompatibile cu cea de operă 
radical și în întregime constituită, cu care se ştiau pînă mai 
ieri adesea identice. Principiul montajului, ca acțiune dirijată 
împotriva unității organice obținute fraudulos, era fondat pe 
elementul șoc. Cînd acesta s-a tocit, ceea ce este montat 
redevine o simplă materie indiferentă. Procedeul nu mai e sufi- 
cient pentru a putea realiza prin aprindere comunicarea din- 
tre estetic şi extraeştetic: interesul artistic este neutralizat în 
interes de istorie culturală. Dar dacă se rămîne la intenţiile 
montajului, ca în cinematograful comercial, acestea devin 
intenţii care sună fals. Critica principiului montajului trece în 
critica constructivismului, care camuflează tocmai acest prin- 
cipiu, şi anume datorită faptului că formaţia constructivistă 
reușește în detrimentul impulsurilor particulare, ba chiar, în 
cele din urmă, a momentului mimetic, amenințînd astfel să-și 
rateze scopul. Obiectivitatea însăși, așa cum este reprezentată 
de constructivism în arta nefuncțională, cade sub impactul cri- 
ticii aparenţei: ceea ce se dă drept obiectiv nu este astfel prin 
faptul că taie prin structurare calea elementelor în formare, 
pretinzînd astfel o finalitate imanentă care, în fond, nu este 
finalitate, căci distruge teleologia momentelor particulare. 
Pretenţia de obiectivitate se revelă ca ideologie: unitatea fără 
cusur care pretinde a fi opera de artă pozitivistă sau tehnică 
nu este de fapt atinsă. In lacunele — minimale — dintre elemen- 
tele particulare ale operelor constructiviste se cască amenin- 
țător uniformizatul, la fel cum se întîmplă cu interesele sociale 
particulare, reprimate de administraţia totală. Procesul din- 
tre întreg şi particular este, în urma eșecului instanței supe- 
rioare, retrimis la stadiul inferior, la impulsurile detaliului, 
comparabil cu stadiul nominalismului. Arta nu poate încă să 
se gindească pe sine decit în absenţa acestei uzurpări a impi- 
etății preexistente. Petele indelebile din operele pur expresive 
şi organice oferă o analogie cu practica antiorganică a monta- 
jului. Se configurează o antinomie. Operele de artă comensu- 
rabile prin experiența estetică ar semnifica prin aceea că 
asupra lor ar veghea un imperativ estetic: asta importă în cele 
din urmă și totul depinde de acest lucru în operele de artă. În 
sens contrar merge dezvoltarea care a fost declanșată de chiar 
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acel ideal, Determinarea absolută care exprimă faptul că totul 
sfirşește prin a avea aceeași importanță, că nimic nu subzistă 
în afara contextului, converge, după György Ligeti, cu conti- 
gența absolută. Retrospectiv, acest fapt macină pur și simplu 
legitatea estetică, de care se leagă mereu o parte a instituitu- 
lui, a regulii jocului, a contingenței. Dacă încă de la începu- 
turile epocii moderne arta a absorbit în sine — în modul cel mai 
frapant în cazul picturii olandeze a secolului al XVII-lea și al 
romanului englez — aspectele contingenței de peisaj și destin 
ca aspecte non-constituibile prin idee, nedeductibile deci 
dintr-o ordine superioară a vieții, pentru a le insufla mai apoi 
prin libertate un sens în interiorul continuum-ului estetic, 
atunci imposibilitatea obiectivității sensului ascunsă inițial în 
lunga perioadă de ascensiune a burgheziei, a sfîrșit prin a livra 
contingenţei, prin puterea subiectului, însăși coerenţa sensu- 
lui — contingenţă pe care activitatea formatoare îndrăznise la 
un moment dat să o vizeze. Evoluţia înspre o negare a sensu- 
lui face ca negarea să devină similară acestuia din urmă. Deşi 
este inevitabilă și are adevărul ei, negarea se însoțește, la un 
alt nivel, nu atît de un element inamic artei, cît de ceva în chip 
meschin mecanic, și care speculează tendința evolutivă. 
Această trecere merge mînă-n mînă cu exterminarea subiec- 
tivităţii estetice în virtutea logicii sale; ea plătește pentru min- 
ciuna aparenţei estetice pe care a produs-o. Chiar și așa-zisa 
literatură absurdă, prin reprezentanţii ei cei mai de seamă, 
participă la această dialectică prin faptul că exprimă ca pe o 
coerenţă a sensului, teleologic organizată în sine, faptul că nu 
există nici un sens. Ea conservă prin acest lucru, în negarea 
determinată, categoria sensului; este tocmai ceea ce cere şi face 
posibilă interpretarea ei. 

Critica sensului nu a făcut să dispară categorii precum uni- 
tatea, și nici chiar armonia; acestea au lăsat urme vizibile. 
Antiteza determinată a oricărei opere față de realitatea empi- 
rică îşi reclamă propria coerență. Fără aceasta, lucrul împotri- 
va căruia se închide structura operei ar penetra abrupt tocmai 
lacunele structurii, la fel ca în cazul montajului. Niciunde nu 
se adeverește mai clar acest lucru decît în conceptul tradițional 
al armoniei. Ceea ce supraviețuiește din el se retrage, o dată 
cu negarea culinarului, la vîrf, în totalitate, în măsura în care 
aceasta nu mai este aservită aprioric detaliului. Chiar și 
atunci cînd arta se revoltă împotriva neutralizării sale într-un 
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ceva contemplativ și insistă asupra aspectului său extrem de 
incoerenţă şi disonanță, aceste momente se constituie totodată 
într-o unitate; fără această unitate ele nici n-ar putea sa diso- 
neze. Chiar și atunci cînd arta se supune inspirației, fără să 
cunoască restricții mentale, principiul armoniei metamorfozat 
pînă la nerecunoaștere rămîne în joc, căci inovațiile trebuie să 
aibă un suport pentru a putea trece drept ceva sau, cum spun 
artiştii, trebuie să reziste. Se subînțelege prin acest lucru inter- 
venția unui element organizat, coerent, şi nu neapărat ca punct 
de plecare. Experienţei estetice, ca şi experienţei teoretice de 
altfel, îi este familiar faptul că inovațiile nerezistente sînt 
neputincioase și se volatilizează. Logicitatea paratactică a artei 
constă în echilibrul elementelor coordonate, în acea homeostază 
în conceptul din care armonia estetică se sublimează în cele 
din urmă. Această armonie estetică este, în comparaţie cu ele- 
mentele sale, ceva negativ. Ea disonează în raport cu ele: aces- 
tora li se întîmplă ceva asemănător cu ceea ce se petrecea 
odinioară în muzică, unde sunetele izolate stăteau în pură con- 
sonanță, formau acordul perfect. Tot astfel armonia estetică 
se califică la rîndul ei ca moment. Estetica tradiţională se 
înşală prin exagerarea acestui moment, a relaţiei dintre întreg 
şi părți, înspre întregul absolut, erijat în totalitate. Prin 
această confuzie, armonia devine triumful asupra eterogenu- 
lui și emblema unei pozitivități iluzorii, Ideologia filozofico-cul- 
turală pentru care rotunjimea, sensul și pozitivitatea sînt 
sinonime se reduce inevitabil la un soi de laudatio temporis 
acti. Altădată, zice-se, în societăţile închise, fiecare operă 
avea locul, funcţia şi legitimitatea ei, căpătînd astfel rotunjimea 
ei. În ziua de azi s-ar construi însă în vid, opera condamnîn- 
du-se prin sine la eşec. Exagerarea este evidentă, căci distanța 
unor astfel de consideraţii față de artă este prea aseptică, 
negînd cu superioritate necesităţile intraestetice, însă este 
preferabil să le readucem la justa lor relevanţă decît să le 
suprimăm ca atare, pe baza rolului lor nefast, şi poate chiar 
să le conservam prin trecerea lor cu vederea. Opera de artă 
n-are nicicum nevoie de o ordine apriorică în care să fie 
admisă, protejată și acceptată. Dacă, în zilele noastre, nimic 
nu mai este coerență, asta se întimplă pentru că odinioară 
coerenţa era falsă. Finitudinea sistemului de referinţe estetice, 
pînă la urmă extraestetice, și demnitatea operei de artă în sine 
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nu-și mai corespund. Caracterul problematic al idealului unei 
societăți închise se transmite și idealului operei inchise, finite. 
Este incontestabil faptul subliniat de reacționari, cum că 
operele de artă și-au pierdut circumscrierea. Trecerea spre 
deschidere devine horror vacui. Dar că operele vorbesc anonim 
şi, în cele din urmă, în vid, nu constituie, chiar și imanent, doar 
șansa lor, nici în ceea ce privește autenticitatea, nici în ceea 
ce priveşte relevanța lor. Ceea ce se inserează problematic în 
sfera estetică provine de-aici. Restul cade pradă plictisului. 
Orice operă de artă contemporană, pentru a fi ceea ce este, se 
expune pericolului eșecului total. În vremea sa, Hermann Grab 
lăuda preformarea stilului în muzica pentru pian din secolul 
al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea, căci ea ar fi sufo- 
cat din fașă apariția a ceva iremediabil prost; or, i s-ar putea 
obiecta că tocmai bonusul emfatic era făcut imposibil. Bach a 
fost incontestabil superior muzicii care i-a premers și celei con- 
temporane lui pentru că s-a descătușat din preformare. Pînă 
şi Lukâcs din Teoria romanului a fost nevoit să conceadă că 
operele de artă au cîştigat infinit în bogăţie şi profunzime după 
scurgerea epocilor pretins bogate de sensf5. În favoarea 
supravieţuirii conceptului de armonie ca moment depune 
mărturie şi faptul că operele de artă care protestează împotri- 
va idealului armoniei de tip matematic și a exigenţelor rapor- 
turilor de simetrie — pentru a căuta, în schimb, asimetria 
absolută — nu sînt total lipsite de simetrie. Asimetria, în 
valenţele sale din terminologia artistică, nu poate fi înțeleasă 
decit în relaţie cu simetria. Ceea ce Kahnweiler numeşte la 
Picasso fenomene de distorsiune face dovada cea mai recentă 
a acestei realități. La fel, noua muzică s-a înclinat în faţa 
tonalităţii abolite manifestînd o idiosincrazie extremă față de 
rudimentele acesteia; ironica remarcă a lui Schânberg, cum că 
„pata lunară“ din Pierrot lunaire ar fi fost lucrată după regu- 
lile compoziţiei stricte, iar consonanţele nu apar şi nu sînt per- 
mise decît în timpul măsurilor prost executate, datează de la 
începuturile atonalității. Cu cît avansează dominația reală a 
naturii, cu aţit artei îi este mai penibil să-i recunoască în sine 


65 Cf. Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichts- 
philosophischer Versuch über die Formen der großen Epik, ediţia a 2-a, 
Neuwied am Rhein și Berlin 1963. 
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progresul necesar, În idealul armoniei arta simte o familiari. 
tate excesivă cu lumea administrată, deși opoziția față de 
aceasta printr-o autonomie croscìndă prelungește dominaţia 
naturală. Arta se identifică atit cu sine, cît şi cu opusul său, 
În primii ani de după război, în oraşele gormane bombardate 
se putea realiza în ce măsură inervaţiile artei se întrepătrund 
cu poziţia ei în cadrul realităţii. Haosul era vizibil peste tot, 
iar ordinea optică respinsă demult de către senzorul estetic 
părea din nou seducătoare şi binefăcătoare. Dar natura rapid 


invadatoare, vegetaţia acoperind ruinele pregăteau sfirșitul | 


meritat al oricărui romantism speculînd simbioza om-natură 
— trăită oricum îndeobşte pe perioada vacanțelor. Pentru un 
moment istoric a reapărut ceea ce estetica tradițională numise 
„satisfacția“ rezultată din raporturile armonice și simetrice, 
Dar dacă această estetică, inclusiv Hegel, știa să celebreze 
armonia frumosului natural, ea proiecta autosatisfacția domi- 
nației asupra dominatului. Probabil că recenta evoluţie a 
artei își are, calitativ vorbind, elementul ei cu totul inovativ 
în aceea că, din alergie la armonizări, se încăpăţinează să le 
elimine chiar şi în ipostaza lor negată, așadar să opereze o veri- 
tabilă negare a negării cu toată fatalitatea ei, anume cu tre- 
cerea autosatisfăcută la o nouă pozitivitate, cu absența 
tensiunii atîtor tablouri sau muzici din deceniile postbelice. 
Falsa pozitivitate este locul tehnologic al pierderii sensului. 
Ceea ce în timpurile eroice ale artei noi a fost perceput ca sens 
al artei concepea momentele de ordine ca negate în mod deter- 
minat; lichidarea lor se reduce la efectul unei identități vide 
şi fără fricţiuni. Chiar și operele de artă eliberate de conceptele 
de armonie şi simetrie se caracterizează în forma lor prin 
asemănare şi contrast, staticitate și dinamism, fixare și cîm- 
puri de tranziţie, dezvoltare, identitate şi reîntoarcere. 
Diferenţa dintre prima apariție a unuia dintre aceste elemente 
şi repetarea sa, oricite modificări ar aduce ea, nu poate fi com- 
plet eliminată de operele de artă. Capacitatea de a simți şi a 
utiliza raporturile de armonie și simetrie în forma lor abstractă 
devine din ce în ce mai subtilă. Dacă odinioară, în muzică de 
exemplu, o repriză mai mult sau mai puţin riguroasă veghea 
asupra simetriei, acum ajunge uneori o cît de vagă asemănare 
de timbru la momente diferite pentru a restabili simetria. 
Dinamica scăpată de orice referință statică, încetînd să fie 
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lizibilă din perspectiva elementului fix care i se opune, se trans- 
formă în ezitare, nu în progres; măsurile lui Stockhausen evocă 
în maniera lor de a se înfățișa, o cadență total compusă, o domi- 
nantă complet elaborată și totuși statică. Astăzi însă, aseme- 
nea invariante nu devin ceea ce sînt decit în contextul 
schimbării; cel ce le extrage din complexitatea dinamică a isto- 
riei, ca și din cea a operei particulare, le și alterează. 
Dat fiind faptul că noțiunea de ordine spirituală nu are nici 
o valoare, este imposibil de a o transpune din raționamentul 
cultural în artă. În idealul finitudinii operei de artă se amestecă 
elemente eterogene: necesitatea absolută a coerenţei, utopia 
mereu fragilă a concilierii în imagine și nostalgia subiectului 
slăbit în mod obiectiv după o ordine heteronomă — aspect fun- 
damental al ideologiei germane. Instinctele autoritare care 
temporar nu-și mai găsesc satisfacerea nemijlocită se descarcă 
în acea imago a unei culturi absolut închise, care ar garanta 
sensul. Finitudinea pentru sine însăși, independentă de 
conţinutul de adevăr şi de condiţiile finitului, este o categorie 
căreia i s-ar putea aduce de fapt reproșul mortal al formalis- 
mului. De bună seamă, nu din acest motiv ar trebui măturate 
ori îndată apărate operele de artă pozitive sau afirmative — 
așadar aproape toate operele tradiţionale —, utilizîndu-se, în 
cazul din urmă, argumentul prea abstract potrivit căruia și ele, 
prin antagonismul abrupt față de empiric, ar fi critice și nega- 
tive. Critica filozofică a nominalismului frust interzice reven- 
dicarea de la calea negativității progresiste, fără orice altă 
formă de proces, doar pentru a inaugura negarea sensului 
obiectiv constrîngător ca pe o cale a progresului în artă. Chiar 
dacă beneficiază de o elaborare formală superioară, liedurile 
unui Webern pălesc în fața universalităţii limbajului din 
schubertiana Călătorie de iarnă. În vreme ce doar nominalis- 
mul ajută arta să-și dobîndească pe de-a-ntregul limbajul ei, 
nici un limbaj nu este totuşi îndeajuns de radical fără medierea 
unui element universal dincolo de pura particularizare, deși 
universalul are nevoie de aceasta. Acest aspect cuprinzător 
implică acel ceva afirmativ pe care-l regăsim în termenul de 
conivență. Afirmarea și autenticitatea sînt în mare măsură 
amalgamate. Dacă acesta nu e un argument împotriva operei 
particulare, atunci el poate vorbi împotriva limbajului artei ca 
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atare. Nici o artă nu este lipsită de atavismul afirmării, în 
măsura în care prin propria sa existență se ridică deasupra 
mizeriei și devalorizării simplelor existențe. Cu cît arta se 
obligă mai mult față de sine însăşi, cu cît operele sale sînt con- 
stituite mai bogate, mai dense, mai pline, cu atît arta tinde 
către afirmaţie, sugerînd în fel și chip că însușirile sale sînt 
cele ale ființării în sine dincolo de artă. Acel a priori afirma- 
tiv este întunecata sa latură ideologică. Ea aduce reflexul posi- 
bilităţii la fiinţare, chiar în negarea sa determinată. Acest 
moment de afirmaţie se retrage din nemijlocirea operelor de 
artă şi a ceea ce spun ele pentru a se concentra asupra faptu- 
lui că, în genere, îl spuns. Faptul că spiritul lumii nu și-a ținut 
promisiunea conferă operelor afirmative din trecut mai degrabă 
ceva mișcător, mai puternic decît reziduurile lor propriu-zis ide- 
ologice. În zilele noastre, operele perfecte apar în chip malign 
mai curînd în propria perfecţiune ca monument de putere, decît 
în transfigurarea îndeajuns de transparentă încît să suscite 
vreo rezistență. Este un clișeu să spui că marile opere sînt 
irezistibile. Astfel, ele prelungesc violenţa la fel cum o și neu- 
tralizează: vina lor este totuna cu inocenţa lor. Arta contem- 
porană, cu toate slăbiciunile, petele și cusururile ei, este 
critica artei tradiţionale deseori mai puternice, mai reușite: o 
critică a reușitei. Aceasta își are fundamentul în insuficiența 
a ceea ce apare drept suficient: nu doar în esența sa afirma- 
tivă, dar și în faptul că, doar prin propria natură, nu-i revine 
să fie ceea ce vrea să fie. Ne putem gîndi de exemplu la 
aspectele de puzzle ale Clasicismului muzical, la importanța 
elementului mecanic în metoda de compoziţie a lui Bach, la 
aranjamentul, decretat de la înălțime, a ceea ce vreme de secole 
s-a numit compoziţie în marea pictură, pentru a deveni, vezi 
remarca lui Valéry, caduc o dată cu Impresionismul. 
Momentul afirmativ se confundă cu momentul de dominație 
a naturii. Ceea ce a fost comis e bun, se spune. Exersîndu-se 
din nou acest moment în planul imaginaţiei, arta şi-l însușeşte 
şi devine un marș al triumfului. Prin acest aspect, ca şi prin 
nerozie, arta sublimează circul. Ea intră astfel într-un conflict 


66 Cf. Th. W. Adorno, „Ist die Kunst heiter?“, în: Siiddeutsche 
Zeitung, 15.-16.7.1967 (anul 23, nr. 168), supliment! oi 
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ireductibil cu ideea salvării naturii oprimate. Chiar opera cea 
mai relaxată este rezultatul unei tensiuni dominatoare care se 
direcționează împotriva spiritului dominator însuși, îmblinzit 
în operă. Noţiunea de clasic este prototipul acestui fenomen. 
Retrospectiv, experiența modelului oricărei clasicităţi, e vorba 
de sculptura greacă, ar trebui să zguduie încrederea care i se 
acordă. Această artă a pierdut distanța faţă de existența empi- 
rică, distanță respectată încă de sculpturile arhaice. Arta 
plastică greacă se sprijinea, conform unei teze a esteticii tra- 
diționale, pe identitatea dintre universal sau idee și particu- 
lar sau individual: tocmai din motivul că îi era imposibil să 
conteze pe apariția sensibilă a Ideii. Dacă era să apară de 
manieră sensibilă, atunci trebuia să integreze lumea fenome- 
nală individuată empiric în sine și în principiul său formal. Dar 
aceasta atrage după sine individuaţia plenară; or, clasicitatea 
greacă nu făcuse încă experienţa ei. Abia în elenism s-a pro- 
dus ea, în concordanţă cu tendinţele sociale. Unitatea dintre 
universal și particular, organizată prin intermediul Clasicis- 
mului, nu era dobiîndită nici în epoca atică, cu atît mai puţin 
mai tirziu. De-aici decurge faptul că sculpturile clasice te 
privesc cu acei ochi goi care — la modul arhaic — sperie, în loc 
să radieze simplitatea nobilă și măreţia senină pe care epoca 
sentimentală obișnuia să le-o atribuie. Ceea ce se evidențiază 
în ziua de azi, cînd vorbim de Antichitate, este fundamental 
diferit de corespondentul său din Clasicismul european din 
epoca Revoluţiei franceze ori a lui Napoleon, și chiar din epoca 
unui Baudelaire. Pentru cel ce nu încheie un contract cu anti- 
chitatea ca filolog ori ca arheolog — meserii respectabile din vre- 
mea umanismului încoace —, exigența normativă a antichității 
se spulberă. Nimic nu mai vorbeşte prin sine, fără ajutorul pe 
termen lung al culturii. Calitatea operelor în sine nu este nici- 
cum la adăpost de orice suspiciune. Ceea ce domină este nivelul 
formal. Elementul vulgar sau barbar nu pare defel transmis 
prin tradiţie, nici chiar de epoca imperială, unde începuturile 
producţiei manufacturiere, în masă, sînt evidente. Mozaicurile 
pavimentelor din vilele de la Ostia, destinate probabil locuirii, 
constituie o formă. Barbaria reală a antichităţii — sclavia, cam- 
paniile de exterminare, disprețul faţă de viața umană — a lăsat 
puţine urme în artă, de la clasicitatea atică încoace. Felul în 
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care această artă a rămas intactă chiar și în plină „cultură bar. 
bară“ nu poate fi titlul său de glorie. Imanenţa formei în arta 
antică se poate explica, desigur, prin faptul că, pentru ea, 
lumea sensibilă nu era încă degradată prin tabu-ul sexual care 
îi depăşea oricum domeniul; aici e ancorată nostalgia clasicistă 
a unui Baudelaire. Orice artă care pactizează cu vulgaritatea, 
sub capitalism, împotriva artei, nu este doar funcţie a intere- 
sului comercial, care exploatează sexualitatea mutilată, ci și 
aspectul nocturn al interiorizării creștine, Insă în precaritatea 
concretă a Clasicismului, pe care Hegel și Marx n-au cunos- 
cut-o, se manifestă precaritatea conceptului și a normelor rezul- 
tate din el. Contrastul dintre Clasicismul autentic și proasta 
reproducere pare să scape dilemei Clasicismului autentic și exi- 
genţei de exactitate impusă operei. El e la fel de puțin profi- 
tabil ca și, de exemplu, diferența dintre modern și modernism. 
Ceea ce se exclude în numele unei pretinse autenticităţi, ca 
fiind formă de decompoziţie, este cel mai adesea conţinut în 
aceasta ca un soi de ferment, iar diferenţierea tranșantă nu 
face decit să lase autenticitatea sterilă și inofensivă. Se impune 
o diferenţiere în noțiunea de clasicitate: ea nu valorează abso- 
lut nimic atît timp cît lasă să-și țină companie în modul cel mai 
pacifist cu putință Iphigenia lui Goethe cu Wallenstein-ul lui 
Schiller. În limbaj popular, ea semnifică autoritate socială, cel 
mai adesea dobindită prin mecanismele economice de control; 
Brecht n-a fost nici el străin acestei practici. Un astfel de tip 
de clasicitate vorbeşte mai curînd împotriva operelor de artă 
şi le este, fără îndoială, atît de exterior, încît, prin tot felul de 
mijlociri, poate fi atestat și în operele autentice. În plus, a vorbi 
despre Clasicism este totuna cu a se referi la creația stilistică, 
fără a se putea distinge în mod clar între model, aderarea legi- 
timă la acesta și pseudomorfoza lipsită de stil, aşa cum ar vrea 
bunul-simţ care speculează opoziţia clasicitate — Clasicism. 
Mozart n-ar fi de conceput fără Clasicismul sfîrşitului de secol 
al XVIII-lea și tendinţele sale antichizante. 'Totuşi, urma 
normelor la care se face trimitere nu dă prilej nici unei obiecţii 
valabile împotriva calității specifice a lui Mozart, compozitor 
clasic. În cele din urmă, clasicitatea semnifică tot atît cit și 
reușita imanentă, concilierea non-violentă, oricît de fragilă, 
dintre unitate și diversitate, Aici ea nu are nimic de-a face cu 
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stilul sau tendințele, ci totul are de-a face cu reuşita. Acestei 
noțiuni de clasicitate i se aplică sentinţa lui Valéry, conform 
căreia orice operă romantică reușită este clasică prin reușita 
sa6?7. Acest concept de clasicitate este cel mai încăpător și el 
este doar demn de critică. Totuși, critica clasicităţii este mai 
mult decît cea a principiilor formale, cea îndeobște practicată 
din trecut. Idealul formal identificat cu Clasicismul trebuie să 
fie retranspus în conținut. Puritatea formei este copiată după 
cea a subiectului, care se constituie, devine conștient de iden- 
titatea sa şi elimină non-identicul: avem aici o raportare ne- 
gativă la non-identic. Aceasta implică, totuși, distincţia dintre 
formă şi conţinut, care este mascată de idealul clasicist. Forma 
nu se constituie decît ca element diferit, ca diferență față de 
non-identic. În semnificaţia sa se perpetuează dualismul pe 
care-l ascunde. Reacţia împotriva miturilor, pe care Clasicismul 
o împărtășește cu acea akme a filozofiei grecești, era antiteza 
directă a impulsului mimetic. Ea l-a înlocuit pe acesta din urmă 
prin imitaţia obiectivantă și, prin același gest, a subsumat arta 
direct acelui Iluminism grecesc. Ea a interzis în artă ceea ce 
reprezintă în ea tocmai elementul oprimat de dominaţia con- 
ceptului impus, adică ceea ce îi scapă printre zale. În vreme 
ce, în Clasicism, subiectul se erijează estetic, el este violentat 
și devine elocvent ca particular împotriva mutismului univer- 
salului. În universalitatea atît de admirată a operelor clasice 
se perpetuează universalitatea funestă a miturilor, inflexibi- 
litatea magiei, ca normă a punerii în formă. În Clasicism, în 
originea autonomiei artei, aceasta face pentru prima oară expe- 
riența autonegării. Nu e o simplă întîmplare faptul că toate 
clasicismele au stat în legătură cu știința. Pînă în zilele noas- 
tre, spiritul ştiinţific nutrește antipatie față de arta care nu 
se pliază pe ideea de ordine ori pe dezideratele unei separări 
clare. Ceea ce procedează ca şi cum n-ar exista nici o antino- 
mie este antinomic și degenerează iremediabil în ceea ce ver- 
biajul burghez descrie prin sintagma desăvîrşire formală. Nu 
o stare de spirit iraţionalistă stă la baza corespondenței 
frecvente dintre mișcările calitativ moderne şi mișcările arhaice 


„67 Cf. Paul Valéry, Œuvres, ed. J. Hytier, vol. 2, Paris 1966, pp. 565 
și urm. 
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şi preclasice, în sens baudelaireian. Primele nu sînt, e drept, 
mai puțin expuse reacției virulente decît Clasicismul, căci 
trăiesc din iluzia că atitudinea manifestată în operele arhaice 
— de care subiectul emancipat s-a eliberat — ar trebui însușită 
din nou, făcînd abstracție de istorie. Simpatia artei moderne 
pentru cea arhaică evită căderea în represiunea ideologică doar 
dacă își îndreaptă atenția către ceea ce Clasicismul a dat la o 
parte, fără a se abandona presiunii și mai nefaste de care se 
eliberase Clasicismul. Dar e cu neputinţă de a avea una fără 
cealaltă. În locul acelei identități dintre universal și particu- 
lar, operele clasice dau dimensiunea ei abstract-logică, o 
formă, ca să zicem așa, goală, ce-și așteaptă în van specificarea. 
Fragilitatea paradigmei compromite rangul paradigmatic al 
acesteia și, o dată cu el, idealul clasicist în sine. 


Estetica contemporană este dominată de controversa 
privind forma ei subiectivă sau obiectivă. Aici termenii sînt 
echivoci. Pe de o parte, putem considera reacţiile subiective față 
de operele de artă ca punct de pornire — în opoziție cu 
raportarea la opere prin intentio recta, care, potrivit unei 
scheme logice curente, ar preexista criticii. Pe de altă parte, 
cele două concepte se pot referi la primatul momentului obiec- 
tiv sau subiectiv în operele de artă înseși, de exemplu, în 
maniera diferenţierii operate de științele umaniste între cla- 
sic şi romantic. În fine, ne întrebăm asupra obiectivităţii 
judecății de gust estetic. Trebuie disociate corect semnificaţiile. 
În ce priveşte pe prima dintre ele, estetica lui Hegel tindea 
către obiectivitate, în timp ce, sub aspectul celei de-a doua sem- 
nificaţii, dădea dovadă de o subiectivitate mai decisivă decît 
cea manifestată de predecesorii săi, pentru care partea subiec- 
tului în efectul provocat asupra contemplatorului, ideal sau 
transcendental, era limitată. La Hegel, dialectica subiect: 
obiect se produce în lucru. Trebuie luat în calcul şi raportul 
subiect-obiect în opera de artă, în măsura în care el are de-a 
face cu obiectele. Acest raport se modifică istoric şi subzistă, 
totuşi, chiar și în operele non-figurative care adoptă o poziție 
faţă de obiect, interzicîndu-l, Începutul Criticii facultății de 
judecare nu era doar ostil unei estetici obiective. Această cri- 
tică își trăgea forța din faptul că nu se poziționa confortabil — 


Scanned with CamScanner 


Echivocitatea subiectivului şi obiectivului; sentimentul estetic 233 


cum e cazul teoriilor kantiene, în general — în zonele dinainte 
trasate pe harta statului-major al sistemului. În măsura în 
care, conform doctrinei kantiene, estetica este esențialmente 
constituită din judecata gustului subiectiv, aceasta nu devine 
în mod necesar doar constituent al operei obiective, ci și 
antrenează după sine o necesitate obiectivă, chiar dacă aceas- 
ta din urmă nu e raportabilă la niște concepte universale. Kant 
gîndea o estetică mijlocită subiectiv și totuși obiectivă. 
Conceptul kantian de judecată se aplică, prin interogație 
subiectivă, la ceea ce constituie centrul esteticii obiective, la 
calitatea, bună sau proastă, adevărată sau falsă, a operei de 
artă. Dar interogația subiectivă este esteticește mai mult decît 
o intentio oblica epistemologică, deoarece obiectivitatea operei 
de artă este calitativ diferită şi mijlocită într-un mod mai spe- 
cific de către subiect decit este obiectivitatea cunoașterii. Este 
„aproape tautologic să spunem că decizia de a afla dacă o operă 
de artă este o operă de artă depinde de judecata exprimată rela- 
tiv la acest subiect. Iar mecanismul unor astfel de judecăți — 
mai veritabil decît judecata ca „facultate“ — constituie tema 
operei. „Definiţia gustului pe care ne bazăm aici este 
următoarea: gustul este facultatea de apreciere a frumosului. 
Insă ceea ce este necesar pentru a considera că un obiect este 
frumos trebuie descoperit prin analiza judecăților de gust.“68 
Canonul operei este validitatea obiectivă a judecății de gust 
care nu este garantată și totuşi este riguroasă. Situaţia 
oricărei arte nominaliste este astfel pregătită. Prin analogie 
cu critica raţiunii, Kant dorește să întemeieze obiectivitatea 
estetică plecînd de la subiect, nu să o înlocuiască cu acesta din 
urmă. Momentul unităţii dintre obiectiv şi subiectiv este, pen- 
tru el, implicit rațiunea, o facultate subiectivă și nu mai puţin, 
în virtutea atributelor sale de necesitate şi universalitate, 
arhetipul oricărei obiectivități. Pentru Kant, chiar şi estetica 
este plasată sub primatul logicii discursive: „Momentele spre 
care judecata își îndreaptă atenţia în reflecţia sa, am încercat 
să le judec după directivele funcţiilor logice (căci în judecata 
de gust este mereu conţinut un raport cu intelectul). Am con- 


68 Immanuel Kant, op. cit., p. 53 [Kritik der Urteilskraft, $ 1] (ed. 
rom.: p, 95). 
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siderat întîi momentele referitoare la calitate, pentru că jude- 
cata estetică asupra Frumosului ține cont, înainte de toate, de 
acestea.“ Sprijinul cel mai solid al esteticii subiective, 
noțiunea de sentiment estetic, rezultă din obiectivitate, nu 
invers, Sentimentul estetic spune că ceva este într-un fel; Kant 
nu l-ar atribui ca „gust“ decît aceluia capabil să distingă în 
lucru, El nu se definește în mod aristotelic prin teroare și com- 
pasiune, prin emoţiile stîrnite la spectator. Contaminarea sen- 
timentului estetic cu trăirile psihologice imediate în conceptul 
de excitare refuză să vadă modificarea experienţei reale 
într-una artistică. Altfel ar fi inexplicabil, de ce oamenii se 
expun experienţei estetice. Sentimentul estetic nu este unul 
excitat; este, mai curînd, mirarea în fața a ceea ce este con- 
templat, decît a ceea ce este în cauză. Impresia copleșitoare pro- 
dusă de ceea este nonconceptual și totuși definit, nu emoția 
subiectivă eliberată, se poate numi sentiment în experiența 
estetică. El se aplică lucrului, e sentimentul relativ la acel 
lucru; dar nu este un reflex al contemplatorului. Trebuie men- 
ținută o diferențiere strictă între subiectivitatea contempla- 
toare şi momentul subiectiv din obiect, adică expresia acestuia, 
ca și forma sa mijlocită subiectiv. Dar diferențierea dintre ceea 
ce este o operă de artă și ceea ce nu este ea nu poate fi ope- 
rată de facultatea de judecată şi de interogaţia preocupată de 
bun sau prost. Noţiunea de operă de artă proastă are ceva 
absurd în ea: atunci cînd opera devine astfel, acolo unde eșuea- 
ză constituția sa imanentă, ea își ratează conceptul și cade sub 
aprioricul artei. În artă, judecățile de valoare relative, referința 
la echitate, toleranța pentru ceea ce este pe jumătate reuşit, 
toate scuzele bunului simț uman, ba chiar şi ale umanităţii, 
sînt eronate: indulgenţa lor nu serveşte operei de artă, întrucît 
îi lichidează tacit exigența de adevăr. Atit timp cît graniţa din- 
tre artă și realitate nu este ştearsă, toleranța pentru operele 
proaste, transplantată ireductibil din realitate, este o crimă 
împotriva artei, 

A avea dreptate atunci cînd spui de ce o operă este frumoasă 
sau adevărată, exactă sau legitimă, nu semnifică să o reduci 
la conceptele sale universale, chiar dacă această operaţie ar fi 


69 Op. cit. 
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posibilă, cum și-a dorit Kant, deşi a contestat-o. În orice operă 
de artă — și nu numai în aporia facultăţii reflexive de judecată 
—, se leagă nodul dintre universal și particular. Viziunea lui 
Kant nu e departe prin definiția Frumosului ca „ceea ce place 
în mod universal fără concept“70. Această universalitate, în 
ciuda efortului disperat al lui Kant, nu poate fi disjunctă nece- 
sității; faptul că ceva „place în mod universal“ este echivalent 
judecății conform căreia acel lucru trebuie să placă fiecăruia, 
ori dacă nu, atunci nu este decit o constatare empirică. Totuşi, 
universalitatea şi necesitatea implicită rămîn în mod 
ineluctabil concepte, iar unitatea lor kantiană, plăcerea, este 
exterioară operei de artă. Pretenţia de a subsuma arta unei 
unităţi distinctive greșește față de ideea înţelegerii obiectului 
din lăuntrul său, idee care, prin conceptul de finalitate în cele 
două părţi ale Criticii facultăţii de judecare, trebuie să cori- 
jeze metoda rațiunii „teoretice“, adică a rațiunii aplicate 
ştiinţelor naturii — metodă clasificatoare, care renunţă în mod 
expres la cunoașterea intimă a obiectului. În această privință, 
estetica lui Kant este hibridă și iremediabil expusă criticii 
hegeliene. Demersul său trebuie emancipat față de idealismul 
absolut; este sarcina de astăzi a esteticii. Ambivalenţa teoriei 
kantiene este, totuși, condiţionată de filozofia sa, în care con- 
ceptul de finalitate nu face decît să dea categoriei titlul de regu- 
lator, după cum o și restrînge. Kant ştie ce are arta în comun 
cu cunoașterea dișcursivă, dar nu și ce diferă calitativ de la 
una la alta; diferența devine una cvasi-matematică, a finitu- 
lui și infinitului. Nici una dintre regulile particulare căreia i 
s-ar subsuma judecata de gust, după cum nici totalitatea lor, 
nu vrea să spună ceva despre demnitatea operei de artă. Atît 
timp cît conceptul de necesitate, ca un constituent al judecății 
estetice, nu este reflectat în sine, el repetă doar mecanismul 
determinării din realitatea empirică, care nu revine decît ca o 
umbră, modificat, în operele de artă. Iar satisfacția universală 
presupune un asentiment care, fără să fie mărturisit, este 
supus convențiilor sociale. Dacă. aceste două momente sînt 
totuși cuprinse în inteligibil, atunci doctrina kantiană își 
pierde conținutul. Pot fi concepute opere de artă — şi nu doar 
ca o posibilitate abstractă —, care să corespundă acestor 


70 Op. cit., p. 73 [Kritik der Urteilskraft, $ 9] (ed. rom.: p. 112). 
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momente de judecată de gust și care să nu fie totuși suficiente, 
Altele — probabil arta nouă în ansamblul ei — se opun acestor 
momente, nu plac deloc universal, fără să fie descalificabile în 
mod obiectiv. Kant atinge obiectivitatea esteticii la care aspiră, 
ca şi pe cea a eticii, printr-o formalizare conceptuală univer- 
sală. Aceasta se opune fenomenului estetic ca element parti- 
cular prin constituţie. Ceea ce trebuie să fie orice operă de artă, 
în conformitate cu conceptul ei pur, nu este esenţial nici uneia. 
Formalizarea, act al rațiunii subiective, împinge arta înapoi 
tocmai în această sferă doar subiectivă şi, în cele din urmă, în 
contingenţa de care Kant ar vrea să o desprindă şi căreia i se 
opune arta însăşi. Esteticile subiective şi obiective, ca doi poli 
contrari, se expun în aceeaşi măsură criticii unei estetici 
dialectice: prima datorită faptului că este fie abstract-trans- 
cendentală, fie contingentă, după gustul individului, a doua 
pentru că ignoră mijlocirea artei prin subiect. În opera de artă, 
subiectul nu este nici contemplatorul, nici creatorul, nici spi- 
ritul absolut, ci mai curînd acela care este legat de lucru, pre- 
format de acesta şi el însuși mijlocit de către obiect. 

Pentru opera de artă, deci și pentru teorie, subiectul și obiec- 
tul constituie momentele sale specifice; ele sînt dialectice, 
întrucît părţile componente ale operei: materialul, expresia, 
forma sînt, de fiecare dată dublate, amîndouă. Materialele sînt 
elaborate de mîna acelora de la care opera de artă le-a primit; 
expresia obiectivată în operă și obiectivă în sine penetrează ca 
emoție subiectivă; forma trebuie, conform necesităţilor obiec- 
tului, să fie elaborată subiectiv în măsura în care ea nu are 
voie să se comporte mecanic față de ceea ce este format. Analog 
construcției unui dat din teoria cunoașterii, ceea ce li se 
prezintă artiştilor la fel de obiectiv impenetrabil, cum o face 
adesea materialul, este în același timp subiect sedimentat; ceea 
ce, aparent, este cea mai subiectivă, anume expresia, este şi 
obiectivă în măsura în care opera de artă se epuizează prin ea, 
încorporîndu-și-o, La urma urmei, este vorba de un compor- 
tament subiectiv, în care se imprimă obiectivitatea. Dar reci- 
procitatea subiectului cu obiectul în operă, care nu poate fi o 
identitate, se menține într-un echilibru precar. Procesul subiec- 
tiv de producție este indiferent în aspectul său privat. Dar el 
are și o latură obiectivă, condiţie pentru a se realiza legitatea 
imanentă, Subiectul accede în artă la ceea ce îi este propriu 
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ca muncă, și nu în calitate de comunicare. Opera trebuie să-și 
ia ca deziderat echilibrul, fără a-l stăpîni întru totul: iată un 
aspect al caracterului de aparenţă estetică. Artistul particu- 
lar acţionează ca organ de execuţie al acestui echilibru. În pro- 
cesul de producție, el se găsește în fața unei sarcini despre care 
nu poate spune cu siguranţă dacă și-a impus-o singur; blocul 
de marmoră și clapele unui pian în care sculptura respectiv 
muzica aşteaptă să fie eliberate sînt pentru această sarcină mai 
mult decit simple metafore. Aceste probleme poartă în ele 
soluţia lor obiectivă, cel puţin în oarecare limite de variaţie, 
deși ele nu posedă univocitatea ecuaţiilor. Acţiunea realizată 
de către artist nu constă în mai mult decît în a mijloci între 
problema în fața căreia el se găseşte și care este deja contu- 
rată, și soluţia care, în același mod, este potenţial conținută 
în material. După cum s-a putut califica unealta drept pre- 
lungire a braţului, tot așa artistul ar putea fi numit o prelun- 
gire a uneltei, şi anume a uneltei care marchează trecerea de 
la potenţial la actual. 

Caracterul de limbaj al artei conduce la întrebarea despre 
ceea ce vorbește prin artă; aici e adevăratul subiect al ei, nu 
cel care o produce ori o receptează. Acest fenomen este mas- 
cat prin Eul poeziei lirice, impus de secole încoace, care a gene- 
rat o evidenţă aparentă a subiectivității poetice. Dar această 
subiectivitate nu este deloc identică cu eul care vorbeşte din 
poem. Nu numai din pricina caracterului de ficțiune poetică 
al liricii ori muzicii, unde expresia subiectivă nu coincide prac- 
tic niciodată nemijlocit cu stările compozitorului, ci, în plus, 
pe baza faptului că eul gramatical din poem — nefiind enunțat 
în principiu decît de eul care vorbește latent prin operă — este 
funcţie empirică a eului spiritual, nu invers. Partea de eu 
empiric nu este, cum ar vrea toposul autenticității, depozitarul 
acestei autenticităţi. Problema de a ști dacă eul latent care 
vorbește este același în toate genurile de artă, ori dacă se modi- 
fică, rămîne nerezolvată. El ar trebui să varieze calitativ în 
funcţie de materialele artei. Subsumarea acestora conceptu- 

“lui problematic de artă sporeşte confuzia. Oricum ar fi, eul 
latent este imanent lucrului, el se constituie în opera de artă 
prin actul de limbaj al acesteia; în raport cu opera, producătorul 
real este un moment al realităţii ca toate celelalte. Persoana 
privată nu decide nici măcar în legătură cu producerea efec- 
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tivă a operei de artă. Implicit, opera de artă pete i 
muncii, iar individul funcţionează înainte de toate contorm 
acestei diviziuni. Livrindu-se materiei, producţia ajunge în 
chiar individuarea extremă la un universal. Forţa acestei exte- 
riorizări a eului privat în lucru este esența colectivă a eului; 
aceasta constituie caracterul de limbaj al operelor de artă. 
Munca la realizarea operei de artă este socială prin intermediul 
individului, fără ca acesta să aibă prin aceasta conștiința socie- 
tăţii: poate tocmai pentru că este mai puţin conştient de acest 
fapt. Subiectul individual care intervine mereu nu este cu nimic 
mai mult decît o valoare limită, un element minimal de care 
opera are nevoie pentru a se cristaliza. Emanciparea operei de 
artă față de artist nu este o elucubrație a megalomaniei gen 
lart pour l'art, ci expresia cea mai simplă a naturii sale ca 
expresie a unui raport social care poartă în sine legea propriei 
sale obiectivizări: doar ca lucruri devin operele de artă antiteze 
ale anomaliei reice. Iată un fapt central: anume că în operele 
de artă, chiar şi în cele pretins individuale, vorbește mereu un 
Noi şi nu un Eu şi încă: o face cu atît mai pur cu cît se 
adaptează mai puţin la suprafață acelui Noi exterior și idiomu- 
lui său. Din același motiv muzica este şi ea expresia extremă 
a anumitor caractere ale artisticului, fără să-i fie garantat prin 
aceasta vreun primat. Ea spune imediat Noi, indiferentă la 
ceea ce-ar putea să-i fie intenția. Chiar şi operele din faza ei 
expresionistă, care seamănă cu niște protocoale, înregistrează 
experienţe cu caracter obligatoriu, iar propria lor obligativitate, 
forţa lor de structurare, depinde de faptul dacă ele se exprimă 
cu adevărat prin acele experienţe. S-ar putea arăta prin exem- 
plul muzicii occidentale în ce măsură inovaţia sa cea mai impor- 
tantă, anume dimensiunea armonică în profunzime incluzînd 
tehnica contrapunctică și polifonia, este un Noi ieşit din ritu- 
alul coral şi introdus în lucru, El vine cu literalitatea sa, se 
transformă în agent imanent și conservă, totuşi, caracterul de 
discurs. P oemele, prin participarea lor directă la limbajul comu- 
nicării, de care nici unul nu se poate elibera cu totul, se referă 
la un Noi; în numele caracterului lor lingvistic, ele trebuie să 
se forțeze să se debaraseze de forma de limbaj care le este exte- 
rioară și serveşte comunicării. Dar acest proces nu este, așa 
cum ar putea părea, un proces al purei subiectivizări. Prin el, 
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subiectul aderă la experienţa colectivă cu atît mai intim, cu cît 
devine mai rebel față de expresia sa lingvistică obiectivată. 
Artele plastice ar trebui să vorbească prin acel Cum al aper- 
cepţiei. Al lor Noi este în mod direct senzorul determinat istoric, 
cel ce rupe relaţia cu obiectivitatea modificată în virtutea dez- 
voltării limbajului formelor. Tablourile nu spun altceva decît: 
Priviţi-ne! Ele își au subiectul lor colectiv în lucrul spre care 
arată. Subiectul se întoarce către exterior și nu către interior, 
ca în muzică. În intensificarea caracterului său de limbaj, isto- 
ria artei, care echivalează cu individualizarea ei progresivă, 
este în același timp și contrariul acesteia. Faptul că, totuși, 
acest Noi nu este univoc social, că nu este acel Noi al unei clase 
determinate ori al unor poziții sociale, poate decurge din 
aceea că pînă în ziua de azi el nu s-a exprimat cu pretenţii ridi- 
cate decît în arta burgheză. Conform tezei lui Troțki, după 
aceasta ar fi imposibil să ne imaginăm o artă proletară, poate 
doar una socialistă. Acel Noi estetic este social și global în ori- 
zontul unei anumite indeterminări, dar totuși în aceeaşi 
măsură determinat ca și forţele și raporturile de producție 
dominante ale unei epoci. În vreme ce arta tinde să anticipeze 
o societate globală non-existentă, subiectul său non-existent, 
deci nu numai ideologia, ea poartă stigmatul non-existenței 
acestui subiect. Antagonismele sociale rămîn, totuși, conținute 
în artă. Arta este adevărată în măsura în care ceea ce vorbeşte 
din ea şi ea însăși se caracterizează prin scindare, non-con- 
ciliere, dar adevărul acesta transpare în momentul în care arta 
sintetizează divizatul, determinîndu-i tocmai astfel caracterul 
ireconciliabil. În mod paradoxal, arta trebuie să depună 


mărturie despre non-conciliat și să tindă, în acelaşi timp, la + 


conciliere. Acest lucru nu este posibil decît plecîndu-se de la 
limbajul ei non-discursiv. Doar în acest proces se concretizează 
acel Noi. Dar ceea ce vorbește în artă este veritabil subiectul 
său în măsura în care vorbeşte prin artă, nefiind reprezentat 
prin ea. Titlul ultimei bucăți din Scenele de copii de Schumann, 
una din mostrele cele mai vechi de muzică expresionistă, Poetul 
vorbește, atestă conştientizarea acestui fenomen. Probabil că 
subiectul estetic nu se lasă, totuşi, reprodus din cauză că, fiind 
mijlocit social, este la fel de puţin empiric cît este şi subiectul 
transcendental al filozofiei. „Obiectivarea operei de artă se face 
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pe spezele copiei viului. Operele nu dobîndesc viață decît 
renunțând la asemănarea cu omul. «Expresia unui sentiment 
sincer este mereu banală. Cu cît este mai sinceră, cu atît mai 
banală. Pentru a nu fi așa, trebuie să se forțeze.»“71 

Opera de artă devine obiectivă ca fiind pe de-a-ntregul fabri- 
cată în virtutea mijlocirii subiective a tuturor momentelor sale. 
Punctul de vedere al criticii cunoașterii, după care partea de 
şubiectivitate și de reificare este corelativă, se verifică cel mai 
bine în plan estetic. Caracterul de aparență al operelor de artă, 
iluzia acelui în-Sine al lor, trimit la faptul că ele participă, în 
totalitatea modului lor de a fi mijlocite subiectiv, la contextul 
de orbire universală datorat reificării, la faptul că — dacă e să 
o formulăm marxist — ele reflectă un raport de muncă stabilit 
ca şi cum ar fi obiectiv. Exactitatea cu care operele de artă par- 
ticipă la adevăr implică și falsitatea lor; în manifestările pe care 
le expune, arta s-a revoltat dintotdeauna împotriva acestui 
fapt, iar revolta s-a transformat astăzi în lege motrice a sa. 
Antinomia dintre adevărul și minciuna artei l-a făcut pe 
Hegel să-i prevestească sfîrșitul. Estetica tradițională înţelegea 
punctul de vedere conform căruia primatul întregului asupra 
părților are nevoie constitutivă de pluralitate și că eșuează de 
îndată ce încearcă să se impună cu forța. Nu este mai puţin 
constitutiv faptul că nici o operă de artă nu satisface cu totul 
această exigenţă. Varietatea își vrea sinteza în continuum-ul 
estetic. Totuși, ca element determinat simultan extraestetic, 
ea 1 se sustrage sintezei. Sinteza, extrapolată din pluralitatea 
care o posedă potenţial în sine, este în mod inevitabil şi 
negația acesteia. Echilibrul structurii este obligat să eșueze în 
interior, deoarece nu există cu adevărat în exterior, adică 
metaestetic. Antagonismele non-conciliate pe de-a întregul în 
realitate nu se lasă conciliate nici în imaginar; ele acționează 
în interiorul imaginarului şi se reproduc direct proporţional în 
incoerenţa acestuia, în funcţie de gradul cu care ele insistă 
asupra coerenţei lor. Operele de artă trebuie să dea impresia 
că imposibilul le este posibil; ideea de perfecțiune a operelor, 
de care nu se poate dispensa nici una fără să fie atinsă de nuli- 
tate, este problematică, Artiştii suferă nu numai din cauza des- 


71 Th. W. Adorno, Noten zur L 
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p. 79. Citatul în citat: Paul Valéry Mos Frankfurt am Main 1965, 
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tinului lor în lume, mereu nesigur, ci și pentru că, fiind con- 
strînşi de efortul lor, ei acționează contrar adevărului estetic 
la care aspiră. Atît timp cît subiectul și obiectul rămîn sepa- 
rați istoric și real, arta nu este posibilă decît ca artă care trece 
prin subiect, întrucît mimesis-ul a ceea ce nu este elaborat de 
către subiect nu este element viu decit în subiect. Acest pro- 
ces se prelungește și în obiectivarea artei prin realizarea ei 
imanentă, care are nevoie de subiectul istoric. Dacă opera de 
artă speră, prin obiectivarea ei, să atingă adevărul ascuns 
subiectului, atunci acest lucru se întîmplă deoarece subiectul 
însuși nu este totul. Raportarea obiectivității operei de artă la 
primatul obiectului este lezată. Această obiectivitate indică 
obiectul în stadiul blestemului universal, care nu oferă mai 
mult refugiu lui în-Sine decît în subiect, în timp ce tipul său 
de obiectivitate este aparența realizată prin subiect și critica 
obiectivităţii. Din această lume a obiectelor, aceasta din urmă 
nu admite decît membra disjecta; doar demontată, lumea 
obiectelor devine comensurabilă legii formale. 

Dar subiectivitatea, condiție necesară a operei de artă, nu 
este în sine o calitate estetică. Ea nu devine așa ceva decît prin 
obiectivare. În aceeaşi măsură, subiectivitatea în opera de artă 
este înstrăinată de sine şi ascunsă. Este ceea ce ignoră 
noțiunea de voință a artei a lui Riegl. Totuși, prin ea se dis- 
cerne un element esenţial pentru critica imanentă, anume fap- 
tul că asupra calităţii operelor de artă nu decide ceva exterior 
lor. Acestea, iar nu autorii lor, sînt propriul lor criteriu şi, con- 
form formulei wagneriene, regula pe care şi-o impun singure. 
Problema legitimării lor nu se situează dincolo de realizarea 
lor. Nici o operă nu este doar ceea ce vrea a fi, dar, iarăşi, nici- 
una nu este mai mult fără să vrea ceva. Prin aceasta, ne 
apropiem de spontaneitate, deși spontaneitatea implică mai 
curînd ceva involuntar. Ea se manifestă înainte de toate în con- 
cepția operei, în construcţia care reiese din ea. Nici spontanei- 
tatea nu este o categorie definitivă. Ea modifică cel mai adesea 
autorealizarea operelor. Conceperea poate fi diferită sub pre- 
siunea unei logici imanente, iată sigiliul obiectivării. Acest 
moment străin Eului, contrar pretinsei voințe a artei, este 
cunoscut și cîteodată chiar temut atît de către artiști cît şi de 
către teoreticieni. Nietzsche a vorbit despre el spre sfârşitul 
celebrei Dincolo de Bine și Rău. Momentul de înstrăinare faţă 
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de Eu sub constrîngerea lucrului este semnul a ceea ce se 
gîndeşte de obicei prin termenul de genial. Conceptul de 
geniu, dacă vrem să păstrăm totuşi ceva din el, ar trebui sepa- 
rat de această identificare brutală cu subiectul creator, 
echivalare care, dintr-o exuberanță plină de vanitate, aruncă 
o sentință definitivă asupra operei de artă şi, prin aceasta, o 
diminuează, făcînd din ea un document al creatorului ei. 
Obiectivitatea operelor, un spin pentru oamenii din societatea 
de schimb — deoarece aceştia își imaginează şi speră că obiec- 
tivitatea atenuează alienarea —, este retranspusă în individ, 
care s-ar afla pasămite îndărătul operei, și care nu este cel mai 
adesea decît masca acelora care vor să vîndă opera ca pe un 
articol de consum. Dacă nu vrem să lichidăm pur și simplu con- 
ceptul de geniu ca pe o relicvă romantică, atunci el trebuie 
raportat la obiectivitatea sa istorico-filozofică. Divergenţa din- 
tre subiect și obiect, pregătită prin antipsihologismul lui Kant 
şi realizată practic prin Fichte, afectează și arta. Caracterul 
de autentic, de ceva ce angajează, pe de o parte, și libertatea 
particularului emancipat, de cealaltă parte, stau în deplină 
divergență. Noţiunea de geniu este o tentativă de a le reuni 
printr-o atingere cu bagheta magică, de a atesta fără rezerve 
particularului, în domeniul aparte al artei, capacitatea unei 
autenticități cuprinzătoare. Conţinutul de experienţă a unei 
astfel de mistificări este că, în realitate, în artă, autenticitatea, 
momentul universal, nu mai este posibil altfel decît prin prin- 
cipium individuationis, după cum, invers, libertatea burgheză 
universală ar trebui să fie libertate pentru particular, pentru 
individuare. Dar estetica geniului transferă orbește şi în chip 
nedialectic acest raport spre acel individ care, în același timp, 
trebuie să fie subiect. Acel intellectus archetypus, conceput în 
mod expres ca idee în teoria cunoașterii, eşte tratat de către 
concepția despre geniu ca un fapt al artei. Geniul trebuie să 
fie individul a cărui spontaneitate coincide cu acţiunea subiec- 
tului absolut, În acest caz, este foarte adevărat faptul că indi- 
viduarea din operele de artă, mijlocită prin spontaneitate, este 
pentru acestea ceea ce le obiectivează. Dar conceptul de geniu 
este fals pentru că operele nu sînt creaţii, şi nici oamenii cre- 
atori, Acest fapt condiționează falsitatea esteticii geniului care 
suprimă momentul de fabricare finită, de rex al operelor de 
artă, în favoarea primordialităţii absolute, adică practic în 
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favoarea acelei natura naturans a lor, dînd, prin aceasta, cale 
liberă ideologiei operei de artă ca ceva organic și inconștient, 
ideologie care se impregnează apoi ușor de iraționalism. De la 
bun început, estetica geniului, deplasînd accentul spre parti- 
cular, deși se opune și proastei universalități, întoarce spatele 
societății, absolutizînd particularul. Dar în pofida oricărui abuz, 
conceptul de geniu reamintește faptul că subiectul nu poate fi, 
în opera de artă, total redus la obiectivare. În Critica facultății 
de judecare, conceptul de geniu servea de refugiu pentru tot 
ceea ce respingea hedonismul esteticii kantiene. Dar Kant a 
rezervat genialitatea doar subiectului — iar consecințele aveau 
să fie incalculabile —, indiferent la înstrăinarea Eului care este 
conținută tocmai în acest moment și, prin urmare, contrastul 
dintre geniu și raționalitatea științifică şi filozofică a putut fi 
exploatat ideologic. Fetişizarea conceptului de geniu, începută 
o dată cu Kant prin fetișizarea subiectivităţii separate — ori 
abstracte, în limbaj hegelian —, căpătase deja prin Schiller con- 
tururi excesiv de elitiste. Conceptul de geniu devine inamicul 
potențial al operelor de artă. Dacă luăm în considerare şi exem- 
plul lui Goethe, omul din spatele operelor trebuie să fie mai 
esențial decît operele în sine. În conceptul de geniu, ideea 
creaţiei subiectului transcendental este pusă la îndemîna 
subiectului empiric, a artistului productiv, nu fără o doză de 
hybris idealist. Acest lucru convine de minune conştiinţei vul- 
gare burgheze, atît din cauza ethosului muncii, în glorificarea 
unei creații pur umane fără luarea în calcul a finalității, cît și 
datorită eliberării contemplatorului de orice efort: contempla- 
torul este adormit vorbindu-i-se de personalitatea şi, în cele 
din urmă, de biografia în stil kitsch a artiştilor. Cei ce produc 
opere importante nu sînt semi-zei, ci oameni failibili, adesea 
nevrozaţi şi mutilaţi. Dar mentalitatea estetică care face 
tabula rasa din geniu degenerează în artizanat dogmatic şi 
găunos. Momentul de adevăr al conceptului de geniu trebuie 
căutat în lucru, în ceea ce e deschis, nu în ceea ce e prizonier 
repetiţiei. De altfel, conceptul de geniu nu purta defel 
trăsăturile carismei atunci cînd a intrat în vogă spre sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea. Conform ideii acestei epoci, oricine tre- 
buia să poată fi un geniu, în măsura în care îşi manifesta natu- 
ra în mod neconvențional. Geniul era o atitudine, se vorbea de 
„tumult genial“, el era aproape o dispoziție. Abia mai tîrziu, 
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poate şi din cauza insuficienţei simplei dispoziţii pentru 
operele de artă, conceptul de geniu a fost asociat harului. 
Experienţa servituţii reale a distrus exaltarea unei libertăți 
subiective ca libertate pentru toţi și a rezervat-o geniului ca 
specialitate. Geniul se transformă cu atît mai mult în ideolo- 
gie, cu cît lumea devine din ce în ce mai puţin o lume a uma- 
nului, iar spiritul, conștiința lumii, e din ce în ce mai 
neutralizat. Geniului privilegiat i se atribuie ca un substitut 
ceea ce realitatea refuză în general oamenilor. Ceea ce trebuie 
salvat în geniu este instrumental pentru lucru. Categoria 
genialului este cel mai lesne justificabilă atunci cînd se spune, 
pe bună dreptate, despre un pasaj că ar fi genial. Imaginaţia 
singură nu e suficientă pentru a-l defini. Lucrul genial este 
nodul dialectic: nerutinat, nerepetat, liber, însoţit de senti- 
mentul necesarului, acel savoir faire al artei și unul din crite- 
riile sale cele mai sigure. Genial înseamnă tot atît cît ocurența 
unei constelații, realizarea în mod subiectiv a ceva obiectiv, 
momentul în care acea methexis lingvistică a operei de artă 
abandonează convenţia, contingența. Semnul genialului în artă 
este că Noul, în virtutea noutății sale, apare ca și cum ar fi fost 
mereu acolo. Romantismul a luat notă de acest fapt. Munca 
imaginaţiei este mai puțin creaţia ex nihilo în care crede reli- 
gia artei străină artei, cît mai curînd imaginarea soluțiilor 
autentice în interiorul contextului, ca să zicem aşa, preexis- 
tent al operelor. Artiştilor experimentați le place să spună în 
batjocură despre un pasaj: aici devine genial. Ei stigmatizează 
o erupție a imaginaţiei în logica operei care, din nou, nu i se 
integrează. Momente de acest gen nu există doar la geniile care 
bat toba pe acest subiect, ci și la nivelul formal al unui 
Schubert. Genialul rămîne paradoxal şi precar, căci ceea ce e 
liber inventat și ceea ce e necesar nu ajunge niciodată să se 
contopească. Fără posibilitatea omniprezentă a catastrofei, 
nimic nu este genial în operele de artă. 

Din cauza a ceea ce n-a existat încă, partea de geniu a fost 
asociată noțiunii de originalitate: „geniu original“, Oricine ştie 
că înainte de epoca geniului, originalitatea nu exersa nici o 
autoritate, Pentru a justifica nespecificul şi şablonul, dar şi 
pentru a denunța libertatea subiectivă, este uşor să abuzezi 
de faptul că în secolul al XVII-lea și la începutul secolului al 
XVIII-lea compozitorii refaloseau în operele lor pasaje întregi 
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obținute fie din propriile creații anterioare, fie de la alți muzi- 
cieni, ori de faptul că pictorii și arhitecţii încredințau exe- 
cutarea proiectelor proprii elevilor lor. Acest lucru dovedește 
cel puțin că, în trecut, nu exista o reflecţie critică pe marginea 
originalității, însă nu arată nici un moment că nimic 
asemănător n-ar fi existat atunci în operele de artă. Este sufi- 
cient să invocăm diferenţa dintre Bach și contemporanii săi. 
Originalitatea, esenţa specifică a operei determinate, nu este 
opusă în mod arbitrar logicităţii operelor, care implică ceva uni- 
versal. Ea se afirmă frecvent într-o organizare logică completă, 
ce depășește posibilităţile talentelor medii. Cu siguranţă, 
problema originalității cu referire la operele mai vechi, ori chiar 
arhaice, este absurdă, deoarece, într-adevăr, constrîngerea 
conștiinței colective în care se retranșează dominaţia era atît 
de mare, încît originalitatea, care presupune ceva de genul 
subiectului emancipat, ar fi anacronică. Noţiunea de origina- 
litate, în legătură cu elementul originar, nu evocă atît ceva 
primitiv, cît ceea ce, în opere, nu a fost încă, urma utopică pe 
care acestea o poartă în ele. Numele obiectiv al oricărei opere 
s-a putut numi originalul. Dar dacă originalitatea are o origine 
istorică, ea este și implicată în injustiţia istorică: în prevalența 
burgheză a bunurilor de consum pe piață, care — deşi sînt în 
esență mereu la fel — trebuie să dea iluzia noutăţii lor pentru 
a atrage clientela. Totuși, o dată'cu autonomia crescîndă a 
artei, originalitatea s-a întors împotriva pieţei, pe care de alt- 
fel ea nu-și putuse permite niciodată să depăşească un anu- 
mit prag. Originalitatea s-a retranșat în operele de artă în lipsa 
de menajamente a elaborării lor totale. Ea rămîne sub inci- 
dența destinului istoric al individului din care este derivată şi 
încetează să se mai supună acelui pretins stil individual cu care 
a fost asociată vreme îndelungată. În timp ce tradiționaliștii 
se pling de decadenţa acestui stil, apărînd în el bunuri con- 
venționalizate, stilul individual, oarecum sustras prin şiretlic 
necesităţilor constructive, a adoptat în operele de artă pro- 
gresiste o bună doză de automaculare şi de compromis. Motiv 
pentru care producția avansată aspiră mai puțin la originali- 
tatea operei particulare, cît mai mult la inventarea de noi 
tipuri. Vor fi în noul context originali cei care vor inventa aces- 
te noi tipuri, iar originalitatea se va modifica în sine calitativ, 
fără totuși a dispărea, 
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Această modificare care distinge originalitatea de inspirație, 
de detaliul specific în care ea pare a-și poseda substanța, 
aruncă o lumină asupra imaginației, organonul ei. Sub impe- 
riul credinței în subiect ca succesor al creatorului, imaginația 
era considerată egală aptitudinii de a produce, plecînd de la 
nimic, o realitate artistică determinată. Conceptul său vul- 
garizat, acela de invenție absolută, este corelatul unui ideal 
științific specific timpurilor moderne, ca ideal al reproducerii 
stricte a ceva deja existent; aici, diviziunea burgheză a muncii 
a săpat o groapă care separă arta de orice mijlocire față de rea- 
litate tot așa cum delimitează cunoașterea de orice este sus- 
ceptibil a transcende această realitate. Acest concept de 
imaginație n-a fost niciodată cu adevărat esenţial pentru 
operele de artă importante; inventarea de fiinţe imaginare, de 
exemplu, este secundară în operele de artă plastice mai 
recente; inspirația muzicală subită, de netăgăduit ca moment, 
este neputincioasă atit timp cît nu survolează pura sa existență 
prin ceea ce se dezvoltă din ea. Dacă totul în operele de artă, 
chiar și ceea ce conțin ele mai sublim, este înlănţuit de Fiindul 
căruia i se opun ele, atunci imaginaţia nu poate fi simpla capa- 
citate de a se sustrage Fiindului, propunînd un Nefiind ca şi 
cum acesta ar fi. Imaginaţia respinge mai curînd ceea ce 
operele de artă absorb din ființare în configurații prin care ele 
devin Altul existenței, fie și numai prin negarea sa determi- 
nată. Dacă vom căuta, cum susţine teoria cunoașterii, să ne 
reprezentăm într-o ficţiune a închipuirii noastre un obiect oare- 
care ca fiind pur și simplu Nefiind, atunci nu vom realiza decît 
ceea ce, în elementele și chiar în momentele coerenței sale, ar 
fi reductibil la un Fiind oarecare. Doar sub impactul empiris- 
mului total apare ceea ce se opune calitativ acestuia, dar, chiar 
şi așa, numai în calitatea de stare secundă față de modelul 
prim, Doar prin Fiind arta transcende spre Nefiind; alt- 
minteri, ea devine proiecția neputincioasă a ceea ce oricum 
există, În consecinţă, imaginaţia din operele de artă nu este 
nicicum limitată la viziunea subită, Aşa cum nici spontanei- 
tatea nu poate fi total detașată de ea, imaginația nu poate fi, 
ca element situat în vecinătatea imediată a creaţiei ex nihilo, 
acel unul și totul al operelor de artă. Desigur, din imaginaţie 
se poate naște, în primul rind, un element concret, mai ales la 
artiștii al căror proces de producţie conduce de jos în sus. 
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Totuşi, imaginația acționează în același mod într-o dimensiune 
care pare abstractă ideii preconcepute, într-o schiță aproape 
vidă, care nu poate fi apoi umplută și completată decît prin 
„travaliu“, aşadar în mod contrar imaginaţiei, dacă ținem 
seama de această prejudecată. Nici imaginația specific tehno- 
logică n-a fost abia astăzi inventată: vezi stilul de compoziție 
al Adagio-ului din Cvintetul de coarde al lui Schubert și 
jocurile de lumini ale imaginilor acvatice ale lui Turner. 
Imaginaţia este în egală măsură și în mod esenţial utilizarea 
lizează în sînul unei opere de artă. Ea nu este doar conținută 
în ceea ce apare ca Fiind și simultan ca rest al unui Fiind, ci 
mai curînd în ceea ce apare ca modificare a Fiindului. Varianta 
armonică a temei principale din coda primei părți a 
Appassionatei, cu efectul de catastrofă al acordului de septimă 
micșorată, nu este mai puțin produsul imaginaţiei pe cît îl este 
acordul perfect în structura în așteptare care deschide piesa: 
un punct de vedere genetic ar trebui să ia în calcul posibili- 
tatea că această variantă care decide asupra totalității a fost 
inspiraţia primară şi că tema în forma sa inițială, acționînd, 
ca să spunem așa, retrospectiv, a fost derivată. O realizare pe 
măsură a imaginaţiei se vădeşte în faptul că în părțile care 
succed execuţiei ample a primei mişcări din Eroica se trece la 
perioade armonice lapidare, ca și cum n-ar mai fi timp pentru 
o muncă de diferențiere. Substanţialitatea inspiraţiei parti- 
culare ar trebui să se micșoreze pe măsură ce creşte primatul 
construcţiei. Experienţa artiștilor, potrivit căreia imaginaţia 
poate fi comandată, arată legătura strînsă dintre muncă şi 
imaginaţie, iar divergența lor este invariabil un eșec. Artiştii 
simt în arbitrariul non-voluntarului ceea ce îi distinge de dile- 
tanţi. Chiar și la modul subiectiv, nemijlocitul și mijlocitul sînt, 
în plan estetic ca și în planul cunoașterii, mijlocite unul de către 
celălalt. Dintr-un punct de vedere care ignoră geneza, dar con- 
form constituţiei sale, arta este argumentul cel mai violent 
împotriva separării pe care o operează teoria cunoașterii între 
sensibilitate și intelect, Reflecţia poate atinge cel mai înalt nivel 
de imaginaţie: dovadă stă în acest sens conştiinţa determinată 
a ceea ce este trebuincios unei opere de artă la un moment pre- 
cis, Conștiinţa ucide — iată un clișeu pe cît de tîmp, pe-atit de 
răspîndit, Pînă şi elementul disociant al reflecției, momentul 
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ei critic, este fructuos prin întoarcerea operei de artă asupra 
sieși, ceea ce modifică insuficientul, informul și incoerentul. 
Invers, ceea ce este estetic absurd faţă de propriul funda- 
mentum in re, este lipsa operelor de artă care să posede o 
reflecţie imanentă, conținînd de exemplu repetiţii nefiltrate de 
efectele abrutizante. Reflecția care guvernează din exterior 
operele de artă este nelalocul ei; aceasta le violentează. Dar 
nu se poate urmări subiectiv direcţia în care vor ele să meargă 
de la sine decît prin intermediul reflecţiei, iar forța care con- 
duce într-acolo este spontană. Orice operă de artă implică un 
ansamblu de probleme foarte probabil aporetice, iar din aceas- 
ta ar putea decurge o definiție a imaginaţiei mai satisfăcătoare 
decit altele. Ca facultate de a concepe moduri de abordare și 
soluții în opera de artă, imaginaţia poate fi numită diferenţialul 
de libertate în sînul determinării. 

Obiectivitatea operelor de artă nu este una reziduală, ca 
orice tip de adevăr. Neoclasicismul s-a înșelat imaginîndu-și 
că poate atinge un ideal de obiectivitate care i se prezentase 
în stiluri tradiționale, aparent obligatorii, negînd la modul 
abstract subiectul, printr-o procedură ea însăși decretată și 
realizată subiectiv, și pregătindu-și o imago a în-Sinelui fără 
subiect care ar caracteriza subiectul — altminteri de netrecut 
printr-un act de voință — doar prin deteriorările sale. Limitarea 
printr-o rigoare ce copiază formele heteronome depășite de mult 
timp se supune chiar arbitrariului subiectiv pe care trebuie să-l 
neutralizeze. Valéry schițează această problemă, dar n-o 
rezolvă. Punerea în formă şi alegerea acesteia, pe care Valery 
le apără din cînd în cînd, sînt la fel de contingente ca şi haoti- 
cul și „viul“ pe care le desconsideră. Aporia artei contemporane 
nu poate fi rezolvată printr-un atașament voluntar față de 
autoritate. În condiţiile nominalismului radical, este încă 
nelămurit cum se poate atinge, fără violentare, ceva de genul 
obiectivităţii formei, altminteri contracarată de o închidere arti- 
ficială. Această tendință era contemporană fascismului, a 
cărui ideologic lăsa să se creadă că un stat debarasat de mize- 
ria și insecuritatea indivizilor specifice capitalismului tardiv 
ar putea fi deductibil din demisia subiectului. În fapt, ele au 
apărut ca efect al subiecţilor mai puternici. Chiar în slăbiciu- 
nea și failibilitatea sa, subiectul contemplator nu trebuie să 
cedeze exigenței obiectivităţii. Altminteri, filistinul, pedantul 
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care, tabula rasa, lasă operele de artă să-și producă efectul 
asupra lor, ar fi cele mai calificate persoane în a înţelege și a 
judeca arta; cel fără instrucție muzicală ar fi cel mai bun cri- 
tic muzical. După felul cum arta se realizează pe sine, la fel 
de dialectic se realizează și cunoașterea ei. Cu cît contempla- 
torul investește mai mult din sine, cu cît energia cu care 
pătrunde în opera de artă este mai mare, cu atit el percepe 
obiectivitatea mai din interior. El ia parte la ea atit timp cît 
energia sa, inclusiv cea a „proiecției“ subiective deturnate, dis- 
pare în opera de artă. Deturnarea subiectivă poate trece cu 
totul pe lîngă opera de artă, însă fără această deturnare nu 
este percepută nici o obiectivitate. — Fiecare etapă spre per- 
fecțiunea operelor de artă este un pas înspre autoînstrăinarea 
lor, iar acest fapt nu încetează să reînnoiască dialectic apariția 
acelor revolte pe care le caracterizăm într-o manieră prea 
superficială drept revolte ale subiectivismului împotriva for- 
malismului, de orice tip ar fi el. Integrarea crescîndă a operelor 
de artă, exigenţa lor imanentă, constituie și contradicţia lor 
imanentă. Opera de artă care-și rezolvă dialectica imanentă o 
reflectă pe aceasta din urmă simultan drept conciliată în 
soluţie: ceea ce este estetic fals în principiul estetic. Antinomia 
reificării estetice este şi antinomia dintre aspiraţia metafizică 
— oricît de dezamăgită — a operelor de-a se sustrage timpului 
și caracterul efemer a tot ceea ce, în timp, este instituit ca 
durabil. Operele de artă devin relative, pentru că sînt con- 
strînse să se afirme ca absolute. Remarca pe care Benjamin a 
făcut-o în cursul unei discuţii, cum că nu există mîntuire pen- 
tru operele de artă, este o aluzie la acest fapt. Revolta per- 
manentă a artei contra artei are un fundamentum in re. Dacă 
este esenţial pentru operele de artă să fie lucruri, atunci le este 
tot atît de esențial să nege această reitate; astfel, arta se 
întoarce împotriva artei. Opera de artă complet obiectivată ar 
încremeni într-un simplu obiect, iar cea care s-ar sustrage pro- 
priei obiectivări ar regresa într-un soi de emoție neputincioasă 
și subiectivă şi ar cădea în lumea empirică. 


Faptul că experienţa operelor de artă nu este adecvată decît 
ca experienţă vie spune multe despre raportul dintre contem- 
plator și contemplat, despre cathexis-ul psihologic ca o condiție 
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eriența estetică este vie plecînd din 
obiect, în momentul în care operele de artă devin ele însele vii 
sub privirea experienței. Aceasta este învățătura simbolică a 
lui George transmisă prin poemul Covorulľ’?, arta poetică ce dă 
titlul unuia dintre volumele sale. Prin imersiunea contempla- 
tivă, caracterul procesual imanent al operei este eliberat. 
Vorbind, opera devine ceva mobil în sine. Ceea ce, în artefact, 
se poate numi unitate de sens, nu este static, ci procesual, 
desfăşurare a antagonismelor pe care orice operă le conține în 
sine în mod necesar. Iată de ce analiza nu-şi apropie opera de 
artă decît atunci cînd percepe în mod procesual raportul 
momentelor, şi nu cînd reduce opera, prin descompunere, în 
elemente așa-zis originare. Că opera de artă nu este o ființă, 
ci o devenire, este comprehensibil din punct de vedere tehnic. 
Continuitatea ei este cerută teleologic de momentele particu- 
lare. Ele au nevoie de această continuitate și sînt capabile de 
ea în virtutea imperfecţiunii lor, ba chiar, cel mai adesea, în 
virtutea insignifianţei lor. Prin constituţia lor, momentele sînt 
în măsură să se transforme într-un Altul și să se prelungească 
prin acesta, ele tind să se consume în acesta, determinînd prin 
propriul declin ceea ce le succede. Această dinamică imanentă 
este, într-o oarecare măsură, un element de ordine superioară 
operelor de artă. Dacă experienţa estetică poate fi asemănată 
cu experiența sexuală, atunci în această privință, și anume în 
punctul culminant al actului sexual. Felul în care aici imaginea 
adorată se modifică, felul în care ceea ce este încremenit se aso- 
ciază $ elementului celui mai viu, este, ca să spunem aşa, 
arhetipul incarnat al experienței estetice. Dar operele luate 
individual nu sînt singurele care pot avea un dinamism ima- 
nent. Acesta există şi în relaţiile dintre ele. Raportul artei cu 
sine este istoric doar prin operele particulare, imobile în sine, 
şi nu prin relaţia lor cu exteriorul ori chiar prin influenţa pe 
care o pot exercita asupra unuia sau altuia. Acesta este şi 
motivul pentru care arta nu se preocupă de ceea ce i-ar fi o defi- 
niție valabilă, Elementul ei constitutiv ca ființă este în sine 
dinamic, ca un comportament ce tinde spre obiectivitate, 
țișnind din artă, dar luînd permanent poziţie față de ea, 
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menţinînd-o astfel modificată în sine. Operele de artă sinte- 
tizează momente incompatibile, non-identice, care se bat cap 
în cap. Ele caută cu adevărat și procesual identitatea identi- 
cului şi non-identicului, căci pînă şi unitatea lor este moment, 
ori nu formulă magică a totalităţii. Caracterul procesual al 
operelor de artă se constituie în ceea ce au ele — ca artefact, 
ca fabricat uman — a priori, acesta fiind locul lor în „imperiul 
de baștină al spiritului“, însă, pentru a deveni în mod veritabil 
identice cu sine, ele au nevoie de non-identicul lor, de etero- 
genul lor, de ceea ce n-a fost încă format. Rezistenţa alterității 
la operele de artă, de care acestea din urmă depind, le deter- 
mină să-și articuleze limbajul formal și să nu lase să treneze 
nici cea mai mică umbră de ne-format. Această reciprocitate 
constituie dinamica lor, caracterul ireconciliabil al antitezei 
care face ca această dinamică să nu se domolească în nici o 
fiinţă. Operele de artă nu sînt opere de artă decit în act, 
deoarece tensiunea lor nu culminează în rezultanta unei pure 
identități cu unul din aceşti poli. Pe de altă parte, operele de 
artă nu devin cîmpul de forțe al antagonismelor lor decît prin 
statutul lor de obiecte finite și coagulate; altminteri, forțele 
închistate ar merge paralel sau s-ar dispersa. Natura lor para- 
doxală, echilibrul, se neagă pe sine. Mișcarea lor trebuie să se 
oprească și să devină vizibilă prin oprire. Dar caracterul pro- 
cesual imanent al operelor de artă constă în mod obiectiv, chiar 
înainte ca ele să adopte vreo poziție partizană, în procesul pe 
care ele îl intentează împotriva elementului care le este exte- 
rior, așadar împotriva simplei existențe. Toate operele de artă, 
chiar și cele afirmative, sînt a priori polemice. Ideea unei opere 
de artă conservatoare conţine ceva absurd. Separîndu-se în 
mod emfatic de lumea empirică, de Altul, operele de artă atestă 
că lumea însăși trebuie să devină altceva, ca schemă non- 
conștientă a transformării acesteia. Chiar şi la artiştii care se 
mișcă în aparență non-polemic într-o sferă a spiritului numită 
convențional pură — să luăm exemplul unui Mozart —, momen- 
tul polemic, excepţie făcînd subiectele literare pe care Mozart 
le-a ales pentru marile sale opere, este central, la fel ca şi forța 
distanţării care condamnă implicit sărăcia şi falsitatea de care 
se distanțează. Forma își dobîndeşte la el forța ca negare deter- 
minată; concilierea pe care o provoacă prezintă o linişte 
dureroasă, căci realitatea a refuzat-o pînă astăzi. Determinarea 
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distanţei, probabil ca şi cea a oricărui clasicism implicat care 
nu se joacă gratuit cu sine, concretizează critica a ceea ce este 
respins. Disonant în operele de artă este zgomotul provocat de 
lovirea momentelor antagoniste aflate în proces de conciliere; 
e vorba aici, în primul rînd, de scriitură, deoarece, ca și în cazul 
semnelor limbajului, elementul procesual al operelor se înci- 
frează în obiectivarea lor. Acest caracter procesual al operelor 
de artă nu este altceva decît nucleul lor temporal. Dacă, pen- 
tru ele, durata devine intenție, așa încît ele resping ceea ce li 
se pare efemer și se eternizează prin sine, fie prin forme pure 
şi riguroase, fie de exemplu prin caracterul nefast al univer- 
salității umane, atunci ele nu fac altceva decît să-și scurteze 
viața și să activeze pseudomorfoza înspre conceptul care — fiind 
un ansamblu constant de realizări schimbătoare — ambițio- 
nează tocmai staticitatea atemporală împotriva căreia luptă 
caracterul de tensiune al operelor de artă. Operele de artă, 
umane şi perisabile, își îmbrățișează soarta efemeră cu atît mai 
repede cu cît i se opun mai obstinat. Desigur, durabilitatea lor 
nu poate fi separată de conceptul de formă specific lor, dar nu 
este esența lor. Operele care îndrăznesc să se expună și care, 
în aparenţă, aleargă în întîmpinarea declinului lor au în gene- 
ral şanse mai mari de supraviețuire decît acelea care, idola- 
trizîndu-și propria securitate, încearcă să-și oculteze nucleul 
temporal și, golite pe dinăuntru, cad victimă timpului: iată 
blestemul Clasicismului. Speculaţia care mizează pe prelun- 
girea duratei lor prin adăugarea unui element de fragilitate 
nu oferă practic nici o salvare. Se pot imagina, ori poate sînt 
chiar necesare astăzi, opere care prin nucleul lor temporal să 
se consume singure, sacrificîndu-și viața în chiar momentul 
apariţiei adevărului lor, dispărînd apoi fără urmă, rămînînd, 
totuși, nediminuate. Nobleţea unui astfel de comportament 
n-ar fi nedemnă de artă, după ce şi-a pervertit demnitatea în 
angajare și ideologie. Ideea de durată a operelor de artă este 
copiată de la modelul proprietăţii burgheze, efemeră prin defi- 
niție. Ea a fost străină multor epoci şi nu şi-a aruncat umbra 
asupra multor creații mari. 'Terminînd Appassionata, 
Beethoven ar fi spus că această sonată ar fi fost bună de inter- 
pretat încă zece ani din acel moment. Concepţia lui 
Stockhausen, potrivit căreia operele electronice, netranscrise 
în sens tradițional, sînt „realizate“ doar prin materialul lor, 
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murind o dată cu dispariţia acestuia, este măreaţă ca o con- 
cepţie asupra artei de pretenție emfatică, capabilă totuși de a-și 
accepta efemeritatea. Ca și alți constituenți prin care arta 
devine ceea ce este, nucleul ei temporal iese din ea și îi dina- 
mitează conceptul. Declamaţiile obișnuite impotriva modei, 
care confundă efemerul cu inutilul, nu sînt doar asociate 
imaginii unei interiorităţi care se compromite atît politic cât și 
estetic ca incapacitate de exteriorizare și încăpăținare de a fi 
așa cum este. În ciuda capacităţii sale de a fi manipulată comer- 
cial, moda pătrunde adînc în opere, ea nu se mulțumește doar 
a le influența. Invenţii precum cea făcută de Picasso în pictura 
luminoasă seamănă cu experimentele făcute de haute-couture: 
rochii dintr-o singură bucată, prinse doar în cîteva agrafe, con- 
cepute pentru a fi purtate o singură seară, în loc să fie croite 
în accepţia tradițională. Moda este una dintre figurile prin care 
mișcarea istorică a senzorialului afectează anumite trăsături 
ale operelor de artă, adesea tocmai pe acelea ascunse lor însele. 

Opera de artă este proces, în principal în raportul dintre 
întreg și părți. Neputînd să se restrîngă nici la unul, nici la 
celelalte, acest raport este în sine o devenire. Ceea ce în mod 
veritabil se poate numi totalitate a operei nu este structura 
integratoare a tuturor părţilor, ba chiar, în obiectivarea operei, 
subzistă înainte de toate ceva care se construieşte în virtutea 
tendinţelor care acționează în ea. Invers, părțile nu sînt niște 
date — ceea ce, din nefericire și aproape inevitabil, face obiec- 
tul analizei operei —, ci mai curînd centrele de forță care tind 
spre totalitate şi sînt în mod natural și cu necesitate prefor- 
mate prin aceasta din urmă. Torentul acestei dialectici sfirşeşte 
prin a înghiţi în cele din urmă conceptul de sens. Atunci cînd, 
în conformitate cu verdictul istoriei, unitatea dintre proces şi 
rezultat nu maj reuşeşte, atunci cînd înainte de toate 
momentele particulare refuză să se formeze după modelul tota- 
lității, oricît de preelaborată ar fi aceasta latent, divergența 
care se cască distruge sensul. Dacă opera de artă nu este în 
sine ceva stabil și definitiv, ci ceva în mişcare, temboralitatea 
sa imanentă se comunică atunci părților şi întregului prin fap- 
tul că relaţia lor se desfăşoară în timp şi că sînt capabile să 
denunțe această relație, Dacă, în virtutea caracterului lor pro- 
cesual, operele de artă trăiesc în istorie, ele se pot şi disipa în 
ea, Caracterul inalienabil a ceea ce este desenat pe hirtie, a 
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ceea ce durează pe pînză sub formă de culori, în piatră ca formă, 
nu garantează inalienabilitatea operei de artă în ceea ce Îi este 
esențial, în spirit, ceva care se mișcă el însuși. Operele de artă 
nu se transformă doar prin ceea ce conștiința reificată con- 
sideră a fi atitudinea oamenilor în raport cu operele de artă, 
susceptibilă de a se modifica după situaţia istorică. Modificarea 
este superficială față de cea care se produce în sine în operele 
de artă: eliminarea straturilor lor unele după altele, impre- 
vizibile în momentul în care aceste opere apar; determinarea 
acestei modificări prin legea lor formală manifestă, care în 
același timp se disociază; rigidizarea operelor devenite trans- 
parente, îmbătrinirea și dispariţia lor. În fine, dezvoltarea lor 
se confundă cu descompunerea lor. 

Conceptul de artefact, tradus de termenul de „operă de 
artă“, nu dă seama întru totul de ceea ce este o operă de artă. 
Cine știe că o operă de artă este un lucru făcut, nu-i realizează 
încă nici pe departe caracterul de operă de artă. Accentul 
exagerat pus pe ideea de fabricaţie — dacă ar fi ca el să deni- 
greze arta ca o manoperă umană destinată să înșele sau să 
denunțe ceea ce se pretinde a fi în ea mediocru-artificial —, dat 
fiind aspectul său afectat, prin opoziție cu iluzia de artă ca 
natură imediată, face casă bună cu snobismul. Doar sistemele 
filozofice încăpătoare, care rezervau destul loc tuturor feno- 
menelor, au fost tentate să definească arta într-un mod atit de 
simplu. E adevărat, Hegel a definit Frumosul; totuşi, el nu a 
definit arta, fără îndoială pentru că o considera în unitatea ei 
cu natura și în diferența față de aceasta. În artă, distincţia din- 
tre lucrul făcut şi geneza sa, facerea, este emfatică: operele de 
artă sînt lucrul făcut care a fost mai mult decît făcut. Se con- 
testă acest fapt abia din momentul în care arta se receptează 
pe sine ca efemeră. Confundînd opera de artă cu geneza ei, ca 
și cum devenirea ar fi cheia universală a devenitului, ştiinţele 
artei s-au depărtat considerabil de obiectul lor, deoarece 
operele de artă își urmăresc legea lor formală epuizindu-și 
geneza. Experienţa specific estetică, faptul de a se pierde în 
operele de artă, nu ia în considerare geneza lor. Cunoaşterea 
acesteia este la fel de inutilă ca și istoria dedicaţiei Eroicii față 
de ceea ce reprezintă simfonia ca muzică, Poziţia aperelor de 
artă autentice în raport cu obiectivitatea extraestețică nu tre- 
buie nicicum să fie căutată în faptul că aceasta influențează 
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mecanismul producţiei. Opera de artă este în sine un com- 
portament care reacționează la obiectivitate chiar și atunci cînd 
îşi întoarce fața de la ea. Să ne amintim despre ce spunea Kant 
cu referire la privighetoarea adevărată și cea imitată în Critica 
facultății de judecare”3, dar şi de celebra temă a poveștii lui 
Andersen, atît de des pusă pe note. Ideea lui Kant substituie 
aici cunoaşterea originii fenomenului cu experiența a ceea ce 
este fenomenul. Dacă acceptăm că ștrengarul care imită ar fi 
cu adevărat capabil de a imita atit de bine cîntecul privi- 
ghetorii, încît nici o diferență n-ar mai fi perceptibilă, atunci 
condamnăm la indiferenţă recursul la autenticitatea sau la 
non-autenticitatea fenomenului, deși ar trebui concedat lui 
Kant faptul că o astfel de facultate ar măslui experienţa este- 
tică: un tablou este altfel văzut atunci cînd cunoaștem numele 
pictorului. Nici o artă nu există fără presupoziții și este cu atit 
mai puțin posibil să-i retragi presupoziţiile cu cît arta în sine 
este în chip mai necesar consecința acestora. În mod fericit 
inspirat, Andersen a ales o jucărie și nu pe ștrengarul lui Kant; 
opera lui Stravinsky este caracterizată de ceea ce lasă ea să 
se audă ca un soi de cimpoi mecanic. Diferenţa față de cîntecul 
natural devine audibilă în fenomen: de îndată ce artefactul 
încearcă să producă iluzia de natural, el eșuează. 

Opera de artă este concomitent proces şi rezultatul acestuia 
în stare de repaus. Ea este, așa cum proclama drept principiu 
al universului metafizica raționalistă, aflată la apogeu, o 
monadă: în același timp centru de forțe şi lucru. Operele de 
artă sînt închise unele față de altele, ele sînt oarbe şi 
reprezintă, totuși, în ermetismul lor, ceea ce se găseşte la exte- 
rior. Cel puţin așa se prezintă ele tradiţiei, ca elementul trăind 
în autarhie pe care Goethe îl numea entelehie, folosind un 
sinonim pentru monadă. Este posibil ca, pe măsură ce con- 
ceptul de finalitate devine mai problematic în natura organică, 
el să se cristalizeze mai intens în opera de artă. Ca moment 
al unui context spiritual cuprinzător şi inseparabil de istoric 
și social, operele de artă își depăşesc elementul monadic fără 
să dispună de ferestre. Interpretarea operei de artă ca inter- 
pretare a unui proces imanent cristalizat şi încremenit în sine 


73 Cf. Kant, op. cit., pp. 175 şi urm. [Kritik der Urteilskraft, $ 42] 
(ed. rom: p, 197). 
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apropie conceptul de monadă. Teza caracterului monadologic 
al operelor este pe cît de adevărată, pe atît de problematică, 
Ele și-au împrumutat rigoarea și structurarea lor internă de 
la dominarea spiritului asupra realității. Ceea ce face din ele 
o coerenţă imanentă le este în aceeași măsură transcendent 
și le vine din exterior. Dar aceste categorii sînt atît de modi- 
ficate, încît doar umbra unui caracter obligatoriu mai subzistă. 
Estetica presupune cu necesitate imersiunea în opera particu- 
lară. Nu se poate contesta nici progresul esteticii academice 
în exigenţa unei analize imanente, în renunțarea la o atitu- 
dine care s-ar preocupa de tot ceea ce are tangenţă cu arta, 
numai de arta în sine nu. Totuși, analiza imanentă se 
autoiluzionează. Nu s-ar putea determina caracterul particu- 
lar al unei opere de artă care, respectîndu-și forma și devenind 
universală, n-ar ieși din monadă. Pretenţiile conceptului — care, 
din exterior, trebuie transpus în operă pentru a o deschide din 
interior şi a o dinamita din nou —, cum că acest concept ar fi 
extras doar din lucru, sînt iluzorii. Constituția monadologică 
a operelor de artă trece dincolo de sine. Dacă facem din ea un 
absolut, analiza imanentă cade pradă ideologiei împotriva 
căreia ea lupta, atunci cînd și-a propus să se adîncească în 
operele de artă, în loc să extragă o viziune despre lume din ele. 
Astăzi, ne dăm deja seama că analiza imanentă — odinioară 
arma experienţei artistice împotriva pedanteriei — este utilizată 
abuziv ca slogan pentru a menţine reflecția socială depărtată 
de arta absolutizată. Dar fără aceasta este imposibil să înţelegi 
opera de artă în raport cu lucrul căruia ea însăși îi cedează unul 
din aspectele sale şi să o descifrezi după conținutul ei. Cecitatea 
operei de artă nu este doar un corectiv adus universalului care 
domină natura, ci şi corolarul acestuia, după cum dintotdeauna 
orbul și vidul țin, la modul abstract, unul de altul. Nici un ele- 
ment particular nu este legitim în opera de artă care, prin par- 
ticularizarea sa, nu devine și universal. Desigur, conținutul 
estetic nu este supus nici unei discipline, dar fără mijloace sub- 
sumante nici un conţinut estetic nu este imaginabil. Estetica 
ar trebui să capituleze în faţa operei de artă precum în fața 
unui fapt brut. Cu toate acestea, doar prin ermetismul său 
monadologic se poate raporta elementul determinat estetic la 
momentul său de universalitate. Cu o regularitate care denotă 
un aspect structural, analizele imanente conduc, atît timp cît 
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contactul lor cu formatul este suficient de strîns, la definiţii 
universale care frizează extrema specificării. Acest fapt este 
cu siguranță condiționat și de metoda analitică: să explici 
înseamnă să reduci la ceva deja cunoscut, iar sinteza acestui 
element cunoscut cu cel care trebuie explicat presupune 
inevitabil ceva universal. Dar inversarea particularului în uni- 
versal nu este nici ea mai puțin determinată de lucru. Atunci 
cînd acesta din urmă se cristalizează în sine pînă la extrem, 
el realizează constrîngeri care-și au originea în gen. Opera mu- 
zicală a lui Anton Webern, în care mişcările de sonată se reduc 
la aforisme, este exemplul cel mai potrivit. Estetica nu trebuie 
să escamoteze conceptele, ca şi cum ar fi sub vraja obiectului 
ei. Conceptele trebuie eliberate de exterioritatea lor în raport 
cu lucrul și transpuse în acesta. Dacă, totuși, putem accepta 
că Hegel a influențat în mod decisiv mișcarea conceptului, 
atunci a făcut-o în Estetica sa. Acţiunea reciprocă a universalu- 
lui și particularului, care se produce fără conștiință în operele 
de artă, dar pe care estetica trebuie să o trezească la conștiință, 
este veritabila necesitate a unei concepții dialectice asupra 
artei. S-ar putea obiecta că astfel ar continua să se manifeste 
un rest de încredere dogmatică. În afara sistemului hegelian, 
mişcarea conceptului nu și-ar mai avea dreptul de existență 
în nici o sferă. Lucrul n-ar mai putea fi cunoscut ca viață a con- 
ceptului decît în măsura în care totalitatea a ceea ce este obiec- 
tiv ar coincide cu spiritul. Se poate replica faptul că monadele 
reprezentate de operele de artă conduc la universal prin prin- 
cipiul particularizării lor. Definiţiile universale ale artei nu sînt 
doar indigența reflecţiei sale conceptuale. Ele arată limita prin- 
cipiului individuaţiei, la fel de greu de ontologizat ca şi con- 
trariul său. Operele de artă se apropie cu atît mai mult de 
această limită, cu cît urmăresc mai obstinat şi mai lipsit de 
concesie acel principium individuationis. Operei de artă care 

apare ca ceva universal i se atașează în mod indelebil carac- 

terul contingent al exemplului unui gen: ea este în mod 

mediocru individuală. Chiar Dada, aidoma gestului care trimi- 

te la un imediat pur“, era la fel de universal ca pronumele 

demonstrativ; faptul că expresionismul a fost mai puternic ca 
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* Adorno speculează pe marginea homoiofoniei dintre demonstrativul 
german das da şi numele mișcării avangardiste [nota trad.]. 
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idee decit prin producţiile sale provine probabil din aceea că 
utopia sa relativă la imediatul pur este încă o parcelă a falsei 
conştiinţe. Totuşi, universalul devine substanțial în operele de 
artă doar modificîndu-se. La Webern, forma muzicală și uni- 
versală a execuţiei devine astfel un „nod“ și își pierde funcția 
de dezvoltare. În locul ei, apare suita părţilor la grade de inten- 
sitate diferite. Părţile modulare devin astfel altceva, mai 
prezente şi mai puţin relaţionale decit au, fost vreodată 
execuțiile muzicale. Dialectica universalului și a particularu- 
lui nu coboară doar în puţul universalului, în mijlocul parti- 
cularului. Ea sparge şi invarianţa categoriilor universale. 
Operele de artă demonstrează că un concept universal de 
artă nu este deloc suficient pentru a acoperi toată varietatea 
fenomenului, întrucît sînt rare acele opere care, după cum 
spune Valery, îşi realizează strict propriul concept. Deficiența 
vine nu numai din slăbiciunea artistului față de generosul con- 
cept al lucrului, ci mai curînd din conceptul însuși. Cu cît 
operele de artă aspiră într-un mod mai pur la ideea manifestă 
de artă, cu atît raportul operelor față de Altul este mai pre- 
car, raport care el însuşi este cerut prin conceptul de operă. 
Dar acest raport nu poate fi conservat decît cu prețul unei 
conştiinţe precritice și al unei naivități disperate. Este vorba 
aici despre una din aporiile artei actuale. Este evident faptul 
- că operele cele mai celebre nu sînt și cele mai pure, dar că ele 
închid în sine de regulă un excedent extraartistic şi, mai ales, 
un element material intact care apasă asupra compoziţiei lor 
imanente. Și nu este mai puţin evident faptul că, după ce for- 
marea completă a operelor de artă s-a constituit fără suportul 
elementului nereflectat de dincolo de artă ca normă a acesteia, 
această impuritate nu poate fi reintegrată printr-un simplu act 
de voință. Criza operei de artă pure de după catastrofele 
europene n-a fost rezolvată prin trecerea la materialitatea 
extraestetică care disimulează prin pathos moralist că îşi 
înlesnește sarcina și îşi netezește calea. Minima rezistenţă se 
pretează ultima să funcţioneze drept normă. Antinomia din- 
tre pur și impur în artă se înscrie într-un ansamblu mai gene- 
ral, conform căruia arta n-ar fi conceptul suprem înglobînd 
genurile particulare. Acestea se diferenţiază în mod specific în 


74 Cf. Th.W. Adorno, Ohne Leitbild, op, cit., pp. 168 şi urm. 
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măsura în care şi interferează”1. Chestiunea favorită a 
apologeţilor tradiţionaliști de orice categorie, „dacă aceasta mai 
este muzică?“, nu duce nicăieri. Cu toate acestea, trebuie ana- 
lizat concret ce ar fi așa-numita pierdere a caracterului de artă 
suferită de artă, o practică ce apropie arta în manieră non- 
reflexivă, dincoace de propria-i dialectică, de practica extra- 
estetică. La polul opus, acea întrebare curentă încearcă să 
împiedice mișcarea momentelor discret separate unele de 
altele din care constă arta, cu ajutorul conceptului său suprem 
abstract. Totuși, arta se manifestă astăzi în modul cel mai viu 
acolo unde ea distruge acest concept. În această descom- 
punere, arta își este fidelă sieși, violînd tabu-ul mimetismu- 
lui impurului ca element hibrid. — Senzorialul înregistrează 
inadecvarea conceptului de artă față de aceasta din urmă cînd 
este realizată lingvistic, spre exemplu în expresia de capodo- 
peră a limbii. Un istoric literar poate alege această expresie 
pentru anumite poeme, iar alegerea sa n-ar fi lipsită de logică. 
Dar el ar violenta totodată aceste creaţii poetice care sînt opere 
de artă și, datorită elementului lor discursiv relativ inde- 
pendent, chiar ceva mai mult decît atît. Arta nu se epuizează 
nici ea pe de-a întregul în operele de artă, în măsura în care 
artiştii meşteresc arta, nu numai operele lor. Ceea ce înseamnă 
că arta este independentă de conştiinţa operelor de artă înseși. 
Formele funcționale, obiectele de cult nu pot deveni artă decît 
prin mijlocirea istoriei. Dacă nu recunoaștem acest fapt, atunci 
am fi dependenţi de auto-comprehensiunea artei, a cărei deve- 
nire se află în concept. Diferenţa stabilită de către Benjamin 
între opera de artă şi document rămîne pertinentă în măsura 
în care ea respinge operele care, în sine, nu sînt determinate 
de legea formală'5. Dar multe opere sînt determinate obiectiv, 
chiar dacă nu se prezintă în mod absolut drept artă. Numele 
marii expoziții Documenta, ale cărei merite sînt considerabile, 
încearcă să depășească dificultatea şi favorizează istoricizarea 
conștiinței estetice, căreia vrea să i se opună în calitate de 
muzeu al contemporaneităţii. Concepte de acest tip — cum ar 
fi mai ales referirea la pretinșii clasici ai modernităţii — con- 
vin de minune acestei pierderi de tensiune a artei de după cel 
de-al doilea război mondial, artă ce se relaxează de îndată ce 


Di 


75 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol, 1, pp. 538 şi urm. 
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este creată. Conceptele în cauză se pliază pe modelele unei 
epoci care se pregăteşte ea însăşi să adopte eticheta erei 
atomice. 

Momentul istoric este constitutiv în operele de artă. Cele 
autentice se livrează fără restricție conținutului material al 
istoriei epocii lor și fără pretenția de a se situa deasupra aces- 
teia. Ele sînt istoriografia epocii lor, non-conștientă de sine. Nu 
este acesta ultimul factor al mijlocirii lor față de cunoaștere, 
dar acest factor le face incomensurabile istorismului, care, în 
loc de a le urma conținutul lor istoric propriu, le reduce la isto- 
ria care le este exterioară. Operele de artă se lasă experi- 
mentate într-un mod cu atît mai autentic, cu cît substanţa lor 
istorică este în chip mai esențial identică cu cea a autorului 
experienței. Economia burgheză a artei este ideologic orbită 
chiar în ipoteza conform căreia operele de artă care se găsesc 
suficient de departe în trecut ar putea fi mai bine înţelese decît 
acelea ale epocii lor. Straturile de experiență conținute în 
operele de calitate ale epocii noastre, ceea ce vrea să vorbească 
prin ele, sînt în calitatea lor de spirit obiectiv incomparabil mai 
comensurabile decît operele ale căror premise istorico-filozofice 
sînt străine conştiinţei actuale. Cu cît vrem să-l înțelegem mai 
intens pe Bach, cu atît el privește într-un mod mai enigmatic 
şi cu toată puterea spre trecut. Nu i-ar trece prin minte unui 
compozitor în viaţă, necorupt de o anumită voință stilistică, să 
compună o fugă mai bună decît un exercițiu la nivel de con- 
servator, ori decît o parodie sau un clișeu palid al Clavecinului 
bine temperat. Şocurile cele mai extreme şi gesturile de dis- 
tanțare ale artei contemporane, seismograme àle unei forme 
de reacție universale şi ineluctabile, sînt mai aproape de re- 
ceptor decit ceea ce i se impune receptorului doar în virtutea 
reificării sale istorice. Ceea ce pare inteligibil tuturor este ceea 
ce a devenit incomprehensibil; ceea ce indivizii manipulați 
resping le este de fapt în taină foarte comprehensibil. Este aici 
o analogie cu afirmaţia lui Freud conform căreia ceea ce 
angoasează este angoasant tocmai pentru că este intim-fami- 
liar; el este astfel refulat, Acceptat este ceea ce e consacrat 
dincolo de moștenirea culturală, de tradiția occidentală, adică 
niște experienţe cu totul disponibile şi deja amorsate. Ele sînt 
în apanajul convenției. Aceste lucruri prea bine cunoscute nu 
mai pot fi deloc actualizate, Aceste experienţe au avortat chiar 
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în momentul în care s-a presupus că sînt direct accesibile; 
absența tensiunii în accesibilitatea lor înseamnă și sfîrșitul lor. 
S-ar putea demonstra acest lucru și prin faptul că operele 
obscure şi pe de-a-ntregul neînţelese sînt expuse în Pantheonul 
clasicității”6 şi sînt repetate cu încăpăţinare, și că inter- 
pretările operelor tradiționale — cu cîteva excepţii din ce în ce 
mai rare, rezervate unei Avangarde expuse — sînt false, 
absurde şi incomprehensibile din punct de vedere obiectiv. 
Pentru a recunoaşte această stare de fapt, este necesar de a 
rezista în primul rînd inteligibilității lor aparente, care le 
înveleşte cu un soi de patină. Consumatorul de artă are 
alergie la așa ceva: el simte, și nu chiar fără motiv, că ceea ce 
păzeşte ca proprietate a sa îi este luat, dar nu-și dă seama că 
fusese deja deposedat de acest lucru încă din momentul în care 
l-a reclamat ca proprietate. Inadecvarea publică este un aspect 
al artei; cine percepe arta altfel decît inadecvată public n-o per- 
cepe, de fapt, deloc. 

Spiritul nu este un element adăugat operelor de artă, ci 
impus prin structura lor. N-ar fi aceasta cea mai neînsemnată 
cauză pentru caracterul fetișist al operelor de artă: rezultînd 
din constituţia lor, spiritul apare în mod necesar ca Fiind-în- 
Sine, iar operele nu sînt opere de artă decît în măsura în care 
el apare astfel. Ele sînt, totuși, cu obiectivitatea spiritului lor, 
ceva făcut. Reflecţia trebuie să şi înțeleagă caracterul fetişist, 
să-l sancţioneze, ca să spunem așa, ca expresie a obiectivităţii 
lor şi, în același timp, să-l și analizeze în mod critic. Astfel, se 
petrece imixtiunea în estetică a unui element antiartistic, pe 
care arta nu-l trece cu vederea. Operele de artă organizează 
non-organizatul. Ele îl susțin şi îl violentează; ele îşi respectă 
constituția de artefact, dar o şi bruschează. Dinamica intrin- 
secă oricărei opere de artă este cea care vorbeşte dinlăuntru. 
Unul din paradoxurile operelor de artă este că acestea, deşi 
dinamice în sine, sînt totuși încremenite, doar aşa putîndu-se, 
de altfel, obiectiva, La fel, cu cît sînt observate mai cu insis- 
tență, cu atît devin mai paradoxale: orice operă de artă este 
un sistem de contradicții. Chiar devenirea lor n-ar putea fi 
reprezentată fără procesul de fixare. Improvizaţiile se 
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76 Cf. Th.W. Adorno, Moments musicaux. Neu gedruckte Aufsätze 
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mulțumesc, de regulă, să se juxtapună, bat oarecum pasul pe 
loc, Scriitura şi notarea, văzute din exterior, deconcertează prin 
paradoxul unui Fiind care, în conformitate cu semnificația sa, 
este o devenire. Impulsurile mimetice care mişcă opera de artă 
i se integrează acesteia și o dezintegrează, ele sînt o expresie 
mută şi efemeră. Ele nu devin limbaj decît prin propria obiec- 
tivare ca artă. Ca salvare a naturii, această obiectivare 
protestează împotriva caracterului efemer al naturii. Opera 
devine similară limbajului în devenirea legăturii dintre ele- 
mentele sale, un fel de sintaxă fără propoziţie, chiar și în 
operele realizate lingvistic. Ceea ce spun acestea din urmă nu 
coincide cu ceea ce spune materialul lor lingvistic. În limbajul 
vid de intenții, impulsurile mimetice se transmit totalității care 
le sintetizează. În muzică, un eveniment sau o situație pot să 
constituie o dezvoltare anterioară ulterior în ceva monstruos, 
chiar dacă aceasta din urmă nu era deloc monstruoasă în sine. 
Această metamorfoză retrospectivă este una operată prin 
spiritul operelor de artă: ea este exemplară. Operele de artă 
se disting de formele care constituie baza teoriei psihologice 
prin aceea că, în ele, elementele nu se conservă doar în virtutea 
unei anumite autonomii, cum e cazul dincolo. Deşi se mani- 
festă, ele nu sînt nemijlocit date, cum trebuie să fie formele 
psihice. Fiind mijlocite de spirit, între aceste elemente se sta- 
bileşte un raport contradictoriu care se prezintă ca țintă a efor- 
tului elementelor de a-l rezolva. Elementele nu se află în 
juxtapunere, ci intră în fricțiune unele cu altele ori se atrag 
reciproc, fie că unul îl vrea pe celălalt, fie că-l respinge. Doar 
astfel poate fi descrisă contextura marilor opere ambiţioase. 
Dinamica operelor de artă este elementul care vorbeşte în ele 
şi, prin spiritualizare, aceste opere dobîndesc trăsăturile 
mimetice cărora le este aservit în primă instanță spiritul lor. 
Arta romantică speră să conserve momentul mimetic nemij- 
locindu-l prin formă, spunînd prin intermediul totalităţii ceea 
ce detaliul nu mai este capabil să spună. Dar arta romantică 
nu se poate pur și simplu mulțumi să ignore constrîngerea la 
obiectivare. Ea reduce la disociere ceea ce se refuză obiectiv 
sintezei, Dar disociindu-se în detaliu, ea nu înclină mai puţin 
către ceva abstract formal, în opoziţie cu calitățile sale super- 
ficiale. La Schumann, unul din cei mai mari compozitori, 
această calitate se asociază în chip esenţial cu tendința spre 


Scanned with CamScanner 


Constrîngere la obiectivare şi disociere 263 


descompunere, Puritatea cu care opera sa exprimă antago- 
nismul neconciliat îi conferă puterea de expresie și clasa. Or, 
chiar din cauza autonomiei abstracte a formei, opera de artă 
romantică regresează îndărătul idealului clasicist pe care îl 
respinge drept formalist. În cazul acestuia, mijlocirea totalităţii 
şi părților era urmărită mult mai energic, bineînțeles nu fără 
suspinul resemnat atît al totalităţii care se orienta în funcţie 
de tipuri, cît și al detaliului decupat pe totalitate. Formele de 
degenerescenţă ale Romantismului tind invariabil către acade- 
mism. Sub acest aspect, o tipologie riguroasă a operelor de artă 
se impune cu necesitate. Un tip pleacă de sus, dinspre totali- 
tate, pentru a descinde; celălalt se mișcă în direcția opusă. 
Faptul că cele două tipuri se menţin distincte unul față de 
celălalt atestă antinomia care le generează şi care nu poate fi 
dizolvată de nici unul dintre ele — imposibilitatea concilierii din- 
tre unitate şi particularitate. Beethoven a făcut faţă acestei 
antinomii, descalificînd detaliul din afinitate cu spiritul 
burghez, maturizat prin aportul științelor naturii, în loc să 
şteargă detaliul sistematic, conform practicii dominante a seco- 
lului care i-a premers. Astfel, el nu s-a mulțumit să integreze 
muzica acelui continuum de elemente în devenire şi să prezerve 
forma în fața amenințării crescînde a abstracțiunii vide. Ca 
momente în declin, momentele particulare se fondează unul în 
altul şi determină forma prin declinul lor. La Beethoven, deta- 
liul, ca impuls către totalitate, este și iarăși nu este ceva care 
devine ceea ce este doar prin participarea la totalitate, dar 
tinde în sine spre o indeterminare relativă constituită din sim- 
ple raporturi de bază ale tonalității, pînă la amorf. Ascultată 
înainte de culcare și suficient de aproape, muzica sa articulată 
la extrem pare un continuum al neantului. Un tour de force al 
marilor sale opere ar consta în aceea că totalitatea neantului 
se determină literalmente în manieră hegeliană într-o totali- 
tate a fiinţei, însă doar ca aparenţă şi nu cu pretenţia unui 
adevăr absolut, Această pretenţie este totuşi cel puţin suge- 
rată de rigoarea imanentă ca un fel de conţinut superior. Atît 
elementul difuz și insesizabil în stare latentă, cît şi forța boltită 
deasupra lui, care-l încheagă și concretizează în mod coerci- 

tiv, reprezintă în egală măsură momente ale naturii, surprinse 

ca formă a polarităţii. În faţa demonului, a compozitorului- 

subiect, care cioplește blocuri şi le lansează, se găseşte ele- 
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mentul nediforonțiat al unităţilor celor mai mici, în care se dis- 
ociază fiecare din frazări, astfel încît la final nu mai rămîne 
nici o firmă de matorial, ci doar sistemul de referință pur al 
raporturilor tonale de bază, Totuşi, oporele de artă sînt şi para- 
doxale în măsura în care dialectica lor nu este nici măcar lite- 
vală, ori nu se derulează precum istoria, modelul lor secret. 
Plecînd de la conceptul de artefact, dialectica lor se reproduce 
în operele existente, în contra procesului pe care, în același 
timp, îl reprezintă: iată paradigma momentului iluzoriu al 
artei. Am putea extrapola, dincolo de Beethoven, faptul că, în 
conformitate cu practica lor tehnică, toate operele de artă 
autentice sînt nişte tours de force. Dar artiștii perioadei 
burgheze tîrzii, un Ravel ori un Valéry, au luat acest fapt ca 
pe o datorie personală. Conceptul de artist își regăseşte prin 
ei originile. Turul de forță nu este o formă primară a artei, dar 
nici o aberaţie ori o formă de degenerescenţă, ci un secret al 
artei păstrat pentru a fi dezvăluit abia la sfîrşit. Reflecţia 
provocatoare a lui Thomas Mann, conform căreia arta este o 
farsă de cel mai înalt nivel, este o aluzie la acest lucru. 
Analizele tehnologice ca şi cele estetice devin fructuoase în 
măsura în care percep turul de forță din interiorul operelor. 
La nivelul formal cel mai elevat, batjocoritorul act de circ se 
repetă: a învinge forță de gravitație; iar absurditatea vădită a 
circului, exprimată prin întrebarea privind rostul acestei 
osteneli, constituie de fapt caracterul enigmatic estetic. Toate 
aceste aspecte se actualizează în problemele interpretării 


artistice. A executa în mod adecvat o piesă de teatru ori o : 


muzică înseamnă a le formula ca probleme în așa fel, încît exi- 
genţele contradictorii puse de aceste probleme interpreților să 
iasă la suprafață. Sarcina unei redări autentice este în prin- 
cipiu infinită. 

Prin opoziţia sa față de empiric, orice operă de artă își fixea- 
ză oarecum programatic unitatea. Ceea ce a trecut prin spirit 
se definește ca Unul împotriva caracterului natural mediocru 
al contingentului și al haoticului, Unitatea este mai mult decît 
pur și simplu formală: mulțumită ei, operele de artă se eschi- 
vează din fața haosului mortal, Unitatea operelor de artă con- 
stituie cezura lor în raport cu mitul, Ele ating în sine și în 
conformitate cu determinarea lor imanentă această unitate 
care este imprimată obiectelor empirice ale cunoaşterii 
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raţionale: unitatea reiese din elementele lor, din pluralitate; 
ele nu extirpă mitul, ci îl îmblînzesc, Atunci cînd se spune că 
un pictor ştie să compună în unitate armonică figurile unei 
scene, ori că sunetul unei orgi într-un preludiu de Bach inter- 
venit la momentul și la locul potrivit are un efect fericit — chiar 
Goethe nu respingea întru totul formule de acest tip —, expri- 
marea cade într-un soi de desuetudine și provincialism, întrucât 
se întîrzie în perimetrul conceptului de unitate imanentă și se 
recunoaște prin aceasta un exces de arbitrar în orice operă. 
Astfel de declaraţii sînt o laudă la adresa unei tare specifice 
multor opere, dacă nu chiar unei tare constitutive. Unitatea 
materială a operelor de artă este cu atît mai aparentă, cu cît 
formele și momentele lor sînt mai aproape de locurile comune 
și nu provin imediat din complexitatea operei particulare. 
Rezistența artei noi împotriva acestei aparențe imanente, insis- 
tența sa asupra unităţii reale a non-realului, trece în intole- 
ranța artei față de orice element universal ca nemijlocire în 
sine nereflectată. Dar faptul că unitatea nu-și găsește pe 
de-a-ntregul sursa în impulsurile particulare ale operelor nu 
se datorează doar orientării acestora. Aparenţa este condițio- 
nată și de aceste impulsuri în sine. În vreme ce acestea aspiră 
cu nostalgie la unitatea pe care ar putea-o realiza şi concilia, 
ele vor, în mod constant, să se și îndepărteze de ea. Prejudecata 
tradiţiei idealiste în favoarea unităţii și sintezei a neglijat acest 
fenomen. Unitatea este mai ales motivată prin faptul că 
momentele particulare îi scapă din cauza tendinței lor 


direcționale. Varietatea atomizată nu i se prezintă în chip neu- . 


tru sintezei estetice precum materialul haotic al teoriei 
cunoașterii care, lipsit de calităţi, nici nu-i anticipă formarea, 
nici nu trece prin verigile ei. Dacă unitatea operelor de artă 
reprezintă în mod inevitabil violența față de pluralitate — reîn- 
toarcerea la expresii de genul dominării unui material în cri- 
tica estetică este simptomatică în acest sens —, atunci 
pluralitatea trebuie să se teamă și de unitatea sub chipul ima- 
ginilor efemere și seducătoare ale naturii din miturile antice. 
Unitatea Logos-ului este inclusă, ca unitate mutilantă, în con- 
textul culpabilităţii sale. La Homer, povestea Penelopei care 
desfiră noaptea ceea ce țesuse ziua este o alegorie inconștientă 
a artei: acţiunea la care Penelopa cea vicleană își supune arte- 
factele este aceeași cu cea la care arta se supune pe sine însăși. 
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De la epopeea lui Homer încoace, episodul a devenit, din neferi- 
cire, o anecdotă superfluă, lipsită de importanţă, cînd, de fapt, 
el evocă o categorie constitutivă a artei: aceasta din urmă 
admite în sine imposibilitatea identităţii unității și pluralităţii 
ca moment al unităţii sale. Ca și raţiunea, operele de artă au 
viclenia lor. Dacă operele de artă s-ar abandona propriului 
caracter difuz, așadar impulsurilor particulare ale imediateţei 
lor, atunci ele ar dispărea în ceață fără să lase urme. In operele 
de artă se imprimă ceea ce s-ar volatiliza dacă acestea n-ar 
exista. Prin unitate, impulsurile sînt reduse la heteronomie; 
ele nu mai sînt spontane decît în sens metaforic. Astfel, este- 
tica este constrînsă să exerseze critica operelor de artă, ba chiar 
a celor mai mari. Reprezentarea măreției acompaniază de 
regulă momentul de unitate ca atare, uneori chiar pe spezele 
relației acesteia cu non-identicul; iată de ce conceptul de 
măreție în artă este foarte problematic. Efectul autoritar al 
marilor opere de artă — mai ales al celor arhitecturale — le legi- 
timează tot atît pe cît le acuză. Forma integrală se împletește 
strîns cu dominaţia, deși o sublimează. Instinctul care i se 
opune este specific francez. Măreţia este defectul operelor, dar, 
fără acest defect, ele și-ar rata efectul. Este probabil ca pri- 
matul fragmentelor importante ori al caracterului fragmentar 
al altor opere terminate asupra operelor mai închegate să 
provină chiar de aici. Numeroase tipuri de forme — şi nu 
neapărat cele mai respectate — au înregistrat dintotdeauna 
ceva asemănător. Quodlibet-ul şi pot-pourri-ul în muzică ori 
relaxarea epică în literatură, abdicarea aparent confortabilă 
de la idealul unei unităţi dinamice, dovedesc prezența acestei 
nevoi. În toate cazurile invocate aici, renunțarea la unitate ca 
principiu formal rămîne ea însăși o unitate sui generis, oricît 
de mediocru ar fi nivelul la care este ea operată. Dar această 
unitate nu este obligatorie, iar o parte din acest caracter în 
esenţă facultativ este cu siguranţă obligatorie pentru operele 
de artă. De îndată ce s-a stabilizat, unitatea a fost deja 
pierdută. 

ntrepătrunderea unităţii şi pluralității în operele de artă 
devine mai clară atunci cînd punem problema intensității lor. 
Intensitatea este mimesis-ul realizat prin unitatea pe care plu- 
ralitatea o concede totalităţii, deşi aceasta din urmă nu e 
neapărat prezentă imediat, astfel încît s-o putem percepe ca 
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măreție obținută prin intensitate. Forța acumulată în totali- 
tate ca într-un stăvilar este restituită într-un anumit sens 
detaliului. Faptul că în numeroase dintre momentele sale con- 
stitutive opera de artă se intensifică, se leagă și se descarcă, 
acţionează în bună măsură ca o finalitate a ei. Marile unități 
de compoziţie și de construcție nu par a exista decît din cauza 
unei astfel de intensități. Prin urmare, orice-ar spune esteti- 
ca tradițională, totalitatea n-ar fi în realitate decît prin părțile 
realizate, ea n-ar exista decît pe baza acelui karpos, a momen- 
tului, şi nu invers. Ceea ce i se opune mimesis-ului sfirșeşte 
prin a-i servi. Receptorul lipsit de formație artistică, cel ce 
iubește bucăţi dintr-o muzică fără a lua în considerație forma, 
ori poate chiar fără a o remarca, percepe ceva ce cultura este- 
tică respinge pe bună dreptate, dar care îi este, cu toate aces- 
tea, esenţial. Cel ce nu are simţ pentru pasajele frumoase — 
chiar și în pictură, vezi exemplul unui Bergotte din Proust: cu 
cîteva secunde înaintea morţii, acesta e fascinat de o porțiune 
dintr-un zid reprezentat într-o pînză de Vermeer —, este la fel 
de străin spiritului artei ca și cel ce e inapt să experimenteze 
unitatea. Aceste detalii nu își dobîndesc, cu toate acestea, 
strălucirea decît în virtutea unităţii. Multe măsuri din muzi- 
ca lui Beethoven au aceeași rezonanţă cu o propoziție din 
Afinităţile elective: „Ca o stea pogori speranţa din cer.“; la fel 
sună Adagio-ul din Sonata în Re minor, op. 31, nr. 2. Este sufi- 
cient să interpretezi acest pasaj în contextul întregului și apoi 
separat pentru a înțelege cît de mult datorează caracterul său 
incomensurabil, elementul radiant care domină textura, aces- 
tui întreg. Dar acelaşi pasaj devine monstruos atunci cînd 
expresia sa este,lăsată să domine ceea ce-i precede, prin con- 
centrarea asupra melodiei cîntate, deci în sine umanizate. 
Atunci pasajul se individualizează în relație cu totalitatea, fiind 
în egală măsură parte și anulare a acesteia. Intrucit totalitatea, 
contextura fără cusur a operelor de artă, nu este o categorie a 
închiderii. Ea se relativizează ireductibil față de percepția 
atomistă și regresivă, întrucît forța sa nu se conservă decît la 
nivelul detaliului înspre care radiază. 

Conceptul de operă de artă îl implică şi pe acela al reuşitei. 
Opere de artă nereuşite nu există. Acestea ar fi valori de apro- 
ximaţie nespecifice artei. Media este deja mediocritatea. Ea 
este incompatibilă cu mediul particularizării. Operele medii, 
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acel humus sănătos al micilor maeștri apreciați mai ales de 
istoricii artei de aceeaşi calitate, presupun un ideal asemănător 
celui căruia Lukács nu ezita să-i facă apologia prin expresia 
de „operă normală“. Dar ca negare a proastei universalități a 
normei, arta nu tolerează opere normale și, prin urmare, nu 
acceptă nici operele medii, fie că ele corespund normei, fie că-și 
găsesc însemnătatea în distanța care le separă de normă. Nu 
se poate stabili o ierarhie a operelor de artă. Identitatea lor 
pentru sine nu-și bate capul cu dimensiunea unui plus sau unui 
minus, Coerenţa este un moment esenţial al reușitei, dar nu 
este singurul. Faptul că operele nimeresc ceva, bogăția deta- 
liului în unitate, gestul concesiei chiar în operele cele mai rigide 
— acestea sînt modele de exigență specifice artei, fără a le putea 
raporta la coerență ca la o coordonată; fără îndoială, pleni- 
tudinea lor nu poate fi dobîndită în mediul unei universalități 
teoretice. Totuși, prin conceptul de coerenţă, ele tind să facă 
suspect și conceptul de reușită, deja compromis de altfel prin 
asocierea cu elevul model și zelos. Chiar și așa, nu se poate 
renunța cu totul la el, dacă arta trebuie salvată din plasa rela- 
tivismului vulgar. Conceptul de reușită supravieţuieşte în auto- 
critica inerentă oricărei opere, făcînd din ea o operă de artă. 
Chiar faptul că opera de artă nu-și este sieși Unul și Totul, ține 
tot de coerență; conceptul emfatic de coerență este separat ast- 
fel de cel cu rezonanță academică. Ceea ce este doar coerent, 
dar perfect coerent, nu constituie în sine o coerență. Ceea ce 
nu este nimic altceva decit coerent, privat de ceea ce urmează 
să fie supus formării, încetează să mai fie ceva în sine şi 
degenerează în pentru-Altul: adică în pospăială academică. 
Operele academice nu valorează nimic, întrucît momentele pe 
care ar trebui să le sintetizeze logicitatea lor nu generează nici 
un impuls antagonist și nu există de fapt. Travaliul unității 
lor este superfluu, tautologic, iar în măsura în care unitatea 
se prezintă ca unitate a ceva, chiar inexact. Opere de acest tip 
sînt uscate; în general, uscăciunea este starea unui mimesis 
defunct; conform caracterologiei, un mimetism par excellence 
ar fi — să ne gîndim la Schubert — sanguin, umed. Difuzul 
mimetic poate fi artă, căci arta simpatizează cu difuzul, dar 
nu și unitatea ei, care, în cinstea artei, îl sufocă mai curînd, 
în loc să-l integreze în sine, Cu totul reușită este însă opera 
de artă a cărei formă emană din conţinutul ei de adevăr. Nu 
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îi este util operei de artă să se debaraseze de urmele facerii 
sale, de aspectul său artificial. Opera fantasmagorică este con- 
trariul celei autentice, întrucît prima se prezintă prin propria 
apariție ca o reuşită, în loc de a rezolva lucrul prin care ar 
putea, eventual, reuși: iată singura morală a operelor de artă, 
Pentru a i se supune, ele se apropie de acest firesc pe care nu 
este greşit să-l formulăm ca exigenţă faţă de artă; şi se 
depărtează de el, de îndată ce-și propun să organizeze imaginea 
firescului. Ideea de reușită nu tolerează organizarea. Ea pos- 
tulează în mod obiectiv adevărul estetic. Nici un astfel de 
adevăr nu există fără logicitatea operei. Dar pentru a o 
pătrunde, e nevoie de conştiinţa întregului proces, care se acu- 
tizează în problema fiecărei opere în parte. Calitatea obiectivă 
este ea însăşi mijlocită prin acest proces. Operele de artă au 
defecte și pot pieri din cauza lor, dar nu există nici un defect 
care, luat izolat, să nu fie capabil să se legitimeze ca ceva exact, 
ca o veritabilă conștiință a procesului în stare să lichideze ver- 
dictul. Acela nu-i bun nici măcar de învăţător, care, avînd o 
oarecare experiență în ale compoziției, ar ridica obiecţii față 
de prima frază din Cvartetul în Fa diez minor de Schânberg. 
Reluarea imediată a primei teme principale, în alto, anticipă, 
fidelă tonului, motivul celei de-a doua teme și compromite prin 
aceasta economia întregului, care cere din partea dualismului 
tematic susținut un contrast net. Dacă totuși ne gîndim la 
întregul mișcării ca moment, asemănarea este percepută ca 
anticipare a suitei și capătă un sens. Nu departe de acest 
exemplu, pe planul logicii instrumentale, ar trebui reproșat 
ultimei mişcări din Simfonia a IX-a de Mahler faptul că melo- 
dia sa intervine cu aceeaşi tentă caracteristică, de două ori în 
cursul strofei principale, cu solo-ul corului, în loc să fie supusă 
principiului variațiunii de timbru. Cu toate acestea, prima 
dată, această tonalitate este atît de penetrantă și exemplară, 
încît muzica nu se poate debarasa de ea şi i se abandonează: 
timbrul își capătă justețea. Răspunsul la întrebarea estetică 
de ordin concret, de ce o operă de artă poate fi calificată pe bună 
dreptate drept frumoasă, constă în interpretarea cazuistică a 
unei logici care se gîndeşte pe sine. Caracterul empiric non- 
definitiv al acestor reflecţii nu schimbă nimic din obiectivitatea 
a ceea ce li se oferă. Obiecţia ridicată de bunul-simţ comun, 
potrivit căreia rigoarea monadologică a criticii imanente și pre- 
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tenţia categorică a judecății estetice sînt incompatibile, întrucât 
orice normă depășește imanența structurii, în timp ce aceas- 
ta din urmă, în absenţa normei, rămîne contingentă, per- 
petuează această separație abstractă a universalului și 
particularului care, în operele de artă, se erijează în protest. 
Ne dăm seama de justeţea ori falsitatea unei opere în confor- 
mitatea cu propriile ei criterii, respectînd momentele în care 
universalitatea se impune în mod concret în monadă. In ceea 
ce este în sine strîns legat ori în elementele incompatibile se 
ascunde un universal imposibil de smuls structurii specifice şi 
de ipostaziat. - 

Elementul ideologic și afirmativ conţinut în noțiunea de 
operă de artă reușită este corectat de faptul că nu există nici 
o operă perfectă. Dacă ar exista opere perfecte, concilierea ar 
fi efectiv posibilă în sînul non-conciliatului, la stadiul de 
manifestare a artei. Aceasta și-ar suprima în sine propriul con- 
cept; întoarcerea înspre ceea ce este fracturat şi fragmentat 
este, de fapt, o tentativă de salvare a artei prin demontarea 
pretenției operelor de a fi ceea ce nu sînt, dar ar vrea să devină. 
Fragmentul închide în sine aceste două aspecte. Calitatea unei 
opere de artă este definită esențialmente prin faptul că ea se 
expune incompatibilităţii. Chiar în momentele numite formale 
reapare, în virtutea raporturilor de incompatibilitate, conți- 
nutul pe care legea operelor de artă l-a distrus, l-a încălcat. 
Această dialectică a formei constituie profunzimea lor; fără ea, 
forma ar fi doar ceea ce reprezintă ea pentru filistin, adică un 
joc gratuit. Profunzimea nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu 
abisul de interioritate subiectivă care s-ar deschide în operele 
de artă; mai curînd, ea este o categorie obiectivă a acestora; 
criticile la adresa caracterului superficial în profunzime sînt 
la fel de secundare precum laudele exprimate în aceeași pri- 
vință, In operele superficiale, sinteza nu intervine în momen- 
tele eterogene la care ea se referă; sinteza și momentele se 
derulează paralel, fără legătură între ele. Profunde sînt operele 
de artă care nu maschează divergenţele sau contradicţiile și 
nici nu le lasă în stadiul de non-conciliere. Forţindu-le să se 
manifeste, să apară din non-conciliat, operele incarnează posi: 
bilitatea unei concilieri. Formarea antagonismelor nici nu le 
suprimă, nici nu le conciliază. Apărînd şi determinînd orice 
formă de travaliu la adresa lor, ele devin esenţiale, iar, prin 
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faptul că ele se tematizează în imaginea estetică, substanţia- 
litatea lor apare într-o formă cu atît mai plastică. Numeroase 
perioade istorice puteau garanta, cu siguranță, posibilităţi de 
conciliere sporite față de contemporaneitate, care le refuză în 
mod radical. Cu toate acestea, opera de artă, ca integrare non- 
violentă a elementelor divergente, transcende simultan anta- 
gonismele existenței, fără a da iluzia că acestea n-ar mai exista. 
Contradicția cea mai profundă a operelor de artă, cea mai neli- 
niştitoare și fructuoasă în același timp, este că ele sînt de 
neconciliat prin conciliere, în timp ce caracterul lor non-con- 
ciliabil constitutiv le refuză concilierea. Dar ele se întîlnesc cu 
cunoașterea în funcţia lor sintetică, în legarea a ceea ce este 
disjunct. 

Gradul de articulare nu poate fi separat de rangul sau de 
calitatea unei opere de artă. În general, operele de artă ar tre- 
bui să cîştige în valoare în funcţie de articularea lor și de 
măsura în care nu lasă zone moarte, elemente neformate, spații 
neparcurse de către efortul de structurare. Cu cît opera de artă 
este mai cuprinsă de acest efort, cu atit ea este mai reuşită. 
Articularea este salvarea pluralităţii în Unul. Ca metodă a 
practicii artistice, necesitatea articulării semnifică faptul că 
orice idee de formă specifică trebuie dusă la extrem. Chiar şi 
ideea de vag, opusă din punct de vedere conţinutistic clarității, 
are nevoie, pentru a se realiza în opera de artă, de cea mai mare 
claritate în actul de formare, ca la Debussy, de exemplu. Nu 
trebuie confundată împingerea la extrem cu o gestică exaltată 
şi insolentă, deși iritabilitatea la adresa ei vine mai curînd din 
frică decît din conștiință critică. Ceea ce, ca stil flamboaiant, 
continuă să fie obiect al discreditării poate fi, în funcție de 
măsura lucrului care se înfățișează, extrem de adecvat ori de 
„obiectiv“. Pînă și atunci cînd se caută moderaţia, inexpresivul, 
disciplina și termenul de mijloc, toate acestea trebuie realizate 
cu o energie extremă; media ezitantă și mediocră este la fel de 
proastă ca arlechinada și excitarea care se amplifică deşănțat 
prin alegerea. mijloacelor neadecvate. Cu cît opera este mai 
articulată, cu atît concepţia sa se exprimă mai efectiv din sine. 
Mimesis-ul primeşte ajutor dinspre polul opus, În vreme ce 
categoria articulării, corelativă principiului individuaţiei, nu 
a fost reflectată decit în epoca contemporană, forţa sa se aplică 
retroactiv chiar și asupra operelor celor mai vechi: calitatea 
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acestora nu se poate abstrage cursului istoriei ulterioare. Multe 
opere vechi dispar, pentru că tipicul le-a dispensat de articu- 
lare. Prima facie principiul articulării ar putea fi echivalat cu 
un principiu metodologic analog rațiunii subiective progresiste, 

„el ar putea fi considerat sub acest aspect formal pe care ana- 
liza dialectică a artei îl retrimite la nivelului momentului. Un 
astfel de concept de articulare ar fi însă prea simplist, căci arti- 
cularea nu constă doar din distingerea ei ca mijloc al unității, 
ci din realizarea acelei diferențe care, după expresia lui 
Hölderlin77, este bună. Unitatea estetică își dobîndeşte dem- 
nitatea prin varietatea însăși. Ea face dreptate eterogenului. 
Latura concesivă a operelor de artă, antiteza esenței lor ima- 
nente și disciplinare, ține de bogăţia lor, deşi aceasta se disi- 
mulează prea bine în ascetism; abundența le scutește de 
umilința rumegării. Ea promite ceea ce realitatea refuză, însă 
ca un moment supus legii formale, nu precum ceva căruia opera 
i-ar fi aservită. Operele care, printr-o adversitate abstractă față 
de unitate, se forțează să se topească în diversitate și pierd 
lucrul prin care diferenţiatul devine cu adevărat diferențiat, 
arată în mod foarte clar că unitatea estetică este ea însăşi 
funcţie a varietăţii. Operele de o variaţie absolută, de o plu- 
ralitate fără referinţă la unitate, devin chiar din acest motiv 
nediferenţiate, monotone şi oarecare. 

Conţinutul de adevăr al operelor de artă, de care depinde 
în cele din urmă calitatea lor, este fundamental istoric. 
Raportul său cu istoria nu este atît de relativ, încît el însuși 
și calitatea operelor de artă să varieze pur şi simplu în funcție 
de timp. Desigur, o astfel de variaţie are loc, iar operele de cali- 
tate pot deveni, de exemplu, caduce în cursul istoriei. Totuşi, 
conținutul de adevăr și calitatea nu eșuează în fața istoris- 
mului. Istoria este imanentă în operele de artă şi nu un des- 
tin exterior lor, o estimație fluctuantă. Conţinutul de adevăr 
devine istoric prin faptul că, în operă, se obiectivează conştiinţa 
veridică, Aceasta nu este nici un vag a-fi-în-timp, nici karpos. 
Doar cursul lumii poate fi justificat astfel, or cursul lumii nu 
este lucrarea adevărului, De cînd cu creșterea potenţialului de 
libertate, conștiința veridică înseamnă mai mult conștiința cea 


77 Cf. Hölderlin, op. cit., vol. 2, p. 328, 
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mai avansată a contradicţiilor în orizontul concilierii lor posi- 
pile. Criteriul conștiinței celei mai avansate corespunde sta- 
diului forțelor productive în operă, de care aparţine, în epoca 
reflexivităţii sale constitutive, şi poziția pe care o adoptă opera 
în societate. Ca materializare a conștiinței celei mai avansate 
care înglobează critica productivă a situației estetice date şi a 
celei extraestetice, conținutul de adevăr al operelor de artă este 
scriitura inconștientă a istoriei, legată de ceea ce, pînă în zilele 
noastre, a fost permanent ținut în stare latentă. Pe bună drep- 
tate, ceea ce este în progres, nu este mereu atit de clar pe cât 
ar vrea să fie impus de nervozitatea modei. Şi aici e nevoie de 
reflecţie. Stadiul global al teoriei face parte din determinarea 
elementului progresist; această decizie nu ține seama de 
momentele izolate. În virtutea dimensiunii sale artizanale, 
orice artă posedă ceva ce ține de acțiunea oarbă, mașinală. 
Această parte a'spiritului timpului rămîne în permanență sus- 
ceptibilă de a fi spirit reacționar. Chiar şi în artă, elementul 
operațional taie din ascuţimea critică. Aici încrederea de sine 
a forțelor tehnice de producție ce se identifică cu conștiința cea 
mai progresistă își atinge limitele. Nici o operă modernă de cali- 
tate, fie ea retrospectivă prin stil ori subiectivă, nu poate scăpa 
de acest sindrom. N-are nici o importanţă dacă în operele lui 
Anton Bruckner se manifestă intenţia unei restauraţii teo- 
logice. Aceste opere reprezintă mai mult decît această pretinsă 
intenţie. Ele iau parte la conținutul de adevăr tocmai pentru 
că, în ciuda oricăror influențe, ele și-au însuşit descoperirile 
armonice și instrumentale ale epocii lor; ceea ce țintesc ele ca 
etern nu dobîndeşte substanță decît ca element modern şi în 
contradicție cu modernitatea. Reflecţia lui Rimbaud: „il faut 
être absolument moderne“, ea însăşi modernă, rămîne norma- 
tivă. Însă tocmai din faptul că arta îşi leagă nucleul ei tem- 
poral de totala elaborare imanentă şi nu de actualitatea 
materială, această normă se aplică, cu toată reflexivitatea, unui 
ceva într-un anumit sens inconştient, unei enervări, unui dez- 
gust față de ceea ce a fost depășit. A fi sensibil față de acest 
fenomen înseamnă a fi foarte aproape de ceea ce constituie 
anatema conservatorismului cultural, adică de modă. Aceasta 
are adevărul ei în calitate de conştiinţă non-conştientă a 
nucleului temporal al artei și are un drept normativ, deși nu 
este ea însăși nici manipulată de administraţia și industria cul- 


SI 
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turală, nici detașată de spiritul obiectiv, De la Baudelaire 
încoace, marii artiști au fost mereu complicii modei. Dacă o 
denunțau, atunci minciuna ieșea la iveală prin impulsurile pro- 
priei lor activități. În timp ce arta rezistă modei, în încercarea 
acesteia din urmă de a o nivela heteronom, ea i se asociază 
totuși în instinctul ținerii pasului, în aversiunea împotriva 
provincialismului, împotriva acelui element subaltern a cărui 
îndepărtare asigură unica idee de nivel artistic demnă de 
oameni. Artişti precum Richard Strauss, ori poate chiar Monet, 
au pierdut în calitate atunci cînd, aparent mulțumiți de ei înșiși 
şi de renumele lor, şi-au pierdut forța de inervare istorică și 
de integrare a materialului celui mai avansat. 

Pornirea subiectivă care înregistrează ceea ce și-a atins 
sorocul este apariția unui element obiectiv care se realizează 
subiacent, a desfășurării forțelor de producţie pe care arta, în 
forul ei cel mai profund, le împărtășește cu societatea căreia i 
se opune concomitent, prin propria dezvoltare. Căci această 
desfășurare are, în artă, un sens multiplu. Este unul dintre 
mijloacele prin care se desăvîrşeşte cristalizarea artei, în 
autarhia ei; dar este și absorbirea acelor tehnici care iau naş- 
tere în afara artei, în societate, și, uneori, fiind străine și anta- 
goniste, nu-i promit doar progrese; în fine, tot în artă se pot 
desfășura forțele umane de producție, cum ar fi diferențierea 
subiectivă, şi ea legată, nu rareori, de regrese. Conştiința cea 
mai avansată verifică starea materialului în care s-a sedi- 
mentat istoria pînă în momentul la care opera răspunde; dar, 
în acest caz, ea este şi critică modificatoare a procedurii 
tehnice. Ea pătrunde în necunoscut și merge dincolo de status 
quo. Momentul de spontaneitate este ireductibil în această 
conștiință. În aceea, spiritul timpului devine specific. Simpla 
sa reproducere este depășită. Dar ceea ce nu se mulţumeşte 
să repete pur şi simplu procedurile existente este la rîndul său 
produs istoric și, după cum ar spune Marx, fiecare epocă își 
rezolvă problemele specifice”8, Căci în toate epocile par să 
sporească efectiv acele forțe de producție estetice şi talente care, 
printr-un soi de natură secundă, corespund mai bine stadiu- 
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lui tehnicii şi o fac să progreseze prin mimesis. Mijlocirea tem- 
porală a categoriilor care trec drept suspendate în afara tim- 
pului şi date în mod natural atinge acest grad: privirea 
cinematografică înnăscută. Spontaneitatea estetică este dată 
prin raportul cu realul extraestetic, prin rezistența împotriva 
lui, precedată de adaptare. După cum și spontaneitatea, pe care 
estetica tradițională voia s-o disocieze de timp ca element crea- 
tor, este temporală în sine, tot aşa ea participă la timpul care 
se individualizează în particular; ea dobîndeşte astfel posibi- 
litatea de a fi obiectivă în opere. Erupția temporalului în 
operele de artă trebuie concedată noțiunii de abilitate, deși nu 
putem reduce nicicum operele la un numitor comun precum 
în cazul noţiunii de voinţă. La fel ca în Parsifal, timpul devine 
în operele de artă spaţiu, chiar şi în cele pe care le numim 
îndeobște temporale. 

Subiectul spontan este ceva universal, atît în virtutea a ceea 
ce este înmasgazinat în el, cît și prin caracterul său de raționa- 
litate care se transpune în logicitatea operelor de artă; şi este 
un particular temporal ca producător aici şi acum. Vechea doc- 
trină a geniului admisese acest fapt, însă punindu-l în mod 
greşit în contul unei anumite charisme. Această coincidență 
se inserează în operele de artă. Cu ea subiectul devine un ele- 
ment estetic obiectiv. Căci în mod obiectiv — și nu doar în baza 
modului în care sînt percepute — operele de artă se transformă: 
forța conținută în ele continuă să trăiască. De altfel, n-ar tre- 
bui schematizat excesiv, încît să facem abstracție de receptare; 
Benjamin vorbea odată de urmele pe care ochii nenumărați ai 
spectatorilor le lasă pe tablourile admirate??, iar afirmaţia lui 
Goethe, cum că ar fi dificil să judeci ceea ce odinioară a avut 
un efect însemnat, spune mai mult decît despre simplul 
respect datorat opiniei încetăţenite. Modificarea operelor de 
artă nu este relegată de fixarea lor în marmură sau pe pînză, 
în textele literare sau pe partituri, deşi în această fixare joacă 
un rol și voința — oricît de ancorată în mit ar fi ea — de a sus- 
penda operele în afara timpului. Elementul fixat este un 
semn, o funcţie, dar nu este în sine; procesul care se inițiază 
între el și spirit este istoria operelor. Dacă orice operă de artă 
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osto un echilibru, focare dintro olo osto capabilă, totuși, să intro 
în miscare. Momontolo de echilibru nu sint conciliabilo Întro 
olo, Dontăgurarea oporolor osto supraviopuiron dinamicii lor 
imanente, Coon co spun olo prin configuraron olomontolor lor 
somnifică în opoci diforito cova în mod obiectiv diforit, inr acost 
lucru sfirgogto prin a atocta conținutul lor do adevăr, Unele 
opere pot dovoni non-intorpretabile, pot să nu mai spună nimic, 
Dar col mai adesea ele devin proaste. În fino, modificarea 
internă a operelor de artă ar trebui, cel mai adesea, să implice 
o pierdere, căderea lor în ideologie. Trecutul ne oferă din ce în 
ce mai puţine lucruri bune, Rezervele culturii se epuizează: 
neutralizarea prin transformarea în asemenea rezerve este 
aspectul exterior al descompunerii interne a operelor, Modifi. 
carea lor istorică se răsfrînge şi asupra nivelului formal. În 
timp ce, astăzi, este imposibil să concepi o artă emfatică care 
să nu aibă ambiţii extreme, nu există totuşi nici o garanţie de 
supraviețuire. Invers, în operele care n-ar vrea să întrețină de 
la sine mari ambiţii apar uneori calităţi pe care nu le-au avut 
de la bun început. Claudius și Hebel rezistă mai curînd decit 
Hebbel sau Flaubert din Salammbs; forma parodiei care, la 
nivelul formal mai de jos, se afirmă destul de bine, încît să 
dăuneze nivelurilor superioare, codifică raportul. Nivelurile tre- 
buie menținute şi relativizate. 

Dar dacă operele finalizate nu devin ceea ce sînt decit pen- 
tru că ființa lor este o devenire, atunci ele însele sînt expuse 
formelor în care acest proces se cristalizează: interpretarea, 
comentariul şi critica. Aceste forme nu sînt doar raportate la 
opere de cei care se interesează de ele, ci constituie şi teatrul 
mișcării istorice a operelor în sine, fiind așadar forme 
autonome. Ele servesc conținutului de adevăr al operelor de 
artă în postura de lucru care le depăşeşte și separă acest 
conţinut — obiect al criticii — de momentele falsității sale. 
Pentru ca în ele desfășurarea operelor să reuşească, aceste 
forme trebuie, în plus, să se fortifice pînă la filozofie. Din inte- 
rior, în mişcarea structurii imanente a operelor şi a dinamicii 
raportului lor cu conceptul de artă, se vădeşte în cele din urmă 
în ce măsură arta este, în ciuda ori din cauza esenței sale mona: 
dologice, un moment în mișcarea spiritului şi un aspect al 
mișcării sociale în realitate. Raportul artei cu trecutul ei îşi 
are, ca şi barierele aperceptibilității sale, locul său în stadiul 
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actual al conștiinței ca depășire pozitivă sau negativă: restul 
nu este nimic altceva decît cultură. Orice conștiință care prac- 
tică inventarul trecutului artistic este falsă. Doar o umanitate 
eliberată și conciliată va putea, poate, repune în valoare arta 
trecutului, fără umbră de rușine și fără ranchiuna infamă față 
de arta contemporană, ca reabilitare a morţilor. Contrariul 
unui raport autentic cu elementul istoric al operelor de artă, 
ca un conținut propriu lor, este supunerea lor pripită față de 
istorie, trecerea lor sub tutela unor locuri istorice. La Zermatt, 
vîrful Matterhorn — pentru copii, imaginea absolută a ceea ce 
poate fi un munte — se arată vederii ca şi cum ar fi unicul munte 
din tot universul; însă la Gorner Grat el apare doar ca o verigă 
a lanţului muntos. Şi totuşi, doar dinspre Zermatt se poate 
ajunge la Gorner Grat. Nici cu perspectiva asupra operelor de 
artă lucrurile nu stau altfel. 

Interdependenţa dintre calitate și istorie nu trebuie con- 
cepută în conformitate cu clişeul ştiinţelor umane vulgare, cum 
că istoria ar fi aceea care decide asupra calităţii. Astfel, n-am 
face decît să ne raționalizăm istorico-filozofic neputința, ca şi 
cum n-am fi în stare să judecăm adecvat kic et nunc. Această 
umilință nu prezintă nici un avantaj față de cel care se erijează 
în papă și judecă arta. Neutralitatea prudentă și simulată este 
dispusă să se ascundă îndărătul opiniilor dominante. Confor- 
mismul acestei neutralități se întinde chiar și asupra viitoru- 
lui. Ea se încrede în mișcarea spiritului lumii, în acea 
posteritate pentru care autenticitatea nu e pierdută, în timp 
ce spiritul lumii confirmă şi prelungeşte vechea minciună 
despre magia perpetuată. Marile descoperiri ocazionale ori 
exhumări precum cele ale unui El Greco, Büchner sau 
Lautréamont își trag forţa chiar din aceea că treapta istorică 
în sine nu joacă jocul a ceea ce este bun. Chiar și din punctul 
de vedere al operelor importante, întotdeauna trebuie să 
existe o opoziţie față de acest curent, cum ar spune Benjamin“, 
şi nimeni nu este capabil să spună cu exactitate ce a fost nimi- 
cit ori uitat cu totul dintre toate realizările importante ale isto- 
riei artei, ori chiar ce a fost într-atât de ponegrit, încît nici nu 
se poate înfățișa la recurs. Violenţa realităţii istorice nu 
tolerează decît foarte rar revizuiri spirituale. Cu toate acestea, 
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concepția care se sprijină pe judecata istoriei nu poate fi 
demontată doar prin verdictul de sterilitate. De secole încoace, 
exemplele de neînțelegere din partea contemporanilor abundă. 
Exigența Noului și a originalului, încă de la sfirșitul tradiţio- 
nalismului feudal, intră în mod necesar în coliziune cu con- 
cepțiile valabile în epocă; receptarea contemporanilor tinde să 
devină din ce în ce mai dificilă. Este totuși frapant faptul că 
în tot acest timp s-au descoperit prea puţin opere de mare cali- 
tate şi aceasta chiar în epoca istorismului, cînd se răscolea cam 
tot ce era accesibil. Cu greu am accepta să mărturisim, deși 
realitatea ne obligă, că operele cele mai celebre ale maeștrilor 
celor mai renumiți sînt niște fetișuri ale societății de piață și 
totuși cel mai adesea, dacă nu cumva mereu, superioare celor 
îndeobşte neglijate. În judecata istoriei, dominarea exercitată 
de opinia curentă se încrucișează cu desfășurarea adevărului 
operelor. Ca antiteză a societăţii existente, acest adevăr nu se 
epuizează în legile mișcării societăţii, ci are o mișcare proprie, 
contrară celei dintii. În istoria reală, represiunea crește direct 
proporțional cu potențialul de libertate, solidar cu conţinutul 
de adevăr al artei. Meritele unei opere de artă, nivelul ei for- 
mal și structura ei internă nu se recunosc în mod normal decît 
atunci cînd materialul s-a învechit ori cînd simțurile s-au tocit 
față de semnele frapante ale fațadei. Desigur, Beethoven n-a 
putut fi înțeles în calitate de compozitor decît după ce acel ges- 
tus titanesc a fost depășit prin supralicitare de epigoni gen 
Berlioz. Superioritatea marilor impresionişti față de Gauguin 
nu s-a vădit decit abia după ce inovațiile acestuia au pălit în 
faţa altora, mai recente. Calitatea se desfăşoară istoric, însă 
pentru aceasta nu ajunge doar existența ei în sine, e nevoie și 
de ceea îi succede și dă relief trecutului. Poate că există chiar 
o relație strînsă între calitate și perisabilitate. Forța de a 
dărima barierele sociale de care se lovesc este inerentă mul- 
tor opere de artă. La început, scrierile lui Kafka lezau înţele- 
gerea cititorului de roman prin imposibilitatea evidentă, 
empirică a naraţiunii, pentru ca mai apoi aceeaşi iritare să le 
facă tuturor comprehensibile, Opinia trîmbițată sus şi tare, uni 
sono, de către occidentali și staliniști, despre incomprehensi- 
bilitatea artei moderne, este oarecum justă din punct de 
vedere descriptiv, Ea este falsă, întrucît consideră receptarea 
ca o mărime fixă și suprimă irupțiile în conștiință de care sînt 
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capabile operele incompatibile. În lumea administrată, forma 
adecvată de receptare a operelor de artă este cea a comunicării 
incomunicabilului, străpungere a conștiinței reificate. Operele 
în care structura estetică transcende sub presiunea conținutu- 
lui de adevăr ocupă locul pe care, odinioară, îl deţinea conceptul 
de Sublim. În ele, spiritul și materialul se depărtează unul de 
celălalt în efortul de unitate. Spiritul lor se experimentează ca 
un non-reprezentabil sensibil, iar materialul, adică lucrul de 
care operele sînt legate dincolo de confinium-ul lor, ca un non- 
conciliabil cu unitatea operelor. Noţiunea de operă de artă nu 
este mai adecvată creației lui Kafka decît cea de religie. 
Materialul — adică, după expresia lui Benjamin, limbajul — 
apare în toată nuditatea sa. Spiritul primește dinspre el cali: 
tatea unei abstracţiuni secunde. Teoria kantiană a' sentimen- 
tului de Sublim descrie pe bună dreptate o artă care freamătă 
în sine, suspendîndu-se în numele unui conţinut de adevăr non- 
aparent fără a-și pierde, totuși, ca artă, caracterul de aparenţă. 
Conceptul de natură din Aufklärung a contribuit odinioară la 
invazia Sublimului în artă. Spre sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
o dată cu critica la adresa universului formal absolutist, care 
interzice natura văzută ca o manifestare monstruoasă, frustă 
și plebee, s-a infiltrat în practica artistică ceea ce Kant rezer- 
vase ca sublim naturii și intra în conflict acut cu gustul. Dezlăn- 
țuirea elementarului s-a confundat cu emanciparea subiectului 
și, prin aceasta, cu conştiinţa de sine a spiritului, care spiri- 
tualizează arta ca natură. Spiritul artei este conștiință de sine 
a esenței sale naturale. Cu cît arta integrează mai mult un non- 
identic, ceva nemijlocit opus spiritului, cu atît ea este mai con- 
strînsă să se spiritualizeze. Invers, spiritualizarea a adus ea 
însăşi artei ceea ce, fiind neplăcut ori chiar respingător pen- 
tru şensibilitate, îi era refuzat înainte. Ceea ce nu place la nivel 
senzorial are afinități cu spiritul. Emanciparea subiectului în 
artă este cea a autonomiei artei; dacă arta este eliberată de 
luarea în considerare a receptorului, atunci fațada sensibilă îi 
devine tot mai indiferentă. Aceasta se transformă într-o funcție 
a conținutului care-și trage forța din ceea ce nu este deja apro- 
bat și impus de către societate. Arta se spiritualizează nu prin 
ideile pe care le transmite, ci prin elementar. Această absență 
de intenţii este capabilă să primească spiritul în sine; dialec- 
tica celor două constituie conținutul de adevăr. Spiritualitatea 
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estetică s-a acomodat mereu mai bine cu elementul sălbatic, 
„fauve“, decît cu ceea ce ține direct de cultură. Opera de artă 
în sine, ca element spiritual, devine ceea ce i se atribuia înainte 
ca efect produs asupra unui alt spirit, ca efect de catharsis, 
anume sublimare a naturii. Sublimul pe care Kant îl rezerva 
naturii devine, prin urmare, constituentul istoric al artei 
însăşi. El trasează linia de demarcaţie față de ceea ce, ulte- 
rior, avea să se numească artizanat. Concepţia kantiană 
asupra artei a fost, implicit, cea a unui servitor. Arta devine 
umană de îndată ce denunţă serviciul. Umanitatea ei este 
incompatibilă cu orice ideologie a serviciului adus omului. Ea 
rămîne fidelă omului: doar prin inumanitatea manifestată în 
raport cu acesta. 

Prin transplantarea ei în artă, definiția kantiană a Subli- 
mului se depășește pe sine. Conform ei, prin propria neputinţă 
empirică față de natură spiritul face experiența caracterului 
său inteligibil ca fiind detașat de natură. Or, în timp ce ele- 
mentul sublimat trebuie să poată fi perceput la simpla privire 
a naturii, aceasta, în conformitate cu teoria constituirii subiec- 
tive, devine ea însăși sublimă, iar conștiința de sine anticipează 
ceva din concilierea cu această natură, tocmai pentru că dă 
seamă de caracterul ei sublim. Natura, încetînd să mai fie opri- 
mată de spirit, se eliberează din conexiunea infamă a natu- 
ralului și a suveranităţii subiective. Această emancipare ar fi 
reîntoarcerea naturii, în vreme ce ea însăși, ca imagine răstur- 
nată a existenţei pure și simple, este Sublimul. Prin caracterul 
dominant, marcat de putere şi grandoare, acesta se pronunță 
împotriva dominaţiei. Reflecţia lui Schiller, cum că omul n-ar 
fi cu totul om decit atunci cînd se joacă, nu e departe; prin 
împlinirea suveranităţii sale, omul renunţă la considerarea 
finalităţilor sale. Cu cit realitatea empirică se închide mai ferm, 
devine mai hermetică faţă de acest lucru, cu atît arta se reduce 
mai mult la momentul de Sublim. Se poate înțelege astfel de 
ce, după declinul frumuseţii formale, doar Sublimul a rezistat 
între ideile tradiționale, chiar de-a lungul modernismului. 
Chiar și hybris-ul religiei artei, ridicarea artei la rang de abso- 
lut prin ea însăși, cunoaște un moment de adevăr în alergia 
față de ceea ce nu este sublim în artă, față de acel joc care se 
rezumă la suveranitatea spiritului, La Kierkegaard, ceea ce în 
mod subiectiv se numește gravitatea estetică, moștenire a 
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Sublimului, este răsturnarea operelor în ceva adevărat în 
virtutea conținutului lor. Ascendenţa Sublimului se confundă 
cu necesitatea ca arta să nu surclaseze contradicţiile funda. 
mentale, ci să le combată în sine pînă la capăt. Concilierea nu 
este pentru ele rezultatul conflictului, ci acesta din urmă are 
ca unică consecință faptul că găsește un limbaj. Din această 
cauză Sublimul devine latent. Arta care insistă pe un conținut 
de adevăr în care dispare aspectul eterogen al contradicțiilor 
nu este stăpînă pe pozitivitatea negaţiei care anima concep: 
tul tradițional de Sublim ca pe un infinit prezent, Acestui fapt 
îi corespunde declinul categoriilor ludice. Chiar și în secolul al 
XIX-lea, şi oarecum împotriva lui Wagner, una din teoriile cla- 
siciste celebre definea muzica drept un joc de forme sonore și 
dinamice. S-a subliniat adesea asemănarea dintre desfășurarea 
muzicii și apariția caleidoscopului, bezmetica invenţie a 
burghezului din timpul Restauraţiei. Inutil să negăm, din 
încredere în cultură, acest fapt: zonele de prăbușire din mu- 
zica simfonică precum cele din Mahler îşi găsesc analogia fidelă 
în situaţiile caleidoscopului, unde o serie de imagini schimbă- 
toare se prăbușește, în vreme ce apare o constelație calitativ 
modificată. Doar că elementul abstract nedefinit al muzicii, 
schimbarea şi articularea sa, este puternic definit prin mijloa- 
cele proprii, muzica dobîndind, în totalitatea determinărilor pe 
care și le dă singură, conținutul pe care noțiunea de jocuri de 
formă o ignoră. Ceea ce vrea să treacă drept Sublim sună gol, 
iar ceea ce se dedă peste măsură ludicului regresează în pueri- 
litatea din care a izvorît. Desigur, concomitent cu dinamizarea 
artei — dată fiind definiția ei ca activitate —, se dezvoltă 
implicit și caracterul ei ludic; opera orchestrală cea mai impor- 
tantă a lui Debussy se numeşte — cu o jumătate de secol înain- 
tea lui Beckett — Jocuri. Critica profunzimii şi a gravităţii, 
dirijîndu-se împotriva supraestimării unei interiorități şi pro- 
funzimi provinciale, este totuşi în aceeași măsură ideologie ca 
şi cea din urmă; este justificarea participării asidue şi in- 
conștiente, a activității de dragul activităţii. Sublimul sfirşeşte, 
în mod evident, prin a trece în contrariul său. Față de operele 
de artă concrete n-ar mai fi loc, desigur, de a vorbi despre 
Sublim fără a repeta necontenit sloganurile religiei culturale, 
iar acest fapt provine din dinamica însăși a categoriei 
Sublimului. Istoria și-a însușit formula conform căreia de la 
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Sublim la ridicol n-ar fi decît un pas, cum a exclamat Napoleon 
în'ziua cînd norocul i s-a întors; ba chiar a pus-o în aplicare 
cu toată cruzimea. În contextul ei originar, fraza se voia 
expresia unui stil grandios, de o elocvență patetică; dar ea pro- 
duce un efect comic din cauza disproporției dintre ambiție şi 
posibilitate, fiind, cel mai adesea, şi victima unui prozaism 
insidios. Dar ceea ce este vizat în această alunecare de limbaj 
se produce în chiar conceptul de Sublim. Măreţia omului ca 
spirit dominator al naturii ar trebui să fie sublimă. Dacă totuşi 
experiența Sublimului se dezvăluie a fi conștiința pe care omul 
o are despre esența sa naturală, atunci structura categoriei 
Sublimului se modifică. Ea însăşi era, în versiunea kantiană, 
afectată de futilitatea factorului uman; în ea, în precaritatea 
individului empiric, ar trebui să se manifeste eternitatea defi- 
niţiei sale universale, aceea a spiritului. Dacă totuși spiritul 
este el însuşi redus la dimensiunea sa naturală, atunci anean- 
tizarea individului încetează a mai fi suspendată în mod pozi- 
tiv în spirit. Prin triumful inteligibilului în individul care 
rezistă morţii prin spirit, individul se simte obligat să se umfle 
în pene, ca și cum el, purtătorul spiritului, ar fi absolut în ciuda 
oricărei determinări. El se livrează pe această cale comicului. 
Or, arta fină dedică tragicului tocmai comedia. Sublimul şi 
ludicul converg. Sublimul subliniază investiția imediată a 
operei de artă cu o teologie care revendică sensul existenţei, 
pentru o ultimă oară, în virtutea declinului acesteia din urmă. 
Impotriva acestui verdict, arta este neputincioasă prin sine. 
În construcția Sublimului la Kant este ceva ce rezistă obiecției 
conform căreia filozoful nu l-ar fi rezervat sentimentului 
naturii decît din cauză că nu făcuse încă experiența marii arte 
subiective. Inconștient, teoria sa exprimă faptul că Sublimul 
este incompatibil cu caracterul de aparenţă al artei. E pe unde- 
va, poate, o asemănare cu modul în care a reacționat Haydn 
la Beethoven, pe care-l numea Marele Mogul. În momentul în 
care arta burgheză a făcut apel la Sublim, redefinindu-se ast- 
fel, mișcarea Sublimului înspre propria negare îi era deja 
înscrisă în cod. Teologia însăşi este recalcitrantă față de inte- 
grarea sa estetică. Sublimul ca aparenţă îşi are şi propriul non- 
sens și contribuie astfel la neutralizarea adevărului. Pe baza 
acestui demers, Sonata Kreutzer a lui Tolstoi acuza arta. Faptul 
că sentimentele pe care se întemeiază ea sînt ele însele 
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aparenţă pledează, de altfel, împotriva esteticii subiective a 
sentimentului. Sentimentele sînt, în fond, reale; aparența 
ține de operele estetice. Ascetismul kantian față de ceea ce este 
esteticeşte sublim anticipează în mod obiectiv critica acelui 
Clasicism eroic şi a artei emfatice care derivă din el. Cu toate 
acestea, situînd Sublimul într-o măreție impozantă, în antiteza 
dintre putere şi neputinţă, Kant a afirmat fără ezitare com- 
plicitatea sa evidentă cu actul de dominare. Arta trebuie să se 
ruşineze de aceasta din urmă și să convertească durabilitatea 
pe care o urmărea ideea de Sublim. Kant nu a eludat cu totul 
faptul că imensitatea cantitativă ca atare n-ar fi sublimă. Și 
a avut chiar dreptate să definească conceptul de Sublim ca 
rezistenţă a spiritului împotriva supraputerii. Sentimentul de 
Sublim nu se aplică nemijlocit fenomenului; munţii înalţi 
vorbesc ca imagine despre un spațiu eliberat din lanţuri și din 
chingi şi despre o participare posibilă la această eliberare, însă 
nu prin faptul că strivesc la simpla vedere. Moștenirea 
Sublimului este negativitatea nemoderată, la fel de nudă și 
non-aparentă cum era promisiunea de odinioară a aparenţei 
Sublimului. Dar acest fapt constituie în același timp Sublimul 
comicului, care se hrănea mai înainte din sentimentul meschi- 
nului, al pomposului și insignifiantului, slujind de regulă domi- 
naţia statornicită. Insignifiantul este comic prin pretenţia sa 
de a deveni ceva important, pretenţie de care dă dovadă prin 
simpla existență şi prin care se dă de partea adversarului. 
Odată evaluat, adversarul — puterea și măreția — devine el 
însuși insignifiant. Tragicul și comicul se năruiesc în arta 
modernă și se mențin într-însa ca ruine. 


Ceea ce s-a întîmplat cu tragicul și comicul depune mărturie 
despre declinul genurilor estetice ca genuri. Arta este antre- 
nată în procesul global al progresului nominalismului, începînd 
cu disoluția ordinii medievale. Nici un universal nu-i mai este 
acordat sub formă de tipuri, iar cele moştenite sînt luate de 
torent. Experienţa criticii de artă croceene, conform căreia orice 
operă de artă trebuie judecată on its own merits, cum ar spune 
englezii, induce această tendinţă istorică și teoriei estetice. 
Desigur, nici o operă de artă de oarecare importanță n-a 
corespuns vreodată întru totul genului în care se încadra. Cu 
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plecare de la muzica lui Bach s-au formulat regulile şcolare ale 
fugii, dar compozitorul n-a scris nici un rînd intermediar după 
modelul motivelor muzicale cu dublu contrapunct, iar necesi- 
tatea de a se depărta de modelul mecanic sfirșește prin a 
pretinde integrarea în regulile de conservator. Nominalismul 
estetic a fost consecința teoriei hegeliene asupra primatului 
treptelor dialectice față de totalitatea abstractă — consecință 
ignorată chiar de Hegel, de altfel. Dar efectul tardiv al teoriei 
lui Croce diluează dialectica prin faptul că lichidează pur și 
simplu o dată cu genurile și momentul de universalitate, în loc 
să-l suspende în mod serios. Acest fapt se înscrie în tendința 
globală a lui Croce de a adapta un Hegel redescoperit la spi- 
ritul timpului printr-o teorie a evoluției mai mult sau mai puțin 
pozitivistă. După cum artele ca atare nu dispar în opera de artă 
fără a lăsa urme, la fel și genurile şi formele se manifestă în 
orice operă particulară. Este evident că tragedia antică era în 
egală măsură cristalizarea unui universal şi concilierea mitu- 
lui. Marea artă autonomă s-a născut în acord cu emanciparea 
spiritului și, la fel ca acesta din urmă, cu aportul elementului 
universal. Iar principiul individuaţiei care implică o anumită 
exigenţă a particularului estetic nu este doar el însuși univer- 
sal ca principiu, ci și inerent subiectului care se emancipează. 
Elementul universalității sale, spiritul, nu este — conform pro- 
priei semnificaţii — dincolo de indivizii care îl poartă. XupLouos 
subiectului și a individului țin de o treaptă de reflecţie filozofică 
foarte tardivă, imaginată pentru a ridica subiectul în Absolut. 
Momentul substanţial al genurilor şi formelor își are locul său 
printre nevoile istorice ale materialelor lor. Astfel, fuga este 
legată de unele raporturi tonale; ba chiar este cerută, ca să 
spunem așa, de tonalitatea ajunsă la autocrație în practica 
imitaţiei, ca finalitate a acesteia, în urma îndepărtării 
modalităţii. Procedurile specifice, precum răspunsul real sau 
tonal la o temă a fugii, nu au sens, din punct de vedere muzi- 
cal, decît dacă polifonia depășită se vede confruntată cu noua 
misiune de a suprima ponderea omofonică a tonalităţii, de a o 
integra pe aceasta din urmă în spaţiul polifonic şi de a admite 
concepția contrapunctică şi armonică a gradelor. Toate carac- 
teristicile formale ale fugii trebuie să fi derivat din această 
'necesitate, dar nu e neapărat ca toți compozitorii să fi conștien- 
tizat acest lucru. Fuga este forma de organizare polifonică 
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devenită tonală şi pe de-a-ntregul raționalizată. În această 
măsură, ea este împinsă dincolo de realizările ei particulare 
şi, totuşi, nu există fără ele. Este și motivul pentru care eman- 
ciparea față de schemă este prefigurată în mod universal în 
aceasta. Dacă tonalitatea nu mai are un caracter obligatoriu, 
categoriile fundamentale ale fugii, cum ar fi diferența dintre 
dux şi comes, structura codificată a răspunsului, ca și elementul 
de repriză care serveşte reîntoarcerii la modul principal, îşi 
pierd funcția și devin false din punct de vedere tehnic. Dacă 
nevoia de expresie dinamizată şi diferențiată de la compozi- 
tor la compozitor încetează să mai cultive fuga — care, totuși, 
e mai diferențiată istoric decit ar putea părea conștiinței liber- 
tății —, atunci aceasta devine pe dată și în mod obiectiv 
imposibilă ca formă. Cel care foloseşte, în ciuda acestui fapt, 
forma condamnată la caducitate, trebuie să-i „desăvirşească 
edificiul“ şi să-i actualizeze ideea pură în loc de a o concretiza 
din nou. Lucruri analoge sunt valabile și pentru alte forme. Dar 
edificiul formei dinainte date devine un soi de Ca-şi-cum și con- 
tribuie la distrugerea ei. Tendinţa istorică în sine cunoaște un 
moment universal. Fugile n-au devenit obstacole în calea cre- 
ativităţii decît pe calea istoriei. Formele pot acționa uneori ca 
factori de inspiraţie. Elaborarea completă de motive ca şi struc- 
turarea concretă şi totală a muzicii presupune însă universa- 
litatea formală a fugii. Pînă şi Figaro n-ar fi devenit ceea ce 
este dacă muzica sa n-ar fi căutat, încetul cu încetul, să satis- 
facă cerințele operei, iar acest lucru implică să ştii ce anume 
este opera. Iar faptul că Schönberg, voluntar sau nu, a urmat 
gîndirea lui Beethoven asupra modului de a compune cvartete, 
a condus la această expansiune a contrapunctului care avea 
să bulverseze apoi totalitatea materialelor muzicii, Gloria 
artistului în calitatea sa de creator îi aduce prejudicii prin aceea 
că reduce la stadiul de descoperire arbitrară ceea ce nu este 
așa ceva. Cel ce creează forme autentice, le realizează. — 
Operele de artă imită punctul de vedere al lui Croce, care & 
măturat ce mai rămăsese din scolastică şi din raționalismul 
îmbicsit. Clasicismul n-ar fi aprobat mai mult decit maestrul 
său, Hegel, acest punct de vedere. Cu toate acestea, necesitatea 
nominalismului nu pleacă de la reflecţie, ci din tendința 
operelor și, în această măsură, dintr-un element universal. Din 
timpuri imemoriale arta se forțează să salveze particularul, iar 
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particularizarea progresivă îi este imanentă. Dintotdeauna, 
operele reuşite au fost cele în care elementul specific era cel 
mai prezent. Conceptele universale și estetice de gen, care 
încearcă mereu să se reimpună normativ, au fost în mod con- 
stant lovite de didacticism. Acesta spera să dispună de calitatea 
mijlocită prin particularizare, descriind operele importante prin 
unități distinctive, plecînd de la care făcea evaluări, fără totuși 
ca aceste unităţi să se fi constituit în ceva esenţial pentru opera 
în cauză. Genul înmagazinează în sine autenticitatea operelor 
particulare. Totuși, tendinţa spre nominalism nu este pur şi 
simplu identică evoluţiei artei înspre conceptul ei anti-con- 
ceptual. Dialectica universalului și particularului nu face, orice 
ar fi, să dispară diferenţa lor, cum.-se întîmplă cu conceptul 
neclar de simbol. Principiul individuaţiei în artă, nominalis- 
mul ei imanent, este o indicație, nu un fapt prealabil. Aceasta 
favorizează nu numai particularizarea o dată cu elaborarea 
completă și radicală de opere particulare. Ea şi șterge simul- 
tan — deoarece clasează universalitățile după care se orientează 
aceste opere — linia de demarcație faţă de empiria brută şi non- 
formată, nefăcînd astfel nimic altceva decît să amenințe elabo- 
rarea completă a operelor pe care tot el o pune în libertate. 
Ascensiunea romanului în epoca burgheză, această formă 
nominalistă par excellence și, în egală măsură, paradoxală, este, 
în acest sens, prototipică. Toată pierderea de autenticitate 
suportată de arta modernă provine din această epocă. Raportul 
universalului cu particularul nu este atât de simplu pe cît o su- 
gerează tendinţa nominalistă, ba nu este nici atît de trivial pe 
cît era doctrina esteticii tradiționale, conform căreia univer- 
salul ar trebui să se particularizeze. Distincția netă între nomi- 
nalism și universalism nu poate fi valabilă. Ceea ce August 
Halm, în mod rușinos uitat astăzi, a accentuat în muzică, 
anume existența și teleologia genurilor şi tipurilor obiective, 
este la fel de valabil ca și faptul că nu te poți încrede în ele şi 
că trebuie întîi să le ataci pentru a le conserva momentul sub- 
stanțial, În istoria formelor, subiectivitatea care generează 
aceste forme se modifică dir punct de vedere calitativ şi dis- 
pare în ele, După cum este sigur faptul că Bach a creat forma 
fugii plecînd de la predecesorii săi, că aceasta este produsul 
său subiectiv şi că, în urma lui, ea a dispărut realmente ca 
formă, tot așa este este adevărat faptul că procesul în care el 
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a creat-o este şi determinat obiectiv, anume o eliminare a ele- 
mentelor rudimentar și non-structurat neterminate. Realizarea 
sa provine din ceea ce se aștepta şi se cerea, în mod încă inco- 
erent, încă de pe vremea acelor ricercare şi canzoni. Genurile 
sînt la fel de dialectice ca și particularul. Deși fenomene efe- 
mere, ele au totuși ceva în comun cu Ideile platoniciene. Cu 
cît operele de artă sînt mai autentice, cu atît ele se supun mai 
mult unui element cerut în mod obiectiv, exactitatea lucrului, 
iar aceasta este mereu universală. Forța subiectului constă în 
methexis-ul său la aceasta, nu în simpla manifestare. Formele 
îşi exercită preponderența asupra subiectului pînă în momen- 
tul în care coerenţa operelor nu mai coincide cu ele. Subiectul 
le desființează în numele coerenţei și din obiectivitate. Opera 
particulară nu face dreptate genurilor prin faptul că ea se sub- 
sumează unuia dintre ele, ci prin conflictul în cadrul căruia întâi 
le-a justificat apariţia, le-a generat şi, în cele din urmă, le-a 
distrus. Cu cît opera este mai specifică, cu atît îşi realizează 
în chip mai fidel tipul: formula dialectică, cum că particularul 
este universalul, își găsește modelul în artă. Pentru prima oară 
acest fapt este luat în considerare de Kant, dar tot prin el este 
şi dezamorsat. Sub aspectul teleologiei, raţiunea funcționează 
la el, în estetică, în spirit identificator, în chip total. Produs 
pur, opera de artă ignoră în cele din urmă din punctul de vedere 
kantian non-identicul. Caracterul ei de scop, făcut tabu în 
cunoașterea discursivă — ca inaccesibil subiectului prin inter- 
mediul filozofiei transcendentale —, devine în artă susceptibil 
de a fi manipulat de către aceasta. Universalitatea în parti- 
cular este descrisă ca ceva prestabilit; conceptul de geniu tre- 
buie să se forțeze să o garanteze. Ea nu devine, în fapt, 
niciodată explicită. În sens literal, individuația începe prin 
îndepărtarea artei de universal. Faptul că ea trebuie să se indi- 
vidueze ă fond perdu face universalitatea problematică. Kant 
nu a ignorat acest lucru, Dacă universalitatea este presupusă 
ca fiind infailibilă, ea eşuenză de la bun început; dacă o 
respingem pentru a o dobîndi, atunci poate fi condamnată să 
nu mai reapară. Ea e, în tot cazul, pierdută, dacă individul nu 
se convertește de la sine în universal, fără intervenţia unui 
deus ex machina. Calea care, singură, rămîne deschisă operelor 
de artă ca o cale a reușitei lor corespunde şi imposibilității lor 
progresive, Dacă recursul la universalitate dat prin genuri nu 


Scanned with CamScanner 


288 Teoria estetică 


mai este de mare ajutor — şi încă de mult timp =, atunci 
caracterul radical particular se apropie de limita contingenţei 
şi indiferenței absolute, nici un intermediar nemaiputînd 
procura vreo compensație. : 

În Antichitate, concepția ontologică asupra artei — cu care 
începe, de altfel, estetica genurilor — mergea mînă-n mînă cu 
un pragmatism estetic, ceea ce nu mai este realizabil în ziua 
de azi. La Platon, arta este, după cum se știe, mereu evaluată 
printr-o privire în diagonală, în funcţie de utilitatea sa politică 
prezumtivă. Estetica aristotelică rămîne una a efectului, ce-i 
drept mai raționalizată în orientarea spre cetățean şi uma- 
nizată, în măsura în care caută efectul artei în emoțiile indi- 
vidului, conform tendinţelor elene spre privatizare. Se poate 
chiar ca efectele postulate de cei doi să fi fost deja iluzorii în 
epocă. Cu toate acestea, alianţa esteticii genurilor cu pragma- 
tismul nu este pe-atît de absurdă pe cît pare la prima vedere. 
Convenţionalismul latent oricărei ontologii a putut să se pună 
în acord, încă de foarte timpuriu, cu pragmatismul ca deter- 
minare universală a scopurilor; principium individuationis nu 
este opus doar genurilor, ci și supunerii față de o practică 
momentan dominantă. Imersiunea în opera particulară, con- 
trară genurilor, conduce la legitatea sa imanentă. Operele 
devin monade; acest fapt le îndepărtează de efectul disciplinar 
dirijat către exterior. Dacă disciplina exersată sau susținută 
de opere devine propria lor legitate, atunci ele își pierd carac- 
terul autoritar şi frust față de oameni. Starea de spirit autori- 
tară și insistența asupra genurilor în forma lor cît se poate de 
genuină fac casă bună împreună. Concretizarea nereglemen- 
tată apare maculată şi impură gîndirii autoritare. Teoria din 
Authoritarian Personality a caracterizat acest fapt ca pe o 
intolerance of ambiguity. Aceasta este evidentă în orice artă 
sau societate ierarhizantă. Desigur, rămîne în picioare între- 
barea, dacă nu cumva conceptul de pragmatism poate fi apli- 
cat fără distorsiuni Antichității. Ca doctrină a aprecierii 
operelor, ca produs spiritual, în funcţie de efectul lor real, prag- 
matismul presupune o ruptură între exterior şi interior, între 
individ şi colectivitate, pe care Antichitatea n-a cunoscut-o decit 
progresiv și niciodată în mod atît de radical precum lumea 
burgheză. Normele colective nu aveau chiar aceeaşi semnifi- 
caţie şi nici aceeaşi valoare ca în modernism. Totuşi, în ziua 
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de azi se manifestă tendința din ce în ce mai pronunțată de a 
exagera din punct de vedere istorico-politic divergența dintre 
teoremele foarte îndepărtate cronologic una de alta, fără a se 
preocupa de invarianța trăsăturilor lor dominatoare. Compli- 
citatea dintre aceste trăsături și judecăţile lui Platon relative 
la artă este atît de manifestă, încît e nevoie de mult entêtement 
ontologic pentru a o elimina prin afirmaţia că toate acestea ar 
fi fost gîndite în mod substanțial diferit. 

Nominalismul filozofic progresiv a lichidat universaliile cu 
mult înainte ca genurile și pretenţiile lor să se înfățișeze artei 
ca nişte convenții instituite, precare, ca moarte şi atinse de 
formalism. Estetica genurilor nu s-a afirmat, desigur, doar 
datorită autorității lui Aristotel, ci chiar și în perioada nomina- 
lismului și a însoțit tot idealismul german. Concepţia despre 
artă cæo sferă particulară iraţională, în care ar fi fost exilat 
tot ceea ce scăpa scientismului, a fost în măsură să contribuie 
la acest anacronism. Ba chiar este foarte probabil că gîndirea 
teoretică a crezut că poate evita un relativism estetic numai 
cu ajutorul noțiunii de gen, relativism pe care punctul de vedere 
non-dialectic îl asociază cu individuaţia radicală. Convenţiile 
înseşi atrag — prix du progres —, chiar deposedate de forța lor. 
Ele apar ca niște modele de autenticitate care duc arta la dis- 
perare, dar nu o pot constrînge; faptul că ele nu pot fi luate în 
serios devine un substitut de bucurie altminteri inaccesibilă. 
În aceasta, exhibată în mod voluntar, se refugiază momentul 
de joc în declin în estetică. Pentru că și-au pierdut funcţiile, 
convențiile funcţionează ca nişte măști. Dar aceste măşti sînt 
ancestrale în artă, iar fiecare operă evocă în încremenirea care 
o constituie ca operă caracterul măștii. Convenţiile preluate 
şi deformate sînt o parte din Aufklärung în măsura în care ele 
ispășesc masca magică, repetînd-o sub formă de joc, fiind, de 
bună seamă, mereu înclinate să adopte o poziţie pozitivă și să 
integreze arta unei căi represive. În rest, convențiile şi genurile 
nu se pliază doar modelului social; multe, precum locul comun 
al servitoarei-stăpîne, reprezintă deja o revoltă dezamorsată. 
În general, distanța artei față de empiria brută, prin care se 
măreşte autonomia ei, n-ar fi putut fi dobîndită fără convenţii; 
este probabil că nimeni nu s-a înșelat asupra commediei 
dell'arte în așa măsură, încît să-i dea o interpretare natura- 
listă. Dacă fenomenul nu s-a putut dezvolta cu succes decît 
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într-o societate încă închisă, atunci aceasta din urmă a stabilit 
condițiile în care arta a rezistat existenței, iar în această rezis- 
tență se camuflează rezistența socială. Acea denaturare din ple- 
doaria nietzscheană în favoarea convențiilor, născută dintr-o 
revoltă nestăvilită împotriva căii nominalismului și din resen- 
timentul față de progresul stăpînirii estetice a materialului, 
era datorată faptului că filozoful interpreta în mod fals, lite- 
ral, convențiile, considerîndu-le în funcție de simpla semnifi- 
cație a cuvîntului, ca o punere în acord, ceva obținut pe cale 
voluntară și supus, în concluzie, arbitrariului. Dar Nietzsche 
a omis constrîngerea istorică sedimentată în convenții și le-a 
pus pe acestea în contul ludicului, și în consecință a putut la 
fel de bine să le bagatelizeze și să le apere prin gestul justiția- 
rului. lată de ce geniul său, care avea asupra contemporanilor 
săi avantajul diferenţei, a fost respins și trimis în zona reac- 
țiunii estetice, nemaifiind, în cele din urmă, capabil să mențină 
separarea nivelurilor formale. Postulatul particularului 
cunoaște și aspectul negativ de a se pune în slujba reducerii 
distanţei estetice și de a pactiza astfel cu status quo-ul. Ceea 
ce şochează în acela prin vulgaritate nu doar clatină ierarhia 
socială, ci se şi pregătește de compromisul artei cu barbaria 
străină ei. Devenind legi formale ale operelor de artă, con- 
venţiile le-au vitalizat în modul cel mai profund și le-au făcut 
rebele față de imitaţia vieţii exterioare. Convenţiile conțin un 
element exterior și eterogen subiectului, amintindu-i acestu- 
ia, totuși, de propriile limite şi de caracterul inefabil al con- 
tingenţei sale. Cu cît subiectul este mai puternic şi cu cît, în 
mod complementar, categoriile de ordin social şi cele de ordin 
spiritual care derivă de aici își pierd obligativitatea, cu atît mai 
puțin este posibil să se găsească un echilibru între subiect şi 
convenţii. La prăbușirea convențiilor contribuie ruptura 
crescîndă dintre interior şi exterior. Dacă subiectul divizat 
debarcă apoi, de la sine și liher, convențiile, contradicția le 
reduce pe acestea din urmă la nivelul de pur artificiu: alese 
ori decretate, ele ratează ceea ce subiectul aştepta de la ele. 
Ceea ce apare în operele de artă ca o calitate specifică, ca ele- 
ment inconfundabil și nonșanjabil al oricărei opere, şi se 
impune pe această cale drept esenţial, a fost la origine o 
aberaţie a genului, pînă a trece într-o calitate nouă. Dar și 
aceasta din urmă este mijlocită de gen. Faptul că momentele 
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universale sînt indispensabile artei, însă, concomitent, arta 
însăși li se opune, trebuie înțeles prin recursul la asemănarea 
dintre artă și limbaj. Căci limbajul este inamicul particularu- 
lui şi, totuși, este orientat spre salvarea acestuia, El mijlocește 
particularul prin universalitate în constelația universalului, 
dar nu face dreptate în cele din urmă universaliilor, decit dacă 
acestea din urmă se desprind de rigiditate și de aparenţa pro- 
priului lor Fiind-în-Sine. Ba chiar dimpotrivă, universaliile sînt 
tensionate pînă la extrem față de ceea ce se exprimă specific. 
Universaliile limbajului își dobîndesc adevărul printr-un pro- 
ces care le este contrar: „Orice efect salvator al scriiturii — adică 
orice efect care să nu fie devastator în profunzime — se spri- 
jină pe misterul acestora (al vorbirii, al limbajului). Oricare ar 
fi varietatea formelor prin care limbajul se poate revela eficace, 
el nu devine astfel doar datorită mijlocirii conținuturilor, ci prin 
dezvăluirea cea mai pură a demnităţii şi esenței sale. Iar dacă 
fac aici abstracţie de alte forme de eficacitate — precum poezia 
sau profeția —, nu pot totuși ignora faptul că eliminarea pură 
ca cristalul a indicibilului din limbaj este pentru noi forma cea 
mai apropiată care ne-ar putea fi oferită pentru a acționa în 
interiorul limbajului și, în aceeași măsură, tot grație lui. 
Această eliminare a indicibilului, mi se pare, coincide exact cu 
stilul scriiturii veritabil neutre și sobre și indică raportul din- 
tre cunoaștere și acțiune. în interiorul magiei limbajului. 
Noţiunea mea de stil şi scriitură neutre, dar în acelaşi timp 
profund politice, este următoarea: ele conduc la ceea ce-i este 
refuzat vorbirii; abia atunci cînd această sferă văduvită de vor- 
bire se dezvăluie cu o forță pură indicibilă, se poate transmite 
scînteia magică între cuvint şi acțiunea transformatoare, 
adică atunci cînd unitatea celor două este reală. Doar orien- 
tarea intensivă a vorbelor în sîmburele, în străfundurile 
muţeniei poate avea efect, Nu cred că vorbirea s-ar afla mai 
departe de divinitate decît acțiunea «reală», altfel spus că ea 
n-ar fi capabilă să conducă la divin graţie sieşi şi propriei 
purități. Ea se reproduce ca mijloc.“t! Ceea ce Benjamin 
numește eliminarea indicibilului nu este nimic altceva decit 
concentrarea limbajului asupra particularului, renunțarea la 
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a impune imediat propriile universalii ca adevăr metafizic. 
Tensiunea dialectică dintre metafizica limbajului lui Benjamin 
- obiectivistă pînă la extrem și, în aceeași măsură, universa- 
listă — şi o formulare ce concordă aproape cuvînt cu cuvînt cu 
cea devenită celebră a lui Wittgenstein — publicată de altfel 
cinci ani mai tîrziu și necunoscută celui dintii — poate fi trans- 
pusă în artă, desigur cu precizarea importantă că ascetismul 
ontologic al limbajului este singura cale ce permite, totuși, de 
a se spune indicibilul. În artă, universaliile își ating forța 
maximă atunci cînd arta se apropie cît mai mult de limbaj: cînd 
arta spune ceva şi, fiind spus, acesta își depășește propriul hic 
et nunc. Dar arta nu reușește această transcendență decît în 
virtutea tendinței sale de particularizare radicală, din faptul 
că ea nu spune nimic în afara a ceea ce poate spune graţie ela- 
borării sale totale într-un proces imanent. Momentul de simili- 
tudine dintre artă și limbaj este constituit de aspectul mimetic 
al celei dintii: arta nu devine universal elocventă decît în 
mișcarea-i specifică, atunci cînd se îndepărtează de universal. 
Paradoxul care face ca arta să-l spună şi, totuşi, să nu-l spună, 
are drept fundament faptul că acest element mimetic, prin care 
ea îl spune, se opune în același timp spunerii ca opacitate şi 
particularitate. 

Convenţiile, în starea lor de echilibru cu subiectul — oricît 
de instabil ar fi acesta — se numesc stil. Conceptul de stil se 
referă la fel de bine și la momentul de ansamblu prin care arta 
devine limbaj — substanţa oricărui limbaj în artă o constituie 
stilul său —, ca și la obstacolele care însoțesc particularizarea. 
Stilurile și-au cunoscut declinul de îndată ce această pace a 
fost denunţată ca o iluzie. Nu trebuie regretat faptul că arta 
renunţă la stiluri, ci că sub presiunea autorităţii lor ea simu- 
lează stiluri. Orice absenţă a stilului în secolul al XIX-lea se 
raportează la acest fenomen. Îngrijorarea care însoțește 
pierderea de stiluri și care, cel mai adesea, nu e de fapt decit 
neputinţa de individuare, provine în mod obiectiv din aceea că, 
după disoluția caracterului colectiv obligatoriu al artei ori a 
aparenţei sale — căci universalitatea artei vehiculează mereu 
caracteristici de clasă și este, în aceeași măsură, particulară 
—, operele de artă au fost structurate într-o manieră prea puțin 
radicală, aidoma primelor automobile care au fost copiate după 
modelul scaunelor portabile ori al vechilor fotografii care imitau 
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portretele şi nu cunoşteau încă instantaneul. Canonul trans- 
mis prin tradiție este demontat; operele produse în libertate 
nu pot să se dezvolte sub permanenta servitute socială ale cărei 
însemne le poartă, chiar şi atunci cînd ele sînt create chiar de 
către artă. Dar în copia de stil — unul din fenomenele estetice 
tipice pentru secolul al XIX-lea — ar trebui căutat acest element 
specific burghez care promite libertatea şi, în același timp, o 
împiedică. Totul trebuie să fie disponibil și la îndemiîna poftei, 
dar acest tot se dovedeşte a fi o repetiție a disponibilului. În 
realitate, arta burgheză, autonomă din punct de vedere logic, 
n-ar trebui asociată ideii preburgheze de stil. Faptul că stilul 
se închide ferm față de această logică exprimă antinomia liber- 
tăţii burgheze în sine. Arta burgheză sfirșeşte în absenţa de 
stil, în ceva de care nu te poți ține, după cum ar spune Brecht, 
dar și ceva în care, sub constrîngerea pieței și a permanentei 
nevoi de adaptare, nu există nici măcar posibilitatea de a rea- 
liza un lucru autentic în deplină libertate din propriile resurse. 
Iată de ce se face apel la ceva ce fusese deja condamnat. Șirurile 
de imobile victoriene care urițesc localitatea Baden-Baden sînt 
niște parodii de vile pătrunse pînă în cartierele insalubre. Cu 
toate acestea, devastările atribuite epocii lipsite de stil şi cri- 
ticate pe plan estetic nu sînt deloc expresia unui spirit al tim- 
pului kitsch, ci produsele unui element extraestetic, ale falsei 
raţionalități specifice industriei profitului. În măsura în care 
capitalul mobilizează întru propriile-i scopuri tot ceea ce i se 
pare a fi moment irațional în artă, el și distruge arta. Raţiona- 
litatea și iraționalitatea estetică sînt în egală măsură mutilate 
de blestemul societăţii. Critica stilului este hăituită de propriul 
fantasm polemico-romantic. Dacă se continuă exersarea aces- 
tuia, atunci ea nu face decît să se alăture ansamblului artei 
tradiţionale. Artişti autentici precum Schönberg au protestat 
violent împotriva conceptului de stil. Pentru el, a denunța acest 


concept este un criteriu de modernism. Conceptul de stil n-a. 


dat niciodată nemijlocit seamă de calitatea operelor. Cele care 
par a-și reprezenta cît mai exact propriul stil şi-au reglat întot- 
deauna conturile cu acesta. Stilul însuși vrea să spună unitate 
a stilului și a suspensiei lui, Orice operă este un cîmp de forțe 
chiar și în raportul ei cu stilul, ba chiar și în modernismul în 
spatele căruia — tocmai pentru că refuza voința de stil — s-a 
constituit, sub constrîngerea elaborării, ceva ce semăna stilu- 
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lui. Cu cît operele de artă au mai multe ambiţii, cu atit ele 
poartă mai energic acest conflict, fie și cu prețul renunţării la 
acea reuşită în care, de altfel, ele adulmecă momentul afir- 
mativ. Fără îndoială că stilul se lasă ulterior transfigurat doar 
pentru că, în ciuda caracteristicilor sale represive, n-ar putea 
fi pur și simplu imprimat din exterior, ci este în bună măsură 
consubstanțial operelor de artă, după cum îi plăcea lui Hegel 
să spună despre Antichitate. Stilul impregnează operele de artă 
cu ceva care seamănă spiritului obiectiv. El scoate la iveală 
chiar momentele de specificare și le cere cu necesitate pentru 
propria realizare. În perioadele în care acest spirit obiectiv nu 
era complet dirijat și în care nu organiza întru totul sponta- 
neitățile de odinioară, stilul avea chiar ceva bun în el. Forma 
în sine total dinamică a sonatei este constitutivă pentru arta 
subiectivă a unui Beethoven, după cum este și stilul absolutist 
tardiv al Clasicismului vienez, care nu s-a împlinit decît 
datorită manierei în care Beethoven a știut să-l elaboreze com- 
plet. Nimic asemănător nu mai este posibil acum; stilul ucide. 
In schimb, se face apel în mod invariabil la conceptul de hao- 
tic, care, în general, se mulțumește să proiecteze asupra 
lucrului incapacitatea de a-i urma logica specifică; este de 
mirare să vezi cu cîtă regularitate se asociază invectivele la 
adresa artei moderne unei facile lipse de înțelegere, ba uneori 
chiar unei lipse de cunoaștere a celor mai elementare fapte. 
Caracterul obligatoriu al stilurilor — ca reflex al caracterului 
coercitiv al societăţii pe care umanitatea se chinuie să-l 
zguduie, sub amenințarea permanentă a reculului — a fost ire- 
mediabil dat de gol. Nu se poate concepe un stil obligatoriu fără 
structura obiectivă a unei societăţi închise și deci represive. 
In fond, conceptul de stil nu trebuie aplicat operelor de artă 
particulare decît ca o totalitate a aspectelor sale lingvistice: 
opera care nu ține de nici un stil trebuie să-şi aibă stilul pro- 
prlu, ori, cum spunea Berg, „tonul“ propriu. E, de altfel, de 
netăgăduit faptul că, în evoluția contemporană, toate operele 
complet elaborate se apropie una de cealaltă. Ceea ce istoria 
academică numește stil personal e în plin regres. Dacă vrea 
să se mențină în viaţă, făcînd contestaţie, el se loveşte aproape 
inevitabil de legitatea imanentă a operei particulare. Perfecta 
negare a stilului pare să se convertească în stil. Totuși, 
descoperirea de trăsături conformiste în nonconformism a 
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devenit între timp un loc comun, și aceasta doar din motivul 
că mustrarea de cuget legată de conformism își găseşte un alibi 
în faptul că se caută altceva®. Dialectica particularului înspre 
universal nu este diminuată din această cauză. Faptul că în 
operele de artă produse din impuls nominalist reapare din cînd 
în cînd un element universal şi chiar convențional nu este un 
defect, ci consecința caracterului său de limbaj: acesta din urmă 
generează progresiv un vocabular în monada fără ferestre. Tot 
astfel, după cum susține Mautzê3, poezia expresionistă uti- 
lizează anumite convenții de valori cromatice care pot fi iden- 
tificate în pictura lui Kandinsky. Pentru a putea vorbi în 
conformitate cu exigenţele conceptului ei, expresia — antiteza 
cea mai vie a universalităţii abstracte — poate avea nevoie de 
astfel de convenţii. Dacă ea ar insista pe mişcarea absolută, 
n-ar fi capabilă s-o determine pe aceasta pînă-ntr-acolo, încît 
mișcarea să poată vorbi din opera de artă. Contrar principiu- 
lui său, Expresionismul foloseşte în toate formele de expresie 
estetică ceva ce seamănă cu stilul, dar acest fapt nu este decit 
pentru reprezentanţii săi minori o manieră de a se adapta 
pieţei: altminteri, același fapt nu poate fi decît consecința prin- 
cipiului expresionist. Pentru a se realiza, acesta trebuie să 
accepte aspectele a ceea ce depăşeşte 7oe 1.-ul şi îi împiedică 
astfel, simultan, realizarea. 

Credinţa naivă în stil merge mînă-n mînă cu ranchiuna față 
de conceptul de progres în artă. Raționamentele de filozofie a 
culturii, insensibile față de tendințele imanente care împing 
la radicalismul artistic, se sprijină în general în chip cuminte 
doar pe depășirea conceptului de progres prin sine însuşi. Se 
proclamă astfel că acest concept ar fi o reverberaţie mediocră 
a secolului al XIX-lea. Astfel de raționamente pot avea apa- 
rența unei superiorități intelectuale asupra dependenței 
artiștilor avangardiști față de tehnologie, dar au şi un efect 
demagogic. Ele acordă binecuvîntarea intelectuală anti-inte- 
lectualismului înconjurător, care degenerează în industrie 


82 cf. Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben, ediția a 2-a, Frankfurt am Main 1962, pp. 275 şi urm. 

83, Cf. Kurt Mautz, „Die Farbensprache der expressionistischen 
Lyrik’ » în: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, 31 (1957), pp. 198 şi urm. 
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culturală și este întreținut de aceasta. Totuşi, caracterul 
ideologic al unor astfel de eforturi nu ne dispensează de 
reflecția asupra raportului dintre artă și progres, În artă, con- 
ceptul de progres — lucru știut de Hegel sau Marx — nu este 
aplicabil într-o manieră la fel de consistentă ca în privința 
forțelor de producție tehnice. Arta este profund implicată în 
mișcarea istorică a antagonismelor crescînde. Există în ea la 
fel de mult sau de puţin progres, pe cît în societate. Estetica 
lui Hegel suferă mai ales din faptul că i-a fost dat să înţeleagă 
— oscilînd de dragul sistemului între gîndirea invariantă şi cea 
dialectică —, ca nici o altă estetică premergătoare, că momen- 
tul istoric al artei este un moment de realizare a adevărului 
şi, în ciuda acestui fapt, a conservat canonul Antichității. În 
loc să transplanteze dialectica în progresul artistic, Hegel l-a 
frînat pe acesta. Pentru el, arta era chiar mai efemeră decît 
păreau a fi formele ei prototipice. O sută de ani mai tîrziu, în 
țările comuniste, consecinţele aveau să fie incalculabile. Teoria 
reacționară despre artă din acest orizont cultural se hrăneşte, 
nu fără ceva ajutor din partea lui Marx, din Clasicismul 
hegelian. Faptul că, în viziunea lui Hegel, arta a putut fi odată 
treapta adecvată a spiritului și azi nu mai e, spune multe 
despre încrederea în progresul real manifestată în conștiința 
libertăţii, încredere ce avea să fie amarnic dezamăgită. Dacă 
teorema hegeliană despre artă ca o conștiință a nefericirii este 
valabilă, atunci ea nu e caducă. În realitate, sfârșitul artei, pe 
care el îl prognostica pentru viitorii o sută cincizeci de ani, nu 
s-a produs. Nu se poate spune nicidecum că ceea ce fusese deja 
condamnat a fost perpetuat pur și simplu. Calitatea pro- 
ducţiilor celor mai importante din epocă ori a celor acuzate de 
decadenţă nu poate fi discutată de cei care ar vrea s-o anuleze 
din exterior și, deci, de jos în sus. Chiar reducționismul extrem 
al artei îndreptat împotriva sieşi, atunci cînd se consideră pe 
sine o conștiință a nefericirii, gestul mutismului şi dispariţiei 
sale, continuă să se miște într-un fel de diferențial. Pentru că 
nu există încă nici un progres în lume, el există în artă; „il faut 
continuer“, Desigur, arta rămîne implicată în ceea ce Hegel 
numea spiritul lumii și îi împărtășește greşelile; or, ea n-ar 
putea să scape de această culpabilitate decît suprimîndu-se pe 
sine. Ea şi-ar da atunci concursul dominaţiei lipsite de limbaj 
şi ar ceda locul barbariei. Operele care vor să se debaraseze 
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de propria culpabilitate slăbesc din punct de vedere estetic, 
Dacă am reduce spiritul lumii doar la conceptul de dominație, 
ne-am face din nou și poate în mod prea fidel ecoul univocităţii 
sale. Operele de artă care, în unele faze ale unei eliberări ce 
depășește momentul istoric, sînt în acord fratern cu spiritul 
lumii, îi datorează acestuia din urmă suflul și vigoarea lor, tot 
ceea ce face ca ele să treacă dincolo de superticiul unui 
Invariabil. În subiectul care se deşteaptă pe această cale în 
opere natura se revigorează și spiritul lumii însuși ia parte la 
această revigorare. După cum orice progres al artei trebuie 
realmente confruntat cu conținutul său de adevăr — și în nici 
un caz fetișizat —, tot așa distincţia dintre un progres bun prin 
moderație şi unul rău, nestăpînit, e demnă de milă. Natura 
oprimată se manifestă în mod normal mai pur în operele 
acuzate de a fi artificiale, care evoluează pînă la limită, în 
funcţie de stadiul forțelor tehnice de producţie, decit o face în 
operele prudente, ale căror partis-pris-uri în favoarea naturii 
sînt la fel de apropiate dominaţiei naturii pe cît este iubitorul 
pădurilor de vînătoare. Un progres al artei nu trebuie nici 
proclamat, nici negat. O operă ulterioară ar putea prea bine 
să se compare conținutului de adevăr ale ultimelor cvartete ale 
lui Beethoven, fără totuși a le putea substitui pe acestea prin 
materialul, spiritul și procedurile tehnice specifice lor, oricît 
de mult talent ar fi investit în ele. 

Dificultatea de a judeca în general progresul artei este 
legată de structura istoriei sale. Aceasta nu este omogenă. Se 
pot crea, desigur, serii succesive cu o anumită continuitate, dar 
acestea sînt deseori întrerupte de constrîngerea socială, care 
poate fi şi o constrângere la adaptare. Dezvoltările artistice con- 
tinue au avut mereu nevoie, pînă în ziua de azi, de condiţii 
sociale relativ constante. Continuităţile genului se derulează 
paralel cu continuitatea și omogenitatea socială. Se poate 
admite că în comportamentul publicului italian față de operă, 
de la napolitani pînă la Verdi şi poate chiar pînă la Puccini, 
n-au existat prea multe schimbări. În mod similar, o continui- 
tate a genului, caracterizată printr-o evoluţie într-o anumită 
măsură logică în sine a mijloacelor şi interdicțiilor, ar putea 
fi constatată în polifonia de la sfîrşitul Evului Mediu. 

orespondența dintre dezvoltările istorice închise ale artei și 
Structurile sociale care pot fi statice indică caracterul limitat 
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al istoriei genurilor. În timpul transformărilor sociale abrupte, 
cum ar fi pretenţia unei burghezii în plină ascensiune de a se 
erija în public, genurile și tipurile stilistice se modifică brutal. 
Muzica de bas continuu, la origini primitivă pînă la regresiune, 
a îndepărtat polifonia foarte dezvoltată a italienilor și olan- 
dezilor, iar reluarea ei viguroasă prin Bach a fost, după 
moartea sa, pusă la index decenii întregi, fără a lăsa urme. Nu 
poate fi vorba de o tranziție de la o operă la alta, decît dacă o 
înțelegem ca pe un salt. Altfel, spontaneitatea, penetraţia în 
necunoscut, inseparabilă de artă, n-ar avea loc în istoria artei, 
care ar putea fi determinată mecanic. Acest fapt atinge și pro- 
ducția marilor artiști individuali; traseul lor este adesea între- 
rupt și nu numai la pretinse naturi proteice care se sprijină 
pe modele foarte variate, ci și la naturile cele mai selective. Ei 
prezintă uneori antiteze radicale față de ceea ce au realizat deja 
în trecut, fie pentru că ei consideră posibilitățile unui tip drept 
fiind epuizate în producția lor, fie în mod preventiv, împotri- 
va pericolului de pietrificare și repetiţie. La mulţi artiști, pro- 
ducția se derulează ca și cum noul ar vrea să recupereze ceea 
ce producţia anterioară lui a refuzat, trebuind să se concre- 
tizeze şi, prin urmare, să se limiteze constant. Nici o operă par- 
ticulară nu este ceea ce estetica tradițională ridică în slăvi, 
adică totalitate. Fiecare este la fel de insuficientă pe cît este 
de incompletă, este amputată și este retezată de propriul 
potenţial, iar acest lucru este în flagrantă opoziţie cu ideea de 
succesiune directă între opere. Excepţie fac, de exemplu, anu- 
mite serii în care mai ales pictorii reiterează pînă la extrem, 
deci cu toate variațiile şi evoluţiile posibile, o concepție plas- 
tică. Dar această structură discontinuă nu este nici necesară 
cauzal, nici contingentă și disparată. Dacă nu există tranziţie 
de la o operă la alta, succesiunea lor este, totuşi, condiționată 
de unitatea problemei. Progresul, negarea a ceea ce există prin 
noi începuturi, are loc în interiorul acestei unități. Problemele, 
fie că n-au fost rezolvate de operele anterioare, fie că se nasc 
din propriile soluții, așteaptă să fie tratate, iar acest lucru nece- 
sită uneori o ruptură, Totuşi, pînă și unitatea problemei nu este 
o structură generală a istoriei artei. Problemele pot fi uitate, 
iar antitezele istorice în care teza nu mai este depăşită pot să 
se constituie, Se poate afla ontogenetic cît de puţin continuu 
este progresul artei pe plan filogenetic. Novatorii sînt rareori 
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mai stăpîni ai vechiului decît au fost înaintașii lor. Cel mai 
adesea ei stăpînesc vechiul superficial. Nici un progres este- 
tic nu are loc fără uitare; iată de ce nici un progres nu există 
în afara regresului. Brecht a ridicat uitarea la rang de program, 
plecînd de la motivele unei critici culturale care, pe bună drep- 
tate, suspecta tradiţia spiritului a fi o cușcă aurită a ideolo- 
giei. Faze de uitare și, în mod complementar, faze de reapariție 
atceea ce a fost îndelung interzis — cum e cazul poeziei didac- 
tice la Brecht — ating în mod evident mai puțin operele par- 
ticulare decît genurile; la fel se comportă şi tabu-urile, cum ar 
fi acela ce lovește azi poezia subiectivă și, mai ales, erotică, 
odinioară expresii ale emancipării. Continuitatea nu poate fi 
construită decît plecîndu-se de la mare distanță. Istoria artei 
prezintă mai curînd nodozități. Se poate vorbi, fără îndoială, 
de o istorie parțială a genurilor — a picturii peisagiste, a portre- 
tului, a operei —, dar aceasta nu poate fi investită pînă la exces. 
Acest fapt se verifică în mod frapant prin practica parodiilor 
şi contrafacerilor din vechea muzică. În opera lui Bach, meto- 
da componistică, adică acea complexitate şi densitate a com- 
poziţiei muzicale, este în mod veritabil progresivă şi oricum mai 
importantă decît faptul că Bach a compus pe teme profane sau 
religioase, ori vocal sau instrumental. În aceeași măsură, nomi- 
nalismul acţionează retroactiv asupra cunoașterii artei vechi. 
Imposibilitatea unei construcții univoce a istoriei artei şi 
caracterul fatal al temei progresului, fie că acesta există sau 
nu, își au sursa în caracterul ambiguu al artei: ca element încă 
socialmente determinat în autonomia sa și ca element social. 
Atunci cînd caracterul social al artei câștigă în fața caracteru- 
lui autonom, atunci cînd structura sa imanentă contrazice în 
mod evident raporturile sociale, autonomia artei este sacrifi- 
cată în acelaşi timp cu continuitatea. Faptul că istoria spiritului 
ignoră aceasta în mod idealist constituie unul din punctele ei 
slabe. Cel mai adesea, atunci cînd continuitatea se rupe, 
relaţiile de producţie se impun în faţa forțelor productive; nu 
avem nici un motiv să admitem un astfel de triumf al societăţii. 
Arta este mijlocită prin totalitatea socială, aşadar prin struc- 
tura socială dominantă a momentului. Istoria sa nu se organi- 
zează linear, plecînd de la cauze particulare; nici o necesitate 
univocă nu conduce de la un fenomen la altul. Istoria artei nu 
poate fi numită necesară decit în legătură cu tendința socială 


% 
s 
5 
Q 
5 
psi 
Z 
= 
n 

4 
3 

Q 
că 


Scanned with CamScanner 


300 Teoria estetică 


globală, dar nu în manifestările ei singulare. Construcţia ei 
compactă decretată de sus şi credința în incomensurabilitatea 
geniului operelor izolate, care le sustrage domeniului nece- 
sităţii, sînt tot la fel de false. Este imposibil de conceput o teorie 
a artei lipsită de contradicții: esenţa istoriei artei este în sine 
contradictorie. 

Este incontestabil faptul că materialele istorice și stăpînirea 
lor, tehnica, progresează. Descoperiri precum cea a perspectivei 
în pictură şi cea a polifoniei în muzică sînt exemplele cele mai 
elocvente. În plus, progresul nu poate fi negat nici măcar în 
interiorul procedurilor tehnice stabilite, acolo manifestîndu-se 
în chipul elaborării perseverente. Așa stau lucrurile încă de la 
începuturile diferenţierii conștiinței armonice în epoca basu- 
lui continuu pînă în zorii muzicii moderne, ori în trecerea de 
la Impresionism la Pointillism. Cu toate acestea, acest progres 
evident nu este pur şi simplu un progres al calității. Doar cine- 
va atins de cecitate poate contesta faptul că, în trecerea de la 
pictura unui Giotto sau Cimabue la cea a lui Piero della 
Francesca, mijloacele s-au îmbogăţit, dar a conchide de-aici că 
tablourile celui din urmă ar fi mai bune decît frescele de la 
Assisi ar fi pur snobism. Este posibil să ne întrebăm despre 
calitatea unei opere de artă izolate şi să o judecăm pe aceste 
baze, fapt ce implică și raporturi în judecata relativă la opere 
diverse, însă astfel de aprecieri se transformă în snobism anti- 
artistic, de îndată ce se stabilesc comparații de genul „acesta 
e mai bun decit celălalt“. Aceste controverse duc la stilcirea lim- 
bajului cultural. După cum operele se detașează unele de altele 
prin calitatea lor, tot așa rămîn ele incomensurabile. Ele nu 
comunică între ele decît antitetic: „o operă de artă este 
dușmanul de moarte al celeilalte.“ Ele nu devin comparabile 
decit negîndu-se reciproc çi realizîndu-și moartea prin viață. 
Este dificil de stabilit — altfel decît in concreto — care trăsături 
arhaice și primitive provin din procedeele tehnice şi care din 
ideea obiectivă a lucrului. Cele două nu pot fi distinse decît 
arbitrar, Înseși insuficienţele pot fi revelatoare, iar calităţile 
eminente pot aduce prejudicii conţinutului de adevăr, în cursul 
evoluţiei istorice. Atit de antinomică este istoria artei. Desigur, 
structura subcutanată a operelor instrumentale celor mai 
importante ale lui Bach n-a putut apărea decît graţie unei 
palete orchestrale pe care compozitorul n-o avea pe-atunci la 
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îndemînă. Ar fi, totuşi, absurd să doreşti unor tablouri 
medievale stăpînirea perspectivei, căci aceasta le-ar suprima 
expresia specifică. — Progresele pot fi depășite prin progres. 
Diminuarea și, în cele din urmă, dispariţia totală a perspec- 
tivei în pictura modernă atrage după sine corespondențe cu pic- 
tura pre-perspectivistă, plasînd trecutul primitiv deasupra 
stadiilor intermediare; dar dacă se încearcă în prezent metode 
foarte primitive și depășite, dacă se revocă și se interzice pro- 
gresul stăpînirii materialului în producţia artistică actuală, 
aceste corespondețe degenerează ele însele în filistinism. 
Chiar și stăpînirea progresivă a materialului nu se obține, une- 
ori, decît.cu preţul unei pierderi de dominație asupra materia- 
lului: Cunoașterea precisă a muzicilor exotice, altădată 
respinse ca primitive, arată că polifonia și raționalizarea 
muzicii occidentale — două lucruri inseparabile —, care i-au con- 
ferit acesteia toată bogăția și profunzimea, au slăbit puterea 
de diferențiere prezentă în infimele variații ritmice și melodice 
ale monodiei. Această rigiditate a muzicii exotice, monotonă 
pentru urechile europeanului, constituie, în mod evident, 
condiția diferenţierii amintite. Presiunea ritualică a vitalizat 
facultatea de diferenţiere în interiorul strimtului domeniu care 
o tolera, pe cînd muzica europeană, nesupusă aceleiaşi pre- 
siuni, a avut mai puţină nevoie de un astfel de corectiv. Este 
și motivul pentru care doar ea a atins o veritabilă autonomie 
a artei, iar conştiinţa imanentă ei nu mai poate face abstracție 
de acest fapt. Dincolo de orice dubiu este faptul că o putere de 
diferenţiere mai subtilă, ceea ce înseamnă mereu și un aspect 
al stăpînirii estetice a materialului, este legată de spiritua- 
lizare; este corelatul subiectiv al unei disponibilități obiective, 
aptitudinea de a simţi ceea ce a devenit posibil. Arta însăşi 
devine prin aceasta mai liberă să protesteze împotriva 
stăpînirii materialului. Arbitrariul în involuntar este o formulă 
paradoxală pentru a desemna rezolvarea posibilă a antinomiei 
dominaţiei estetice. Dominația materialului implică spiritua- 
lizarea, iar aceasta, ca emancipare a spiritului faţă de un Altul, 
se pune astfel în pericol. Spiritul estetic suveran manifestă mai 
curind o tendință de a se comunica, decît de a aduce lucrul 
înspre limbaj, cum ar fi suficient ideii plenare de spiritualizare. 
Acelprix du progrès este inerent progresului însuși. Simptomul 
cel mai palpabil al acestui preţ, declinul autenticității și al 


Scanned with CamScanner 


Er 


302 Teoria estetică 


caracterului obligatoriu, sentimentul crescînd al contingenței, 
este identic cu progresul stăpînirii materialului ca elaborare 
completă și crescîndă a operei particulare. Nu e sigur dacă 
această pierdere este efectivă sau doar aparentă. Un lied din 
Winterreise poate apărea mai autentic conștiinței naive, și chiar 
și muzicianului, decît un lied de Webern, ca și cum, în primul 
caz, Schubert ar fi atins ceva obiectiv, iar în al doilea com- 
pozitorul ar fi limitat conținutul la o experiență pur indivi- 
duală. Dar o astfel de distincţie este problematică. În operele 
de calibru ale lui Webern, diferenţierea care, pentru o ureche 
neformată, aduce prejudiciu obiectivității conținutului, se con- 
fundă cu capacitatea progresivă de a obține o elaborare comple- 
tă şi mai precisă, de a elibera opera de restul de schematism, 
iar acest fapt poartă chiar numele de obiectivare. În experiența 
intimă a artei moderne autentice, sentimentul de contingență 
care o provoacă dispare atât timp cît acționează necesitatea 
unui limbaj care să nu fie pur și simplu eliminat de o nevoie 
subiectivă de expresie, ci să se imprime procesului obiectivării 
de la sine. Operele de artă în sine nu sînt, desigur, indiferente 
faţă de transformarea caracterului lor obligatoriu în monadă. 
Nu se poate explica faptul că ele par a fi devenit mai indife- 
rente doar prin diminuarea impactului lor social, Anumite ele- 
mente arată că operele își pierd coeficientul de fricţiune, 
îndreptîndu-se către pura lor imanență; ele pierd un moment 
care ține de esenţa lor, ba chiar devin mai indiferente în sine. 
Totuși, faptul că tablouri radical abstracte pot fi expuse în 
galerii fără a provoca iritare nu justifică nicicum o restaurație 
a artei figurative care să placă a priori, chiar dacă l-am alege 
pe Che Guevara în scopul de a obține concilierea cu obiectul. 
In cele din urmă, progresul nu este doar un progres al domi- 
nației materialului și al spiritualizării, ci şi un progres al spi- 
ritului în sens hegelian, al conștiinței libertăţii sale. Se poate 
discuta la nesfirşit problema dacă deminaţia materialului la 
Beethoven este un progres faţă de cea din creaţia lui Bach; și 
unul și celălalt își stăpînesc perfect materialul în dimensiunile 
lui diferite, Întrebarea care dintre cei doi este superior celuilalt 
este oțioasă. Nu şi constatarea că vocea subiectului ajuns la 
maturitate, emanciparea faţă de mit şi concilierea cu acesta — 
altfel spus: conținutul de adevăr — a evoluat mai mult la 
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Beethoven decît la Bach. Acest criteriu le eclipsează pe toate 
celelalte. 

Termenul estetic care desemnează dominația materialului, 
tehnica — o vocabulă moștenită din uzajul antic, care așeza 
artele printre activitățile artizanale — este în semnificaţia sa 
actuală de dată recentă. El vehiculează caracteristicile unei 
perioade în timpul căreia, prin analogie cu știința, metoda apli- 
cată obiectelor apărea drept una independentă de conținutul 
ei. Toate procedeele artistice care formează materialul și se lasă 
ghidate de acesta sînt înțelese retrospectiv sub aspectul tehno- 
logic; la fel se întîmplă și cu cele care s-au desprins direct din 
practica artizanală, din producția medievală de bunuri de 
consum, de care arta nu s-a îndepărtat niciodată întru totul, 
pentru a nu cădea pradă integrării capitaliste. În artă, pragul 
dintre artizanat şi tehnică nu este, ca în producția materială, 
o cuantificare riguroasă a procedeelor, căci ar fi incompatibilă 
cu urmărirea telos-ului calitativ. Dar nu este nici introducerea 
de mașini, ci mai curînd preponderența situaţiei în care 
conştiinţa dispune liber de toate mijloacele, contrar tradițio- 
nalismului sub acoperirea căruia faptul de a dispune a ajuns 
la maturitate. Faţă de conținutul artei, aspectul tehnic nu este 
decit unul printre multe altele. Nu există opere care să nu fie 
nimic altceva decit totalitatea momentelor lor tehnice. Faptul 
că privirea aţintită asupra unei opere de artă care nu observă 
nimic altceva decit că aceasta este lucrată într-un anumit fel 
rămîne dincoace de experienţa artistică este, la drept vorbind, 
un loc comun riguros apologetic, pe care-l proclamă ideologia 
culturală. El are, totuşi, ceva adevărat în raport cu luciditatea, 
acolo unde luciditatea este abandonată. Tehnica este, totuși, 
constitutivă pentru artă, pentru că ea rezumă faptul că orice 
operă de artă este produsă de oameni și că aspectul ei artistic 
este tot produsul lor. Trebuie distinsă tehnica de conținut; nu 
este ideologică decît abstracţia care distinge ceea ce depășește 
tehnica de pretinsa tehnică pură și simplă, ca și cum aceasta 
an urmă și conținutul nu s-ar genera reciproc în operele impor- 

ante, Viziunea nominalistă a lui Shakespeare despre o indi- 
vidualitate perisabilă și infinit bogată în sine, ca un conținut 
specific al artei, este funcţia succesiunii anti-tectonice şi evasi- 
epice a scenelor foarte scurte; tot astfel, această tehnică 
episodică provine în mod necesar din conținut, dintr-o expe- 
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riență metafizică ce erodează ordinea reprezentată de vechea 
unitate. În termenul popesc de mesaj, raportul dialectic dintre 
conținut și tehnică este reificat într-o simplă dihotomie. 
Tehnica este cheia înțelegerii artei; doar ea conduce gîndirea 
spre interiorul operelor de artă. Dar ea nu e de folos decît 
aceluia care vorbeşte limba lor. Deoarece conținutul nu este 
un element fabricat de om, tehnica nu acoperă totalitatea artei. 
Trebuie extrapolat acest conţinut, plecîndu-se doar de la con- 
cretizarea realizată de tehnică. Tehnica este figura deter- 
minabilă a enigmei operelor de artă, figură atît rațională cît 
şi non-conceptuală. Ea autorizează judecata în zona lipsită, în 
mod normal, de judecată. Desigur, problemele tehnice ale 
operelor de artă se complică la infinit şi nu pot fi rezolvate 
printr-o formulă. Dar aceste probleme se pot rezolva, în prin- 
cipiu, în mod imanent. Dincolo de gradul de „logică“ al operelor, 
tehnica mai poate oferi şi gradul de suspendare al acestora. 
Cutumei vulgare i-ar plăcea să-l elimine, însă ar fi fals, căci 
tehnica unei opere de artă este constituită de chiar problemele 
acestei opere, spre exemplu de problema aporetică pe care ea 
şi-o pune în mod obiectiv. Doar plecînd de-aici se poate 
conchide în ce constă tehnica unei opere, dacă ea este satisfă- 
cătoare sau nu. Tot așa, problema obiectivă a operei nu poate 
fi dedusă decît din complexitatea tehnică a acesteia. Dacă nici 
o operă de artă nu poate fi înțeleasă fără să fie înțeleasă tehni- 
ca ei, atunci şi reciproca e valabilă. Gradul de universalitate 
sau de caracter monadologic al tehnicii, dincolo de specificarea 
unei opere, variază în cursul istoriei. Totuşi, chiar şi în epocile 
care idolatrizează stilurile obligatorii, tehnica veghează ca aces- 
te stiluri să nu guverneze abstract, ci să se insereze în dialec- 
tica individuării. Importanța tehnicii este mai mare decit ar 
vrea filistinul iraționalist să dea de înțeles, Ne dăm seama ușor 
de acest fapt, căci de îndată ce conștiința este capabilă de expe- 
riență artistică, arta i se deschide cu atît mai îmbelşugat, cu 
cît conștiința pătrunde în complexitatea operei. Înțelegerea 
estetică creşte şi ea o dată cu precizarea facturii tehnice. Să 
afirmi că ar ucide conştiinţa, este o înșelătorie. Doar falsa 
conștiință este mortală. Meseria face arta comensurabilă pen- 
tru conştiinţă, pentru că ea poate fi învățată. Ceea ce un 
maestru găseşte că trebuie spus cu severitate asupra lucrărilor 
elevului său este un prim model de lipsă de meserie. Corecţiile 
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sînt modelul meseriei însăși. Aceste modele sînt preartistice, 
în măsura în care repetă exemple și reguli dinainte stabilite. 
Totuşi, ele conduc spre o treaptă superioară, atunci cînd 
mijloacele tehnice utilizate sînt comparate cu obiectul vizat. 
La un stadiu primitiv depășit rareori de manualul de com- 
poziţie tradițional, maestrul va dezaproba cvintele paralele şi 
va propune, în locul lor, conduite vocalice mai bune. Dacă nu 
e pedant, el va arăta elevului în ce măsură cvintele paralele 
sînt legitime ca mijloace artistice precise în scopul obţinerii, 
ca la Debussy, a anumitor efecte voite, dar și că, în realitate, 
interdicția își pierde sensul în afara sistemului tonal. Meseria 
îşi abandonează forma sa detaşabilă și limitată. Ochiul experi- 
mentat care survolează o partitură sau un desen se asigură 
aproape mimetic şi preanalitic de faptul dacă acel objet dart 
în cauză revelă meseria care-i conferă nivelul formal. Dar nu 
trebuie să rămînem aici; este necesar să luăm în discuție mese- 
ria care se prezintă înainte de toate ca un suflu, un soi de aură 
a operelor de artă, în contradicție poate doar cu concepțiile pe 
care le au diletanţii despre abilitatea artistică. Momentul 
auratic ce se asociază aparent paradoxal meseriei este 
amintirea mîinii care, cu tandrețe şi aproape mîngiietor, abia 
atinge conturul operelor și, articulîndu-le, le și îmblinzeşte 
forma. Analiza dă socoteală de acest lucru și face chiar parte 
din meserie. Faţă de arhicunoscuta funcţie sintetică a operelor 
de artă, momentul analitic este în mod curios neglijat. El 
reprezintă polul invers al sintezei și joacă rolul său în econo- 
mia elementelor pe baza cărora se organizează opera. El este, 
în mod obiectiv, la fel de inerent operelor de artă ca şi sinteza. 
Şeful de orchestră care analizează o operă pentru a o executa 
adecvat, în loc de a o mima, reproduce o condiţie a existenței 
operei însăși. Analiza trebuie să atingă indicii care traduc o 
concepție superioară asupra meseriei; în muzică, de exemplu, 
„fluxul“ unei bucăţi nu este conceput în funcție de măsurile izo- 
late, ci lasă în urmă individualitatea acestora, anume prin 
funcţia de curbare a mișcării, de preluare a impulsurilor care 
1ȘI urmează unul altuia, în loc să se sleiască într-o juxtapunere 
sacadată, Această mobilitate a conceptului de tehnică consti- 
tuie adevăratul gradus ad Parnassum. Faptul nu devine evi- 
dent decit într-o cazuistică estetică. Cînd Alban Berg a răspuns 
nu la întrebarea, pusă atît de naiv, dacă la Strauss nu s-ar 
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putea admira şi tehnica, el viza caracterul facultativ al metodei 
straussiene, care calcula cu circumspecție o suită de efecte, fără 
ca, în plan pur muzical, aceste efecte să provină unul din altul 
sau să se ceară reciproc. Această critică tehnică a operelor în 
sine foarte tehnice ignoră, bineînţeles, contepția dată în per- 
manență de principiul surprizei, care își transpune unitatea 
tomai în suspendarea iraționalistă a ceea ce tradiția stilului 
obligatoriu numea logică şi unitate. Sîntem tentaţi să obiectăm 
că o astfel de concepție asupra tehnicii uită imanența operei 
de artă, vine din exterior, din idealul unei școli, precum cea a 
lui Schönberg, că menţine în mod anacronic logica muzicală 
tradițională în postulatul variaţiei evolutive, pentru a o mobi- 
liza împotriva tradiţiei. Dar această obiecție ar trece pe lingă 
fenomenul artistic. Critica formulată de Berg relativ la mese- 
ria lui Strauss este pertinentă, căci cel ce refuză logica este 
incapabil de elaborarea completă căreia îi slujeşte meseria. 
Tăieturile şi salturile acelui imprévu care-l anunţă deja pe 
Berlioz provin, desigur, din ceva voit; totuși, ele taie și elanul 
desfăşurării muzicale, înlocuindu-l cu un gest avîntat și plin 
de vervă. O muzică organizată pe baza unei dinamici tempo- 
rale precum cea a lui Strauss este incompatibilă cu o metodă 
care nu organizează în mod exact succesiunea temporală. 
Scopul şi mijloacele se contrazic. Dar contradicția nu se limi- 
tează la totalitatea mijloacelor. Aceasta atinge scopul, glorifi- 
carea contingenţei care ridică la rangul de libertate ceea ce nu 
e decit anarhia producției de mărfuri şi brutalitatea celor care 
o controlează. Ideea unui progres linear al tehnicii artistice ar 
folosi un alt concept fals de continuitate și n-ar ține seama de 
conținut; mișcările de eliberare tehnice pot fi afectate de 
falsitatea conţinutului. Atunci cînd Beethoven spune că nume: 
roase efecte ce sînt atribuite în mod curent geniului compozi- 
torului nu sînt datorate, în fapt, decît folosirii abile a acordului 
de septimă micşorată, el insistă asupra legăturii strînse din- 
tre tehnică şi conţinut, Demnitatea unei astfel de modestii con- 
damnă toate pălăvrăgelile pe tema creaţiei. Doar obiectivitatea 
lui Beethoven face dreptate atit aparenţei estetice cît şi evi- 
denţei. Sesizarea dezacordurilor dintre tehnică — ceea ce vrea 
opera de artă, adică esențialmente stratul ei expresiv şi 
mimetic — şi conținutul de adevăr al operei provoacă adesea 
revolte impotriva celei dintii. Este inerent conceptului ei de a 
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se emancipa în defavoarea scopului ei și de a se preschimba 
în scop în sine, ca o activitate ce merge în gol. Contra acestui 
fapt reacționează Fauvismul în pictură ori acel Schönberg al 
atonalităţii libere, raportîndu-se la bogăţia orchestrală a noii 
şcoli germane. În eseul său asupra Problemelor predării 
artelorst, Schönberg, care a insistat mai mult ca orice alt muzi- 
cian din epocă pe o practică coerentă a meseriei, atacă în mod 
expres credința într-o tehnică fără de care n-ar exista salvare. 
Tehnica reificată atrage uneori corecțiuni care se apropie de 
elementul sălbatic, de barbar, de tehnicile primitive anti-artis- 
tice. Ceea ce se impune sub numele de artă modernă a fost, în 
epocă, eliminat de acest impuls, care nu putea să se organizeze 
limitativ, ci s-a transformat peste tot în tehnică. Acest impuls 
nu era, totuşi, regresiv. Tehnica nu este abundența de mijloace, 
ci forța înmagazinată de a se măsura cu ceea ce opera cere de 
la sine în mod obiectiv. Această idee despre tehnică este une- 
ori favorizată de reducerea mijloacelor, mai mult decît de 
acumularea lor, care o epuizează. Prin grandioasa lor neîn- 
demînare de a ataca prea vivace, aridele Piese pentru pian op. 
11 de Schönberg domină tehnic orchestra vieții eroului, din care 
oricum nu se aude decît un extras de partitură, astfel încît 
mijloacele nu mai joacă nici un rol în legătură cu scopul lor 
firesc, anume cu apariţia acustică a imaginatului. Ne-am 
putea întreba dacă tehnica ulterioară, de maturitate, a lui 
Schânberg nu regresează dincoace de actul de suspendare al 
celei anterioare. Dar chiar și emanciparea tehnicii care o leagă 
de dialectica ei nu este doar păcatul comun al nevoii pure de 
expresie. Pe baza legăturii sale strînse cu conţinutul, tehnica 
are o viaţă legitimă care îi este proprie. Se întîmplă ca arta, 
în transformările sale, să aibă nevoie de acele momente la care 
a trebuit să renunţe. Faptul că pînă în ziua de azi revoluțiile 
artistice au devenit reacționare nu este nici explicat, nici scuzat 
pe această cale, dar este măcar pus în relaţie cu fenomenul. 
Interdicţiile cunosc un aspect regresiv, inclusiv pe cel al abun- 
denţei luxuriante și al complexității. Iată de ce, chiar îmbibat 
de refuz, acest moment se relaxează. Este una din dimensiu- 
nile procesului de obiectivare. La circa zece ani după al doilea 


Mi 84 Cf. Arnold ‘Schönberg, „Probleme des Kunstunterrichts“, în: 
'usikalisches Taschenbuch, anul 2, Viena 1911. 
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război mondial, compozitorii se săturaseră de punctualitatea 
post-weberniană — cel mai marcant exemplu ar fi Marteau sans 
maître de Boulez — şi procesul de obiectivare s-a repetat, de 
data aceasta însă ca o critică a ideologiei noului început, ori a 
„orei zero“, Iar cu patruzeci de ani înainte, Picasso, cel de după 
Demoiselles d'Avignon, s-a orientat spre Cubismul sintetic, ceea 
ce ar putea avea o semnificaţie echivalentă. In nașterea și dis- 
pariția alergiilor tehnice se manifestă aceleași experienţe 
istorice ca şi în conţinut: prin aceasta comunică el cu tehnica. 
— Ideea kantiană de finalitate, prin care se stabilea conexiunea 
dintre artă şi elementul interior al naturii, este foarte aproape 
de cea de tehnică. Factorul prin care operele de artă, avînd o 
finalitate, se organizează în modul care îi este refuzat existenţei 
pure și simple, constituie tehnica lor. Ele nu dobîndesc o fina- 
litate decît datorită acesteia. Insistența asupra tehnicii în artă 
îl deconcertează pe snob din cauza simplităţii sale: se poate 
lesne sesiza proveniența tehnicii din praxis-ul prozaic, din faţa 
căruia arta se retrage îngrozită. Arta nu e niciunde atât de com- 
plice iluziilor precum în aspectul tehnic indispensabil al forței 
sale magice, căci doar prin tehnică, prin mediul cristalizării 
sale, arta se îndepărtează de prozaismul snobului. Tehnica se 
îngrijeşte ca opera de artă să fie mai mult decît o aglomerare 
a ce există în fapt, iar acest Mai-mult constituie conținutul său. 

În limbajul artistic, expresii precum tehnică, meserie, arti- 
zanat sînt sinonime. Se subliniază astfel aspectul artizanal 
anacronic care nu i-a scăpat unui melancolic gen Paul Valery, 
acesta adăugîndu-i și un element idilic — şi aceasta tocmai 
într-o perioadă în care nici un adevăr nu-şi mai poate permite 
să fie inocent. Cu toate acestea, atunci cînd arta autonomă 
absoarbe în mod serios procedeele tehnice industriale, acestea 
îi rămîn exterioare. Reproductibilitatea în masă nu a devenit 
legea sa formală imanentă, după modelul identificării victimei 
cu agresorul. Chiar și în tehnica cinematografică, aspectele 
industriale și artizanale sînt, sub presiunea factorului socio- 
economic, divergente în plan estetic. Industrializarea radicală 
a artei, adaptarea ei integrală faţă de standardele tehnice 
atinse, se loveşte de ceea ce, în artă, refuză să se integreze. 
Dacă tehnica se orientează înspre industrializare, atunci acest 
lucru se petrece mereu, pe plan estetic, în defavoarea completei 
constituiri imanente și, din această cauză, în detrimentul 
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tehnicii însăși. În acest mod, în artă se insinuează un aspect 
arhaic ce o compromite. Predilecţia fanatică a tinerelor gene- 
rații pentru jazz protestează, fără să o ştie, chiar împotriva 
acestui fenomen şi revelă în același timp o contradicţie impli- 
cită, căci producţia care se adaptează industriei — sau care se 
comportă ca şi cum ar fi făcut-o — șchioapătă prin constituția 
sa neajutorată în urma forțelor productive artistice ale com- 
poziţiei muzicale. Tendinţa de a manipula hazardul, pe care o 
putem constata astăzi în cele mai diverse media, este cu cer- 
titudine o tentativă printre multe altele de a evita intempes- 
tivul în artă — adică, într-o anumită măsură, supraabundența 
de tehnici artizanale, fără a le livra raţionalităţii funcţionale 
a producției de masă. Doar printr-o reflecţie serioasă asupra 
raportului dintre operele de artă și finalitate se poate aborda 
mai îndeaproape problema artei în era tehnicii, dar această 
problemă nu este numai inevitabilă, ci și suspectă din cauza 
zelului ei şi a caracterului de slogan naiv din punct de vedere 
social. La drept vorbind, operele de artă sînt definite cu aju- 
torul tehnicii ca un scop în sine. Dar acel terminus ad quem 
al lor nu-și are locul decît în ele, nu în afară. Este motivul pen- 
tru care tehnica finalității lor imanente rămîne şi ea „fără 
scop“, deși are în mod constant drept model o tehnică extra- 
estetică. Formula paradoxală a lui Kant exprimă un raport 
antinomic, fără ca autorul antinomiei s-o fi explicitat; prin 
tehnicitatea lor, care le leagă inevitabil de formele funcţionale, 
operele de artă intră în contradicţie cu absența finalităţii lor. 
In artele aplicate, produsele sînt adaptate unor scopuri pre- 
cum forma aerodinamică, vizînd diminuarea frecării cu aerul. 
Aceste fapt constituie un avertisment fatidic la adresa artei. 
Momentul irepresibil rațional, care se reduce la tehnica artelor 
aplicate, lucrează împotriva lor. Dar nu e vorba aici de peri- 
colul ca raționalitatea să ucidă mereu ceva, non-conștientul sau 
substanța; doar tehnica face arta capabilă să absoarbă non- 

conştientul, Ci, în virtutea autonomiei sale absolute, opera de 
artă complet elaborată, în puritatea și raționalitatea ei, ar lichi- 

da diferenţa care o separă de existența empirică şi s-ar asimi- 

la contrariului ei fără să-l imite, anume mărfii. N-ar mai fi 

deloc posibil de a distinge operele de artă de cele perfect funcţio- 

nale, decît poate doar prin faptul că cele dintii nu urmăresc 
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nici un scop, iar aceasta ar fi o minciună. Totalitatea scopului 
intraestetic conduce la problema finalității artei în afara sferei 
artistice, dar eșuează chiar în fața acestei probleme. Judecata 
conform căreia opera de artă strict tehnică a eşuat continuă 
să fie valabilă, iar cine renunţă la propria tehnică este incon- 
secvent. Dacă tehnica reprezintă limbajul artei, atunci ea îi 
lichidează totuși limbajul; ea nu poate scăpa de aici. Nu tre- 
buie fetișizat, în nici o circumstanță, noțiunea de forță pro- 
ductivă tehnică. Arta ar deveni altminteri reflexul acelei 
tehnocraţii care este socialmente o formă de dominație mas- 
cată sub aparenţa raționalității. Forţele tehnice productive nu 
sînt nimic pentru sine. Ele nu au valoare decît prin locul pe 
care-l ocupă în raportul cu scopul lor și, în cele din urmă, cu 
conținutul de adevăr a ceea ce este scris, compus sau pictat. 
Este adevărat că această finalitate a mijloacelor nu este trans- 
parentă în artă. Scopul se disimulează adesea în tehnologie, 
fără ca aceasta să se simtă imediat confruntată cu el. Dacă la 
începutul secolului al XIX-lea s-a descoperit tehnica instru- 
mentării și dacă s-a simţit nevoia de a o dezvolta, e sigur că 
acest fapt a avut aspecte tehnocratice saint-simoniene. Relaţia 
cu scopul unei integrări a operelor în toate dimensiunile lor 
nu a apărut decit într-o etapă ulterioară şi a modificat apoi cali- 
tativ tehnica orchestrală în sine. Împletirea în artă a mijloa- 
celor şi scopurilor îndeamnă la prudență față de judecăţile 
categorice asupra quid pro quo-ului lor. Chiar şi așa, nu e sigur 
că adaptarea la o tehnică extraestetică ar putea să fie fără pro- 
bleme un progres pe plan intraestetic. Bunăoară, cu greu am 
putea vedea în Simfonia Fantastică a lui Berlioz, pandant al 
primelor expoziții mondiale, un progres în comparație cu 
opera tîrzie concomitentă d lui Beethoven. Plecînd de la 
această epocă, secătuirea mijlocirii subiective — la Berlioz, lipsa 
de elaborare muzicală completă și veritabilă —, care însoţeşte 
aproape cu regularitate tehnicizarea, şi-a exercitat efectul ei 
nociv asupra artei. Opera tehnologică nu este a priori mai 
coerentă decit cea care se repliază asupra sieşi pentru a 
răspunde industrializării şi este frecvent în afluxul efectului 
ca „efect fără cauză“. Ceea ce e just în reflecţiile despre artă 
din era tehnologiei — după cum spun ziarele —, epocă ce se carac- 
terizează atît prin raporturile sociale de producție, cît şi prin 
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stadiul forţelor productive, nu este atît adecvarea artei la dez- 
voltarea tehnicii, cît modificarea experiențelor constitutive care 
se sedimentează în operele de artă. Problema este cea a lumii 
estetice a imaginilor: cea preindustrială trebuia să dispară fără 
drept de apel. Fraza cu care Benjamin își începe reflecțiile 
despre Suprarealism: „Nu se mai ştie visa la floarea albastră“85 
reprezintă o frază cheie. Arta este mimesis-ul lumii imaginilor 
şi, în același timp, nu face decît să-i inducă forme de organi- 
zare prin al ei Aufklärung. Dar lumea imaginilor, în întregime 
istorică, este ratată prin ficțiunea unei lumi imagistice care ar 
șterge raporturile sub care trăiesc oamenii. Utilizarea 
mijloacelor tehnice în sine, care sînt la îndemînă și pot fi între- 
buinţate de artă în funcție de conștiința ei critică, nu rezolvă 
dilema exprimată în întrebarea, dacă și cum ar fi posibilă o artă 
care — după cum şi-o închipuie inocenţii incurabili — s-ar potrivi 
prezentului. Doar autenticitatea unei experiențe care scapă de 
nemijlocirea pierdută mai poate garanta arta. Nemijlocirea 
comportamentului estetic nu este decît nemijlocire a unui ele- 
ment universal mijlocit. Faptul că, în ziua de azi, cel ce se 
plimbă prin pădure, fără să caute deliberat zonele cele mai 
retrase, aude vacarmul avioanelor cu reacție, nu face pur și 
simplu natura inactuală în mod obiectiv, demnă de a fi cele- 
brată în lirică. Impulsul mimetic este afectat de acest fenomen. 
Lirismul naturii este anacronic nu numai prin subiectul său, 
ci şi deoarece conținutul său de adevăr a dispărut. Acest lucru 
poate ajuta la explicarea aspectului anorganic al poeziei lui 
Beckett ori Celan. Aceasta nu vrea nici natură, nici industrie. 
Dar tocmai integrarea industriei duce la poetizare, după cum 
ştim deja din Impresionism, și contribuie în parte la pacea cu 
absenţa păcii. Arta ca formă de reacție anticipatoare nu mai 
poate — presupunînd că a putut vreodată — să anexeze nici natu- 
ra virgină, nici industria care o mutilează pe aceasta. Impo- 
sibilitatea celor două este, fără îndoială, legea ascunsă a 
deturnării estetice a obiectului. Imaginile perioadei post- 
industriale sînt pline de obiecte moarte; ele vor, anticipînd, să 
condamne războiul atomic, la fel cum înainte cu patruzeci de 
ani Suprarealismul salva Parisul în imagini, reprezentîndu-l 
a 


85 Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, p. 421. 
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ca şi cum vacile ar fi putut paşte acolo, vaci după care 
populaţia din Berlinul bombardat a rebotezat apoi aleea 
Kurfiirstendamm*. Asupra întregii tehnici artistice planează, 
în raport cu scopul ei, o umbră de iraționalitate, contrariul celei 
de care o acuză iraţionalismul estetic. Această umbră este 
anatema tehnicii. Este adevărat că atit tehnicile, cît și tendința 
evoluţiei nominaliste în ansamblul ei nu pot fi concepute fără 
un moment de universalitate. Cubismul sau compoziția dode- 
cafonică sînt, conform principiului lor, proceduri universale în 
epoca negării universalităţii estetice. Tensiunea dintre o 
tehnică obiectivantă și esența mimetică a operelor de artă este 
rezolvată în efortul de salvare în durată a fugitivului, efeme- 
rului, ca pe ceva invulnerabil prin reificarea care-l însoțește. 
Este probabil că noțiunea de tehnică artistică nu şi-a atins 
specificitatea decît prin această muncă de Sisif. Ea se aseamă- 
nă unui tour de force. Teoria lui Valéry, teorie raţională 
despre iraționalitatea estetică, gravitează în jurul acestei 
probleme. Impulsul artei de a obiectiva fugitivul și nu perma- 
nentul îi poate alimenta istoria. Hegel nu şi-a dat seama de 
acest lucru și a ignorat, din această cauză, în sînul dialecticii 
sale nucleul temporal al conţinutului de adevăr. Subiecti- 
vizarea artei în cursul secolului al XIX-lea — epocă de mari 
eliberări de forțe productive — n-a sacrificat ideea obiectivă de 
artă, ci, temporalizînd-o, a modelat-o mai pur decît o făcuse 
puritatea clasicistă. Marea dreptate făcută astfel impulsului 
mimetic devine și cea mai mare injustiţie, căci elementul per- 
manent, obiectivarea, sfirșește prin a nega impulsul mimetic. 
Dar greșeala trebuie căutată în ideea de artă, și nu în pretinsul 
ei declin. 

Nominalismul estetic este un proces în formă şi devine 
formă el însuși. Și aici, universalul şi particularul se mijlocesc. 
Interdicţiile nominaliste asupra formelor dinainte date sînt 
canonice în măsura în care ele ordonează. Critica formelor se 
confundă cu cea a adecvării lor formale. Distincția — foarte 
importantă pentru orice teorie a formelor — între închis şi 
deschis constituie un prototip în această privinţă. Formele 


* Kurfürstendamm, alee comercială de lux din Berlin, denumită în 
mod colocvial „Ku'damm“ (germ. „Kuh“: „vacă“ [n. trad.]. 
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deschise sînt categorii de formă universale care caută echili- 
brul cu critica nominalistă a universalului. Aceasta se sprijină 
pe experiența eșecului inevitabil al unității dintre universal 
și particular, la care aspiră operele de artă. Nici un universal 
dinainte dat nu admite în sine și fără conflict particularul care 
nu derivă dintr-un gen. Universalitatea perpetuată a formelor 
devine incompatibilă cu propria sa semnificație, iar promi- 
siunea rotunjimii, a lucrului închis și repliat asupra sieși, nu 
este realizată, căci ea priveşte acel element eterogen formelor 
care n-a tolerat, probabil, niciodată identitatea cu ele. Formele, 
care, în urma momentului unităţii lor, se lovesc, aduc preju- 
diciu formei însăși. Forma obiectivată față de Altul ei nu mai 
e deja formă. Sentimentul formei la Bach, care se opunea în 
multe privințe nominalismului burghez, nu consta din respect, 
ci în menţinerea formelor tradiționale ori, mai exact, în 
evitarea fixării și consolidării lor: în această privință, Bach este 
nominalist plecînd de la sentimentul formei. Ce se laudă prin 
clișeul — nu lipsit de ranchiună — despre darul formei, mai ales 
cu referire la literatura romanescă, are și o doză de adevăr, 
dacă e vorba de aptitudinea de a menţine față de ceea ce este 
format o anumită labilitate a formelor, de a se plia acestuia 
printr-o simpatie sensibilă, în loc de a se mulțumi cu stăpînirea 
sa, oricât de fericită ar fi aceasta. Sentimentul formelor infor- 
mează asupra problematicii lor, asupra faptului că începutul 
şi sfîrșitul unei mișcări muzicale, compoziția armonioasă a unui 
tablou ori riturile scenice precum moartea sau nunta unui erou 
sînt vane din cauza arbitrariului lor: ceea ce este format nu 
onorează forma, structurării. Totuși, dacă renunțarea la ritu- 
aluri în ideea unui gen deschis — el însuși adesea convențional 
precum rondoul — se debarasează de minciuna necesității, 
această idee se vede expusă şi mai mult contingenței. Opera 
de artă nominalistă trebuie să devină ceea ce este prin faptul 
că ea se organizează exclusiv de jos în sus şi nu pentru că i se 
impun niște principii de organizare. Dar nici o operă abando- 
nată orbește siegi nu posedă în sine această forță de organi- 
zare care i-ar trasa limitele obligatorii: a-i recunoaşte o astfel 
de forță înseamnă a o fetişiza realmente. Nominalismul este- 
tic eliberat, precum critica filozofiei lui Aristotel, lichidează 
orice formă ca supraviețuire a unui Fiind-în-sine spiritual. El 
ajunge, astfel, la o facticitate literală, iar aceasta este de necon- 
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ciliat cu arta. S-ar putea arăta, luînd exemplul unui artist de 
nivel formal exemplar ca Mozart, că operele sale cele mai 
îndrăzneţe prin formă și, deci, cele mai autentice traduc 
intens descompunerea nominalistă. Caracterul de operă de 
artă, considerată ca artefact, este incompatibil cu postulatul 
unei opere în întregime autodeterminate. Pe măsură ce sînt 
create, operele de artă primesc în același timp în ele acest 
aspect de lucru organizat și „guvernat“, insuportabil pentru 
sensibilitatea nominalistă. În insuficiența formelor deschise — 
dificultăţile resimţite de Brecht în redactarea unor dezno- 
dăminte cît de cît convingătoare pentru piesele sale sînt proba 
cea mai concludentă — culminează aporia istorică a nomi- 
nalismului artistic. De altfel, nu trebuie neglijat un salt cali- 
tativ în tendința globală de a se merge către o formă deschisă. 
Vechile forme deschise s-au elaborat plecîndu-se de la forme 
transmise prin tradiție, modificate și păstrate totuși nu numai 
ca înveliș extern. Sonata vieneză clasică este, la drept vorbind, 
o formă dinamică, dar închisă și cu închiderea precară; ron- 
doul, cu caracterul său non-obligatoriu de alternanță a refrenu- 
lui şi cupletelor, este o formă deliberat deschisă. Cu toate 
acestea, în textura a ceea ce este compus, diferența nu este atît 
de considerabilă. De la Beethoven la Mahler, s-au tot cultivat 
„rondo-sonate“ care transplantau realizarea sonatei în rondo, 
oscilînd între jocul formei deschise și constrîngerea formei 
închise. Acest lucru a fost posibil deoarece forma însăși a ron- 
doului nu se supune textual contingenţei și nu se adaptează 
exigenței caracterului neconstrîngător decît ca formă sta- 
bilită, în spiritul epocii nominaliste și în amintirea rondelor 
mult mai vechi, alternanțe de cor și prim-solist. Rondoul se 
pretează mai mult standardizării ieftine decît sonata cu 
desfășurare dinamică, deoarece dinamica celei din urmă, în 
ciuda închiderii sale, nu admite constituirea de tipuri. 
Sentimentul formei care, în rondo, măcar lăsase loc contin- 
genţei, cere garanţii pentru a nu vedea genul distrus. Formele 
preliminare la Bach, precura acel Presto din Concertul italian, 
erau mai flexibile, mai puţin fixate și mai bine articulate decît 
rondourile mozartiene, aparținînd unui stadiu ulterior al 
nominalismului. Răsturnarea calitativă s-a produs atunci 
cînd, în locul oximoronului formei deschise, au apărut proce- 
duri care, indiferente la genuri, s-au orientat după preceptul 
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nominalist; în mod paradoxal, rezultatele au fost mai închise 
decit cele ale predecesorilor lor concilianţi; tendința nomina- 
listă spre autentic se opune formelor ludice ca moștenitoare ale 
divertismentului feudal. Elementul serios la Beethoven este 
burghez. Contingenţa eclipsează caracterul formal. În cele din 
urmă, contingența este o funcţie a structurării complete şi 
crescînde. Lucruri aparent atît de marginale, precum restrin- 
gerea temporală a dimensiunii compozițiilor muzicale și for- 
matele reduse ale celor mai reușite tablouri ale lui Klee, se pot 
explica astfel. Resemnarea în fața spațiului și timpului a cedat 
în fața crizei formei nominaliste pînă la a ajunge la indiferență. 
Așa numitul action-painting, pictura informală și muzica 
aleatorie au dus la extremă acest moment de resemnare: 
subiectul estetic se dispensează de efortul punerii în formă a 
contingenţei adverse, efort care l-a adus la exasperare şi pe care 
nu-l mai poate îndura. El impută contingenţei responsabili- 
tatea organizării. Dar, din nou, cîștigul este fals. Legitatea for- 
mală pe care am putea-o crede distilată de contingenţă şi 
eterogen rămîne ea însăși eterogenă şi non-obligatorie pentru 
opera de artă, opusă artei ca fiind literală. Statistica servește 
la consolarea pentru absența formei tradiționale. Situaţia e 
tipică pentru critica față de această absență. Operele de artă 
nominaliste au mereu nevoie de intervenţia miinii directoare 
pe care o ascund din cauza principiului lor. In critica extrem 
obiectivă a aparenţei se introduce un element de aparenţă la 
fel de ireductibil pe cît este și aparența estetică a oricărei opere 
de artă. Frecvent, în produsele artistice ale hazardului, este 
resimțită necesitatea de a le supune pe acestea procedurilor 
oarecum stilizante ale selecţiei. Corriger la fortune constituie 
fatalitatea operei de artă nominaliste. Căci norocul ei nu este 
așa ceva, De această fatalitate ar vrea să scape prin orice 
mijloace operele de artă și aceasta încă din Antichitate, de pe 
cînd luptau împotriva mitului. La Beethoven, a cărui muzică 
a fost la fel de afectată de temele nominaliste ca şi filozofia lui 
Hegel, se poate admira faptul că el imprimă intervenției pos- 
tulate prin problematica formei autonomia şi libertatea subiec- 
tului ajuns la conștiința de sine. El legitimează, plecînd de la 
conţinut, ceea ce din punctul de vedere al operei autodeter- 
minate ar trebui să apară drept violență. Nici o operă de artă 
nu-și merită numele, dacă îndepărtează elementul de contin- 
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gență opus legii sale. Căci forma, conform conceptului ei, nu 
este decit formă a ceva, iar acest ceva nu poate deveni simplă 
tautologie a formei. Dar necesitatea raportului dintre formă 
şi un Altul subminează forma însăși; ea nu izbutește să fie 
vizavi de eterogen o structură pură, la care aspiră în calitate 
de formă, tot aşa cum are nevoie de eterogen. Imanenţa 
formei în eterogen are limitele ei. În toată istoria ansamblu- 
lui artei burgheze nu s-a putut decît depune efortul, dacă nu 
de a rezolva antinomia nominalismului, atunci măcar de a o 
structura la rîndul ei şi a dobîndi forma plecînd de la negarea 
ei. În aceasta, istoria artei moderne nu este doar analoagă isto- 
riei filozofiei; ea este riguros identică cu aceasta. Ceea ce Hegel 
numea realizarea adevărului era exact același lucru într-o 
atare mișcare. 

Necesitatea de a duce la obiectivare momentul nominalist 
— căreia acesta i se opune simultan — generează principiul con- 
strucţiei. Construcția este forma operelor care încetează să le 
mai fie impusă, dar care nici nu provine din ele însele, ci din 
reflectarea lor de către rațiunea subiectivă. Conceptul de con- 
strucție își are originea istorică în matematică. În filozofia 
speculativă a lui Schelling, el a fost aplicat pentru prima dată 
lumii obiective şi trebuia să aducă acolo la un numitor comun 
elementul contingent și difuz şi exigenţa formală. Nu sîntem 
departe de conceptul de construcție artistică. Obiectivarea este 
funcționalizată pentru că nu se mai poate sprijini pe nici o 
obiectivitate a universaliilor şi este, totuşi, prin definiţie, 
obiectivare a impulsurilor. Deșirînd voalul formelor, nomina- 
lismul a scos arta en plein air, cu mult înainte ca acesta să 
devină un program nu atît de metaforic. Gîndirea şi arta au 
fost dinamizate. Se poate pe bună dreptate generaliza faptul 
că arta nominalistă nu percepe şansa obiectivării decît în 
devenirea imanentă, în caracterul procesual al fiecărei opere. 
'Totuși, obiectivarea dinamică, determinarea operei de artă ca 
fiinţare în sine, implică un moment static. În construcţie, 
dinamismul se transformă complet în statism: opera construită 
este imobilă, Progresul nominalismului îşi atinge prin aceas- 
ta limitele. În literatură, prototipul dinamizării era intriga, iar 
în muzică execuţia, Îndeletnicirea sîrguincioasă, opacă față de 
sine în ce-i privește scopurile și prizonieră, devine în execuțiile 
unui Haydn fundamentul obiectiv al definiţiei pentru ceea ce 
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este perceput ca expresie a unui umor subiectiv. Activitatea 
particulară a temelor care-și urmăresc propriile interese și care 
se bizuie pe încredințarea — un soi de reziduu ontologic — că 
tocmai prin aceasta ar sluji armoniei totalității evocă în mod 
incontestabil afectarea zeloasă, ipocrită și limitată a intrigan- 
ilor, descendenții diavolului tembel. 'Tembelismul său se infil- 
trează chiar și în operele emfatice ale Clasicismului dinamic, 
după cum subzistă și în capitalism. Funcţia estetică a unor ast- 
fel de mijloace a fost de a confirma dinamic şi printr-o devenire 
procesul eliberat prin particular, ceea ce opera instituie nemij- 
locit, premizele sale, în chip de rezultat. Este un soi de vicle- 
nie a necugetării, care-l arată pe intrigant în limitarea sa; 
individul suveran devine afirmare a acestui proces. Repriza, 
doar în muzică atît de tenace, reprezintă confirmare și, ca 
repetare a ceva de fapt irepetabil, totodată lipsă de orizont. 
Intriga şi execuţia nu sînt doar activități subiective, deveniri 
temporale în sine. Ele reprezintă, în opere, și viața eliberată, 
oarbă, care se consumă pe sine. Operele încetează să mai fie 
un bastion față de această viață. Orice intrigă, în sensul pro- 
priu şi în cel figurat, spune: așa se petrec lucrurile în afară. 
În reprezentarea acestui „comment c'est“, operele de artă sint 
inconştient pătrunse de Altul, iar ceea ce le este propriu, 
mișcarea spre obiectivare, sînt motivate de acest element etero- 
gen. Acest lucru este posibil pentru că intriga şi execuţia, 
mijloace artistice subiective transplantate în opere, primesc în 
acestea din urmă caracterul de obiectivare subiectivă pe care-l 
posedă în realitate. Ele reproșează muncii sociale, dar și 
caracterului limitat al acesteia, tot ce este potenţialmente 
superfluu. Această supraabundență este într-adevăr punctul 
de coincidență al artei cu mecanismul social real. Producția de 
mărfuri răzbate, în forma cea mai sublimă, în momentul în care 
o piesă de teatru, un produs de tip sonata erei burgheze, este 
„muncită“, adică descompusă în motivele cele mai infime și 
obiectivată prin sinteza dinamică a acestor elemente. Raportul 
dintre acest procedeu tehnic şi procedeul material, dezvoltat 
cu începere din era industrială, nu e întru totul clar, dar evi- 
denţa sa e de netăgăduit. Cu toate acestea, mecanismul în 
cauză nu se introduce în opere prin intermediul intrigii şi 
execuţiei doar ca viață eterogenă, ci și ca lege a acestei vieți: 
operele de artă nominaliste erau, fără să ştie, niște tableaux 
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économiques. Originea istorico-filozofică a umorului modern se 
află aici. Desigur, viața este reprodusă la exterior prin acest 
mecanism, Este un mijloc adaptat scopului; dar el reprimă orice 
scop pînă cînd devine scop în sine, adică realmente absurd. 
Acest fapt se repetă în artă prin aceea că intrigile, execuțiile 
şi acțiunile, ori chiar crimele romanelor polițiste în literatura 
depravării, absorb tot interesul. În schimb, soluţiile vizate se 
degradează pînă la poncifă. Mecanismul real, care nu este prin 
definiţie decît un pentru-Ceva, contrazice această definiţie, 
devine absurd în sine şi ridicol pentru geniul estetic. Haydn, 
unul din cei mai mari compozitori, a imputat în mod exemplar 
operelor de artă inutilitatea dinamicii prin care se obiec- 
tivizează finalul lor. Ceea ce este calificat, pe bună dreptate, 
ca umor la Beethoven, provine din același fenomen. Totuşi, cu 
cît intriga și dinamica devin mai repede scopuri în sine — vezi 
exemplul intrigii din Liaisons dangereuses, devenită absurdi- 
tate a temei —, cu atît ele devin mai comice în operele de artă. 
În aceeași măsură, și emoția subiectiv subordonată acestei 
dinamici se transformă mai repede în furie fără obiect, în 
moment de indiferență la individuare. Principiul dinamicii, de 
la care arta a sperat vreme îndelungată un echilibru durabil 
între universal şi particular, devine protest. Și acest principiu 
este privat de magia sentimentului formal și este resimţit drept 
ceva inept. Această experiență provine de la mijlocul secolu- 
lui al XIX-lea. Baudelaire, apologet al formei, dar şi poet al 
vieţii moderne, a exprimat acest fapt în dedicaţia de la Spleen 
de Paris, spunînd că ar fi putut opera o tăietură în narațiune 
oriunde i-ar fi plăcut lui sau oriunde i-ar fi convenit lectoru- 
lui: „căci eu nu anulez voința nărăvașă a cititorului prin firul 
interminabil al unei intrigi superflue.“86 Ceea ce arta nomina- 
listă organiza prin devenire nu se realizează decît din momen- 
tul în care se remarcă intenția funcţiei, care mai apoi este 
contrariată, calificînd-o de superfluă. Campionul esteticii artei 
pentru artă depune, într-un anumit fel, armele: acel dégoût al 
său se întinde și asupra principiului dinamic de care opera se 
debarasează ca Fiind-în-sine. De aici, legea oricărei arte 
devine anti-legea sa, La fel cum, pentru opera burgheză nomi- 


86 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris 1954, p. 281 („Le 
spleen de Paris"), 
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nalistă, acel a priori formal static se învechește, acum este rîn- 
dul dinamicii estetice să devină caducă, în conformitate cu 
experiența formulată mai întîi de Kiirnberger, dar care e 
omniprezentă în aproape fiecare vers și fiecare frază din 
Baudelaire, cum că viața nu mai există. Acest aspect nu s-a 
modificat în arta contemporană. Caracterul procesual este 
atins de critica aparenţei, nu numai a aparenței estetice uni- 
versale, ci şi a progresului în sînul status quo-ului real. 
Procesul este demascat ca repetiție. Arta nu poate decit să se 
ruşineze din acest motiv. În modernism este încifrat postulatul 
unei arte care încetează să se mai plieze pe disjuncţia dintre 
static şi dinamic. Indiferent față de clișeul dominant al dez- 
voltării, Beckett îşi face o datorie din a se mișca într-un spațiu 
infinit de mic, într-un punct fără dimensiuni. Acest principiu 
de construcție estetică ar fi ca principiul lui il faut continuer 
dincolo de static și ca baterea pasului pe loc, ca trecerea în 
conștiință a vanităţii dinamismului, dincolo de dinamic. In con- 
cordanţă cu acest fapt, toate tehnicile constructiviste ale artei 
tind către statism. Telos-ul dinamicii Invariabilului nu este 
decît nefericire: poezia lui Beckett îl privește în față. Conştiinţa 
percepe caracterul limitat al progresului care-și este suficient 
sieși fără scop ca pe o iluzie a subiectului absolut. Muncii 
sociale nu-i pasă din punct de vedere estetic de pathosul 
burghez și aceasta încă de cînd surplusul de locuri de muncă 
a devenit realmente accesibil. Speranţa suprimării muncii și 
amenințarea cu moartea frînează dinamica operelor de artă; 
cele două se anunţă în ea, dar ei îi este imposibil să aleagă. 
Potenţialul de libertate pe care îl lasă ea să se întrevadă este, 
în același timp, inhibat de situaţia socială și nu poate fi sub- 
stanţial artei, De unde și ambivalența construcției estetice. Ea 
este capabilă să codifice abdicarea subiectului slăbit şi să facă 
din alienarea absolută un element propriu artei — care ar fi 
căutat În mod normal contrariul —, după cum poate și antici- 
pa imaginea' unei stări conciliate, ea însăşi situată dincolo de 
static și dinamic, Numeroase trimiteri înspre tehnocraţie per- 
mit bănuiala că principiul de construcţie continuă să fie sub- 
Jugat estetic lumii administrate. Dar el poate avea ca rezultat 
o formă estetică încă necunoscută, a cărei organizare rațională 
ar anunța suprimarea tuturor categoriilor administraţiei, ca 
Și a reflexelor lor în artă, 
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Înaintea emancipării subiectului, arta era în mod incon- 
testabil mai direct legată de social decît urma să fie ulterior. 
Autonomia ei, emanciparea față de societate, era funcţia 
conştiinţei burgheze a libertății care, la rîndul ei, era strîns 
legată de structura socială. Înainte ca această conștiință să se 
fi constituit, arta era de fapt în sine în contradicție cu domi- 
nația socială şi cu prelungirea acesteia în moravuri, dar nu și 
pentru sine. Începînd cu condamnarea ei în Republica lui 
Platon au existat periodic conflicte, dar nimeni n-ar fi conceput 
ideea unei arte fundamental în opoziție cu societatea, iar con- 
troalele sociale au avut un impact mult mai direct decit în epoca 
burgheză, mergînd pînă la statele totalitare. Pe de altă parte, 
burghezia a integrat arta în chip mai complet decît a făcut-o 
orice altă societate anterioară. Presiunea nominalismului 
ascendent exhiba din ce în ce mai mult caracterul social 
latent al artei; el este, de exemplu, incomparabil mai clar în 
roman decit în epopeea cavalerească intens stilizată și dis- 
tanțată de realitate. Afluxul de experienţe, care încetează să 
mai fie reformulat prin genuri a priori, şi necesitatea de a con- 
stitui forma plecînd de la aceste experiențe — adică de jos în 
sus — sînt deja „realiste“ în conformitate cu stadiul pur este- 
tic, chiar înaintea oricărui conţinut. Fără să mai fie dinainte 
sublimat de principiul stilizării, raportul conținutului cu socie- 
tatea din care a izvorit devine, înainte de toate, mai pregnant 
-şi aceasta nu numai în literatură. Genurile numite inferioare 
s-au ținut şi ele departe de societate atunci cînd, precum în 
comedia atică, luau ca subiect raporturile civile și eveni- 
mentele vieţii cotidiene. Fuga într-un soi de no man’s land nu 
este doar o simplă fantezie de-a lui Aristofan, ci un moment 
esenţial al formei comediei. Dacă printr-unul din aspectele sale 
arta este mereu un fait social, şi anume ca produs al muncii 
sociale spirituale, atunci ea devine unul prin definiţie o dată 
cu îmburghezirea sa, Ea îşi ia drept obiect raportul de arte- 
fact din societatea empirică; la începutul acestei evoluţii se 
situează Don Quijote, Dar arta nu este socială nici din cauza 
modului ei de producţie, în care se concentrează dialectica 
forțelor productive și a raporturilor de producţie, nici prin ori- 
ginea socială a conţinutului ei tematic. Ea devine astfel mai 
curînd prin poziția antagonistă pe care o adoptă față de socie- 
tate; or, nu poate ocupa această poziție decît ca artă autonomă. 
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Cristalizindu-se ca un lucru specific în sine, în loc să stea la 
cheremul normelor sociale existente și să se califice ca „social. 
mente utilă“, arta critică societatea prin simplul fapt că există, 
ceea ce dezaprobă puritanii, de orice obedienţă ar fi ei. Nu 
există nimic pur, nimic complet structurat conform propriei legi 
imanente, care să nu critice implicit sau să denunțe degradarea 
provocată de o situaţie care evoluează înspre societatea schim- 
bului total: în aceasta, nimic nu mai există decit pentru-Altul. 
Aspectul asocial al artei este negarea determinată a societăţii 
determinate. Este adevărat că arta autonomă, prin refuzul său 
față de societate, care echivalează cu legea sa formală, se 
prezintă și ca un vehicol ideologic. În distanţa ei, de fapt ea 
lasă intactă societatea de care are oroare. Or, acest fapt e mai 
mult decît ideologie: este societatea, nu doar negativitatea, pe 
care o condamnă legea formală estetică, dar chiar și sub forma 
ei cea mai problematică ea reprezintă viața umană care se pro- 
duce și reproduce. Arta nu mai poate să se dispenseze de acest 
moment, cum nu poate să se dispenseze nici de cel al criticii, 
atît timp cît procesul social nu se manifestă ca proces al auto- 
distrugerii; şi nu stă în puterea artei — dacă e lipsită de jude- 
cată — să tranşeze între cele două. Forța productivă pură, ca 
şi forța productivă estetică, o dată eliberată de dictatul hete- 
ronom, este imaginea obiectivă contrară forței înlănțuite, dar 
şi paradigma funestei activităţi pentru sine. Arta nu se 
menţine în viaţă decît prin forța sa de rezistență socială; dacă 
nu se reifică, atunci devine marfă. Participarea ei la societate 
nu rezidă în comunicarea cu aceasta, ci în ceva mult mai mijlo- 
cit, într-o rezistenţă în care evoluţia socială se reproduce în 
virtutea dezvoltării intraestetice fără ca aceasta să fie imitația 
celei dintîi. Modernismul radical menţine imanența artei cu 
riscul propriei suprimări, astfel încît societatea nu mai este 
admisă în ea decit vag, asemănător viselor cu care au fost com- 
parate, dintotdeauna, operele de artă. Nici un element social 
în artă nu este atît de nemijlocit, chiar dacă arta însăși şi-ar 
lua acest lucru drept scop. Nu demult, Brecht, persoană anga- 
jată politic, a trebuit să se îndepărteze de realitatea socială pe 
care o vizau piesele sale, pentru a putea da atitudinii sale o 
expresie artistică, A avut nevoie de talentul unui iezuit pen- 
tru a camufla scrierile sale în Realism socialist, şi a făcut-o atît 
de bine, încît a scăpat de Inchiziţie. Muzica poate comunica 
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experiența oricărei alto arto, Ca i în muzică, undo nociotaton, 
mişcările şi contradieţiilo oi nu apar docit vag pi no exprimă 
prin ea, Bind totuși văduvite do identificare, nociotaton aro 
acocaşi condiţie în orico artă, Atunci cînd arta paro a copia 
societatea, on dovino do fapt un On-yioum, China lui Brecht 
este, din motive contrare, nu mai puţin stilizată decit Messina 
lui Schiller. Tonte judocățile morale dospro porsonajele roma: 
nului sau teatrului au fost vano, chiar dacă so opuneau pe bună 
dreptate arhetipurilor; discuţiile po marginea problemei de a 
şti dacă eroul pozitiv poate avea trăsături negative rămîn 
neavenite şi neprofitabile, Forma acționează ca un magnet care 
organizează elementele realității empirice astfel încît să devină 
străine contextului existenței lor extraestetice, și doar așa își 
pot ele stăpini esența extraostetică, Invers, în practica indus. 
triei culturale, respectul servil pentru detaliile empirice, 
aparența fără cusur a fidelității fotografice nu fac, exploatind 
aceste elemente, decît să se asocieze cu mult succes manipulării 
ideologice. Este socială în artă mișcarea sa imanentă împotri: 
va societăţii, și nu luarea ei de poziţie manifestă. Gestul ei 
istoric respinge realitatea empirică, din care operele de artă, 
ca obiecte, fac totuși parte, Chiar dacă operele anunţă o 
funcţie socială, în ele se găseşte de fapt o lipsă a acestei funcţii. 
Prin diferența care le separă de realitatea trecută sub puterea 
magiei, ele reprezintă în mod negativ o stare în care ceea ce 
este își ia locul just și care i se cuvine, Magia lor este ruperea 
vrăjii. Esenţa lor socială necesită o dublă reflecţie despre 
ființarea lor pentru sine şi despre relația lor cu societatea. 
Caracterul lor ambiguu este manifest în toate aparițiile lor; ele 
se schimbă şi se contrazic pe sine, Criticile socialmente pro- 
gresiste au avut dreptate să-i reproşeze programului artei pen: 
tru artă — legat adesea de o reacțiune politică =, fetişismul 
pentru noțiunea de artă pură, care şi-ar fi suficientă sieşi. În 
acest punct operele de artă, produse ale muncii sociale, supuse 
legii lor formale sau generînd ele însele o lege, se închid pînă 
la a deveni ele însele, În această măsură, orice operă de artă 
ar putea intra sub incidenţa verdiotului de falsă conştiinţă şi 
să fie pusă pe seama ideologiei, Operele sînt din punct de 
vedere formal, independent de ceea ce spun, ideologice prin 
aceea că impun a priori un element spiritual ca pe ceva inde- 
pendent de condiţiile producţiei sale materiale şi superior speci- 
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ficat, mascînd astfel minciuna de secole privind diferența din- 
tre munca materială și cea intelectuală. Ce a fost ridicat în slăvi 
prin această minciună este depreciat prin artă. Iată de ce 
operele, avînd un conținut de adevăr, nu se epuizează în con- 
ceptul de artă; teoreticienii lui l'art pour l'art, precum un 
Valéry, au atras atenția asupra acestui fenomen. Dar operele 
de artă nu sînt descalificate prin fetişismul lor, tot așa cum se 
întîmplă cu orice vinovăție; căci nimic în lumea socialmente 
mijlocită în mod universal nu se situează în afara contextului 
culpabilității. Cu toate acestea, conținutul de adevăr al operelor 
de artă, care le este și adevăr social, are drept condiție carac- 
terul lor fetişist. Principiul Fiindului pentru-Altul, aparent con- 
trarul fetişismului, este regula schimbului în care se 
deghizează dominația. Doar ceea ce refuză să se încline în fața 
acestui principiu poate garanta absența dominației. Doar 
inutilul poate asigura căderea valorii utilitare. Operele 
reprezintă obiectele care încetează să mai fie pervertite prin 
schimb, ceea ce nu mai este năpăstuit prin profit și prin false- 
le nevoi ale umanității degradate. În ambianța aparenţei 
totale, aparenţa operelor este o mască a adevărului. Desconsi- 
derarea pe care o manifesta Marx faţă de salariul mizerabil 
pe care l-a primit Milton pentru Paradisul pierdut, lucrare care 
nu se revelă a fi realmente utilă pe piațăS”, este, ca denunț, 
apărarea cea mai fermă a artei împotriva funcționalizării sale 
burgheze, care se perpetuează în condamnarea sa socială 
non-dialectică. O societate liberă s-ar situa dincolo de irațio- 
nalitatea falselor sale taxe și dincolo de raționalitatea scop- 
mijloc a utilității. Acest lucru este încifrat în artă şi reprezintă 
detonatorul ei social. Dacă fetișurile cu caracter magic sînt una 
din rădăcinile istorice ale artei, atunci rămîne în componența 
operelor de artă un element fetişist care se distinge de 
fetișismul mărfii, Operele nu se pot debarasa de acest element, 
Și nici nu-l pot nega. Chiar din punct de vedere social, momen- 
tul emfatic al aparenţei din operele de artă este, ca un corec- 
tiv, organonul adevărului. Operele de artă care, ca şi cum ar 
fi absolutul ce nu pot fi, nu insistă într-un mod fetişist pe 
coerenţa lor, sînt de la bun început lipsite de valoare. Dar 


F „87 Cf. Karl Marx, „Theorien über den Mehrwert“, în: Karl Marx şi 
riedrich Engles, Werke, Berlin 1965, vol. 26, Partea 1., p. 377. 
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supraviețuirea artei devine precară de îndată ce devine 
conştientă de fetişismul ei şi — cum s-a întîmplat pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea — se cramponează de el. Arta nu poate 
denunța o orbire fără de care n-ar mai exista. Așa încît cade 
în aporie, Tot ceea ce merge puțin mai departe de aporie nu 
este altceva decît penetrarea iraționalității în raționalitate, 
Operele de artă care încearcă să se debaraseze de fetișismul 
lor printr-un angajament politic în sine problematic se împot- 
molesc în falsa conştiinţă printr-o simplificare inevitabilă și în 
van lăudată. În practica de termen scurt, la care se dedau 
orbește, cecitatea lor se prelungește. 

Obiectivarea artei, care, din exterior, dinspre societate, îi 
constituie fetişismul, este ea însăși socială ca produs al divi- 
ziunii muncii. Iată de ce, în esenţă, nu trebuie cercetat rapor- 
tul artei cu societatea în sfera receptării. Acest raport este 
anterior receptării şi se situează în producţie. Interesul 
descifrării sociale a artei trebuie să se orienteze către această 
producţie, în loc de a se mulțumi cu anchete şi clasificări ale 
impactului, care, cel mai adesea din motive sociale, este străin 
operelor de artă și conţinutului lor social obiectiv. Dintot- 
deauna, reacţiile oamenilor la operele de artă au fost mijlocite 
pînă la extremă şi nu se referă nemijlocit la obiect. Astăzi, 
această mijlocire se produce în toată societatea. Căutarea efec- 
tului nu numai că nu abordează caracterul social al artei, dar 
n-are nici dreptul de a dicta normele acesteia, întrucît îl uzurpă 
prin spiritul pozitivist. Heteronomia care, printr-o interpretare 
normativă a fenomenelor receptării, ar fi astfel atribuită artei, 
ar întrece ca robie ideologică tot ceea'ce poate fi ideologic ine- 
rent fetișizării, Arta și societatea converg în conținut, nu în 
ceva exterior operei de artă, iar acest fapt priveşte şi istoria 
artei, Colectivizarea individului se face pe spezele forței sociale 
productive. În istoria artei, istoria reală reapare în virtutea 
vieţii specifice a forțelor productive, ieşite din ea şi apoi izo- 
late de ea, Pe aceste baze se sprijină arta cînd evocă efemerul. 
Ea îl conservă și-l face prezent, modificîndu-l: iată explicația 
socială a nucleului său temporal. Abţinîndu-se de la practică, 
arta devine schema unei practici sociale: orice operă de artă 
autentică operează o revoluţie în sine, Totuşi, în timp ce, în 
virtutea identităţii forțelor și raporturilor, societatea pătrunde 
în artă pentru a dispărea tot aici, arta, în sens invers, chiar și 


Scanned with CamScanner 


Receptare şi producţie 325 


cea mai avansată, are în sine tendința socializării și integrării 
sale sociale. În contra a ceea ce vrea să propage un clișeu al 
progresismului facil, această integrare nu-i oferă, totuși, nici 
o şansă de justiție bazată pe o confirmare retrospectivă. Cel 
mai adesea, receptarea edulcorează ceea ce reprezenta în artă 
negarea determinată a societăţii. Operele au de obicei un efect 
critic în epoca apariţiei lor; ulterior, ele se neutralizează, și 
raporturile modificate nu sînt ultima cauză a acestui fenomen. 
Neutralizarea este prețul social al autonomiei estetice. Dar 
atunci cînd operele sînt îngropate în panteonul bunurilor cul- 
turale, ele sînt însele mutilate, ca şi conținutul lor de adevăr. 
În lumea administrată, neutralizarea este universală. 
Odinioară, Suprarealismul protesta împotriva fetișizării artei 
ca sferă aparte, dar, fiind şi el artă, a depășit forma pură a 
protestului. Pictorii la care, ca la Masson, calitatea picturii nu 
era determinantă, au stabilit un fel de echilibru între scandal 
şi receptarea socială. În fine, Salvador Dali a devenit un pic- 
tor al societăţii la 'puterea a doua, un Laszlo sau un Van 
Dongen al unei generaţii care, cochetînd cu sentimentul vag 
al unei situaţii de criză permanentizate pentru decenii, se flata 
a fi sofisticată. Astfel a avut loc falsa supraviețuire a Supra- 
realismului. Curentele moderne în care conținuturile, erupînd 
sub formă de şoc, au dislocat legea formală, sint predestinate 
să pactizeze cu lumea, care gustă conținutul material non-sub- 
limat, de îndată ce ghimpele a fost înlăturat. Este adevărat că, 
în epoca neutralizării totale, falsa conciliere îşi face loc și în 
domeniul picturii radical abstracte: arta abstractă se pretează 
la decorația murală a noii bunăstări. Nu e sigur dacă astfel cali- 
tatea imanentă se diminuează; entuziasmul cu care reacțio- 
narii scot în evidență pericolul pledează împotriva acestuia. De 
fapt, ar fi idealist să nu localizăm raportul artei cu societatea 
decît în problemele structurii societăţii, ca fiind mijlocite 
social, Caracterul ambiguu al artei, de autonomie și de fapt 
social, se manifestă mereu în dependențe și conflicte strinse 
între cele două sfere. Frecvent, socialul și economicul intervin 
direct în producția artistică; în zilele noastre, de exemplu, con- 
tractele pe termen lung între artişti şi negustorii de artă 
favorizează ceea ce, în jargon profesional, s-ar numi nota spe- 
cifică şi, impudic, cota, Faptul că Expresionismul german s-a 
volatilizat atît de rapid în epocă poate avea raţiuni artistice 
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în conflictul dintre ideea de operă pe care şi-o luase drept scop 
şi ideea specifică de strigăt absolut. Operele expresioniste nu 
sînt pe de-a întregul reușite fără a trăda. Un alt efect a fost 
acela că acest gen de artă a îmbătrinit politic atunci cînd elanul 
său revoluționar s-a stins și cînd Uniunea Sovietică a inceput 
să prigonească arta radicală. Nu trebuie totuși uitat că autori 
din mișcarea altădată prost înțeleasă erau constrinși să 
trăiască şi — cum se spune în Statele Unite — to go commer- 
cial; acest fapt poate fi atestat la majoritatea scriitorilor 
expresioniști germani care au supraviețuit primului război 
mondial. Destinul expresioniștilor ne furnizează, din punct de 
vedere sociologic, exemplul de primat al conceptului burghez 
de profesie asupra nevoii pure de a se exprima care îi inspira, 
deși naiv și destul de neclar. În societatea burgheză, artiștii, 
ca orice producător intelectual, sînt constrînși să continue de 
îndată ce-și pun semnătura ca artiști. Unii expresioniști 
trecuţi și-au ales voluntar teme comerciale promițătoare. 
Lipsa de necesitate imanentă de a produce, atunci cînd 
constrîngerea economică o cere totuși, se repercutează asupra 
produsului sub forma indiferenței obiective. 

Printre mijlocirile artei și societăţii, cea a subiectelor, fap- 
tul de a trata deschis sau în mod ceva mai ascuns despre 
obiectele sociale, este cea mai superficială şi cea mai falacioasă. 
Faptul că sculptura înfăţișînd un miner ar exprima socialmente 
şi a priori mai mult decît sculptura fără eroi proletari nu mai 
poate fi predicat decit acolo unde arta — după uzul lingvistic 
al democraţiilor populare — este integrată realităţii cu scopuri 
„formative“ de propagandă şi de eficacitate pură, subsumată 
scopurilor acestei realități, cel mai adesea pentru a creşte 
producţia. Minerul idealizat de Meunier se insinuează prin rea- 
lismul său în ideologia burgheză care s-a aranjat cu proleta- 
riatul încă, vizibil pe-atunci, recunoscîndu:i umanitatea şi 
natura nobilă. Chiar Naturalismul frust merge adesea mînă-n 
mînă cu plăcerea reprimată sau, după expresia psihanalitică, 
anală, cu acel caracter burghez deformat. Naturalismul se 
delectează adesea cu mizeria şi depravarea pe care le stigma- 
tizează, Precum autorii din tagma Blut-und-Boden, Zola a glo- 
rificat fecunditatea și a folosit clișee antisemite. La nivelul 
subiectului, este imposibil de trasat o graniță între agresivi-< 
tatea și conformismul acuzaţiei. Indicaţiile de expresie plasate 
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în capul unui cor al mişcării Agitprop, ce trebuia să reproducă 
discursul şomerilor, prevedeau: a se cînta hidos, ceea ce putea 
atesta, în 1930, o anumită opinie politică, cu greu însă o 
conștiință progresistă. Dar nu a fost niciodată sigur faptul dacă 
atitudinea artistică care rage și se dedă la grosolănii ar fi tot. 
una cu denunțarea realității sau dacă ea s-ar identifica cu 
aceasta. Denunţarea n-ar fi cu adevărat posibilă decît acelui 
factor pe care-l neglijează estetica socială care crede în subiect, 
adică structurii formale. Ceea ce este decisiv în operele de artă 
pe plan social revine părţii de conţinut care se exprimă în struc- 
turile lor formale. Kafka, la care capitalismul monopolist nu 
apare reprezentat decît de la depărtare, codifică mai fidel şi 
mai puternic în rebutul lumii administrate ceea ce li se întîm- 
plă oamenilor plasați sub dominaţia totală a societăţii. Nici un 
roman ce tratează despre corupția trusturilor industriăle nu 
reuşeşte aşa ceva. La Kafka, faptul că forma este locul de 
depozitare a conținutului social trebuie să fie concretizat în lim- 
baj. S-a insistat adesea pe aspectul kleistian al obiectivității 
acestuia, iar cititorii care s-au ridicat la nivelul lui Kafka și-au 
dat seama de contradicţia existentă între acest limbaj şi eveni- 
mentele care, din cauza caracterului lor imaginar, se îndepăr- 
tează de o reprezentare atit de sobră. Dar acest contrast nu 
devine productiv doar prin faptul că, printr-o descriere aproape 
realistă, el plasează imposibilul într-o proximitate amenință- 
toare. Pentru un cititor angajat, critica prea artistică a trăsă- 
turilor realiste ale formei kafkiene are şi un aspect social. Prin 
numeroase trăsături de această factură, Kafka devine tolera- 
bil pentru un ideal de ordine — de viață simplă şi activitate mo- 
destă la locul unde a fost plasat individul —, ideal ce poate servi 
în sine drept acoperire pentru represiunea socială. Cutuma 
lingvistică a Fiindului-așa-și-nu-altfel este mijlocul grație 
căruia blestemul social devine apariție.. Precaut, Kafka se 
fereşte să-l numească, ca şi cum ar putea desface blestemul, 
a cărui prezenţă ineluctabilă defineşte spaţiul operei kafkiene 
şi care, fiind a priori dat, nu poate deveni tematic. Limba sa 
este organonul acelei configurații a pozitivismului şi mitului 
care, socialmente, nu devine clară decît abia astăzi. Conştiința 
reificată care presupune și confirmă ineluctabilul şi imutabi- 
litatea Fiindului este, ca moştenire a blestemului antic, forma 
modernă a mitului Invariabilului. Stilul epic al lui Kafka este, 
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în arhaismul său, mimesis-ul reificării. În timp ce opera 
kafkiană trebuie să-și refuze transcenderea mitului, ea face 
cognoscibilă prin sine contextul de orbire al societății prin acel 
Cum, prin limbaj. Pentru narațiunea lui, absurditatea este tot 
aşa de la sine înțeleasă cum a devenit ea pentru societate, 
Socialmente mute sînt produsele care-și realizează acel 
Trebuie, restituind tel quel, de la sine, elementul social pe care 
îl tratează şi făcîndu-și o glorie din a reflecta această schim- 
bare de subiect cu o natură secundă. Subiectul artistic în sine 
este social, nu privat. El nu devine în nici un caz social prin 
colectivizarea forțată ori prin alegerea subiectului. În epoca 
unui colectivism represiv, arta are forța de a rezista majorităţii 
compacte, devenite criteriu al lucrului şi adevăr social, în cel 
care produce, necunoscut şi solitar, fără să fie, de altminteri, 
excluse formele de producţie colective, cum ar fi atelierele de 
compoziţie proiectate de Schönberg. Comportîndu-se în raport 
cu nemijlocirea ce îi este proprie de asemenea mereu negativ 
în producţia sa, artistul se supune, fără să ştie, unui ceva 
socialmente universal: în orice corecție reușită apare subi 
tul global care nu este încă reușit. Categoriile unei obiectivități 
artistice se situează, prin emanciparea socială, acolo unde 
lucrul se eliberează de convenţie şi de controalele sociale prin 
efectul propriului său elan. Operele nu au dreptul să se limi- 
teze la un concept de universalitate vag şi abstract, așa cum 
o făcea Clasicismul. Ele au drept condiţie sciziunea şi, prin 
aceasta, stadiul concret și istoric a ceea ce le este eterogen. 
Adevărul lor social ține de faptul că ele se deschid acestui 
conținut. Acesta devine conținutul pe care ele şi-l constituie; 
tot astfel, legea lor formală nu şterge sciziunea, ci, pretinzînd 
ca aceasta să fie structurată, face din ea propriul său obiect. 
Oricit de profundă şi obscură ar fi partea de ştiinţă din 
desfășurarea forțelor productive estetice, oricît de profundă ar 
fi penetrarea societăţii în artă tocmai grație metodelor moşte- 
nite de la ştiinţă, pentru toate aceste motive, producţia artis- 
tică, fie ea și producția unui constructivism integral, tot nu 
devine mai științifică. Toate descoperirile ştiinţifice îşi pierd, 
în artă, caracterul lor de literalitate; s-ar putea remarca acest 
lucru în modificarea legilor perspectivei în pictură, ori a rapor- 
turilor naturale ale armonicelor superioare. Cînd arta, intimi- 
dată de tehnică, se forțează să-i păstreze un loc cît de mic 
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anunțîndu-şi propria convertire în ştiinţă, ea nu apreciază 
exact valoarea pe care o au științele în interiorul realității 
empirice. Pe de altă parte, nu se poate nicicum provoca 
situația în care principiul estetic să acţioneze ca sacrosanct 
împotriva ştiinţelor, oricît de mult și-ar dori iraționalismul 
acest lucru. Arta nu este un complement cultural facultativ al 
ştiinţei, ci este legată în mod critic de ea. Ceea ce se poate 
reproşa, de exemplu, ştiinţelor umane actuale ca fiind insufi- 
ciența lor imanentă este lipsa lor de spirit, în același timp și 
o lipsă de simț estetic. Nu fără motiv știința se irită cînd vede 
agitîndu-se în orizontul ei ceea ce ea atribuie în mod normal 
artei, pentru a rămîne astfel liniștită în domeniul ei de acti- 
vitate; faptul că cineva ştie să scrie îl face suspect din punct 
de vedere științific. Grosolănia gîndirii este incapacitatea de 
a opera diferențieri în interiorul lucrului, iar diferenţierea este 
atît o categorie estetică, cît şi una a cunoașterii. Nu trebuie con- 
fundate ştiinţa şi arta, dar categoriile care sînt relevante atit 
pentru una, cît şi pentru cealaltă nu sînt cu totul diferite. 
Invers, conștiința conformistă, incapabilă să distingă între cele 
două, nu vrea să recunoască faptul că forţele identice 
acţionează în sfere non-identice. Același lucru se aplică şi 
moralei. Brutalitatea împotriva obiectelor este potențial o bru- 
talitate împotriva oamenilor. Brutul, nucleu subiectiv al răului, 
este apriori negat de către artă, la care idealul de structurare 
completă este ireductibil. Acest fapt — și nu promulgarea tezelor 
morale ori obținerea unui efect moral — constituie participarea 
artei la morală și o asociază pe cea dintii unei societăți umane 
mai demne. 

Luptele sociale şi raporturile de clasă se imprimă în struc- 
tura operelor de artă; poziţiile politice adoptate de opere de la 
sine sînt, în schimb, epifenomene, cel mai adesea manifestate 
pe spezele elaborării complete a operelor de artă care, în cele 
din urmă, îşi trădează astfel conținutul social de adevăr. Cu 
opiniile politice nu faci mare lucru, S-ar putea discuta în ce 
măsură tragedia atică, inclusiv cea a lui Euripide, a fost păr ti- 
nitoare în violentele conflicte sociale ale epocii; dar orientarea 
formei tragice faţă de subiectele mitice, disoluția însemnătății 
destinului și naşterea subiectivităţii atestă atit emanciparea 
socială față de raporturile familiale feudale, cit şi antagonis- 
mul dintre dominația strîns legată de destin şi umanitatea care 
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se trezeşte acum pentru a-și atinge maturitatea, antagonism 
manifestat în coliziunea dintre legea mitică și subiectivitate. 
Faptul că tendinţa istorico-filozofică, la fel ca și antagonismul, 
a devenit un a priori formal, în loc să fie tratată ca simplu 
subiect, livrează substanţialitatea ci socială tragediei; socie- 
tatea apare aici într-un mod cu atît mai autentic, cu cît este 
mai puțin căutată. Spiritul de partid, care nu este o virtute a 
operelor de artă mai puțin decît una a oamenilor, trăieşte în 
profunzimea în care antinomiile sociale devin o dialectică a 
formelor: aducîndu-le pe acelea la limbaj prin sinteza operei, 
artiştii își asumă responsabilitatea socială. Pînă și Lukács a 
fost constrîns să facă astfel de consideraţii spre finele vieţii sale. 
Structurarea care articulează contradicţiile mute și implicite 
are, prin aceasta, trăsăturile unei practici care nu se mulțu- 
meşte să fugă din fața practicii reale; ea este suficientă con- 
ceptului de artă în sine înţeles ca un comportament. Ea este 
o formă de practică și nu trebuie să se scuze pentru că nu 
acționează direct; chiar dacă ar vrea să o facă, ar fi incapabilă, 
deoarece efectul politic — chiar al practicii considerate anga- 
jată — este foarte nesigur. Punctele de vedere sociale ale 
artiştilor pot avea funcţiile lor în măsura în care erup în 
conştiințele conformiste, dar ele regresează în realizarea 
operelor. Faptul că Mozart a exprimat, la moartea lui Voltaire, 
opinii detestabile față de acesta, nu are nici o legătură cu 
conţinutul de adevăr al operei sale. În epoca apariției lor, nu 
se poate face abstracție de ceea ce vor să spună operele de artă; 
cel ce-l apreciază pe Brecht pe baza meritelor sale artistice este 
la fel de departe de adevăr ca și cel care-i judecă importanța 
în funcţie de tezele afirmate. Imanența societății în operă este 
raportul social esenţial artei, nu imanenţa artei în societate. 
Conţinutul social al artei nu este stabilit din exteriorul acelui 
principium individuationis specific artei, ci este inerent indi- 
viduării, ea însăși element social, fapt pentru care esenţa 
socială a artei este mascată însăși artei şi nu poate fi sesizată 
decit prin interpretare, 

Cu toate acestea, chiar și în operele profund impregnate de 
ideologie se poate afirma conţinutul de adevăr. Ca aparenţă 
socialmente necesară, ideologia este într-o astfel de necesitate 
mereu și forma caricaturală a adevărului, Faptul că estetica 
reflectă critica socială a elementului ideologic din operele de 
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artă, în loc s-o repete, constituie un prag al conștiinței sale 
sociale evidențiat în fața lipsei sensibilităţii artistice. Stifter 
oferă modelul conținutului de adevăr al unei opere complet ide- 
ologice în intențiile sale. Nu numai subiectele alese într-un 
spirit restaurator și conservator alături de acea fabula docet 
sînt ideologice, ci și atitudinea formală obiectivistă, care suge- 
rează o realitate empirică, micrologic tandră, o viață profund 
autentică și plină de sens, care se pretează la naraţiune. De 
aceea, Stifter a devenit idolul unei burghezii care se dorea 
nobilă în nostalgia sa pentru trecut. Păturile sociale care i-au 
conferit popularitatea sa cvasi-ezoterică dispar. Cu aceasta nu 
s-a spus totuşi ultimul cuvînt despre el, concilierea și dispoziţia 
spre conciliere, cel puţin în faza târzie a vieţii sale, sînt exage- 
rate. Obiectivitatea încremenește într-o mască, viața evocată 
devine un ritual care îndepărtează. Prin excentricitatea nor- 
malului transpare suferința ascunsă și renegată a subiectului 
alienat precum şi caracterul de non-conciliere a situației. 
Palidă şi ştearsă este lumina ce se răspîndește peste proza sa 
de maturitate, ca și cînd ar fi alergică la fericirea culorii; ea 
este redusă, într-un fel, la grafică, prin excluderea elementu- 
lui perturbator şi al grosolăniei ce caracterizează o realitate 
socială la fel de incompatibilă cu convingerile morale ale 
autorului, ca și cu apriori-ul epic pe care s-a străduit din 
răsputeri să-l preia de la Goethe. Ceea ce se produce împotri- 
va voinţei acestei proze prin discrepanţa formei sale şi a socie- 
tății deja capitaliste lărgeşte expresia ei. Supratensiunea 
ideologică conferă operei în mod indirect conţinutul său de 
adevăr non-ideologic, superioritatea sa asupra întregii litera- 
turi consolatoare, neobosită în crearea unui adăpost peisagis- 
tic, dîndu-i acea calitate autentică admirată de Nietzsche. De 
altfel, prin exemplul său, Nietzsche demonstrează cît de puțin 
se aseamănă intenția poetică, chiar pînă şi sensul direct 
întruchipat sau reprezentat al unei opere de artă, cu conţinutul 
său obiectiv; în mod veritabil, conținutul este la el negația sen- 
sului, dar el nu ar fi aceasta, dacă sensul nu ar fi presupus de 
opera de artă, ca apoi să fie suprimat de complexitatea aces- 
teia, Afirmația devine cifrul disperării, iar negativitatea pură 
a conținutului posedă, ca şi la Stifter, o fărîmă de afirmație. 
Strălucirea pe care o emană astăzi operele de artă care 
tabuizează orice afirmaţie este apariţia inefabilului afirmativ, 
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ivirea unui Nefiind, ca și cînd ar fi. Pretenția sa de a fi se stinge 
în aparența estetică, dar Nefiindul este promis prin aceea că 
apare. Constelația Fiindului și Nefiindului este figura utopică 
a artei. Fiind împinsă către negativitatea absolută, ea nu este 
un negativ absolut tocmai datorită acelei negativități. Esența 
antinomică a restului afirmativ nu se împărtășește operelor 
de artă abia prin poziţia lor față de Fiind în ipostaza societăţii, 
ci în chip imanent, împrăştiind o lumină crepusculară asupra 
lor. Nici o frumusețe nu mai poate evita astăzi întrebarea dacă 
ea este realmente frumoasă și nu cumva este realizată, în mod 
fraudulos, printr-o afirmaţie fără mediere. Aversiunea față de 
arta decorativă este indirect conștiința rea a artei în general, 
care se lasă impresionată de răsunetul fiecărui acord, de 
prezența oricărei culori. Critica socială a artei nu are nevoie 
s-o cerceteze pe aceasta mai întîi din exterior: ea este produsă 
de formațiunile estetice interne. Sensibilitatea crescută a 
simțului estetic se apropie asimptotic de intoleranța social- 
mente motivată față de artă. — Ideologia și adevărul artei nu 
sînt riguros separabile. Arta n-o posedă pe una fără cealaltă, 
iar această reciprocitate atrage la rîndul său abuzul ideologic, 
la fel cum încurajează expedierea sumară în stilul orei zero. 
Doar un pas separă utopia ființării identice cu sine a operelor 
de artă de duhoarea trandafirilor divini, pe care arta, aseme- 
nea femeilor din tirada lui Schiller, le presară în viața de aici. 
Cu cît este mai mare nerușinarea cu care societatea trece la 
acea totalitate în care conferă, ca dealtfel tuturor, şi artei locul 
său, cu atît mai mult arta se polarizează în ideologie şi protest; 
iar această polarizare nu are avantaje pentru ea. Protestul 
absolut o limitează, afectîndu-i propria raison d'être, ideologia 
o reduce la o copie sărăcăcioasă şi autoritară a realităţii. 

În cultura resuscitată după catastrofă, arta capătă un 
aspect ideologic prin simpla sa existență înaintea oricărui 
conţinut, Disproporţia sa față de oroarea petrecută şi amenin- 
țătoare o condamnă la cinism; ea distrage atenţia şi acolo unde 
se confruntă cu oroarea, Obiectivarea ei implică răceală față 
de realitate, Această situaţie o degradează în complicele bar- 
bariei, căreia arta îi cade nu mai puțin pradă, cînd aban- 
donează obiectivarea și particină în mod direct, fie chiar şi 
printr-un angajament polemic, Orice operă de artă de astăzi, 
şi cea radicală, are un aspect conservator; existența sa 
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contribuie la consolidarea sferelor spiritului și culturii ale căror 
neputinţă reală şi complicitate cu principiul catastrofei ies clar 
la iveală. Dar acest element conservator, care, opus tendinței 
de integrare socială, este mai puternic în operele de avangardă 
decît în cele moderate, nu merită să piară pur și simplu. Numai 
în măsura în care spiritul în forma sa cea mai avansată 
supravieţuieşte și continuă să se manifeste, este posibilă 
rezistența faţă de întreaga putere a totalităţii sociale. O ome- 
nire căreia spiritul avansat nu i-ar transmite ceea ce ea e pe 
cale să lichideze, ar cădea în acea barbarie pe care trebuie să 
o împiedice o organizare rațională a societăţii. Fiind ea însăși 
tolerată în lumea administrată, arta reprezintă ceea ce nu se 
poate organiza și ceea ce organizarea totală oprimă. Noii tirani 
greci au ştiut de ce interzic piesele lui Beckett, în care politica 
nu este totuşi niciodată evocată. Asocialitatea devine legiti- 
marea socială a artei. În numele concilierii, operele autentice 
trebuie să suprime orice urmă de conciliere. Cu toate acestea, 
unitatea, căreia nu-i scapă nici disociativul, nu ar putea exista 
fără vechea conciliere. Operele de artă sînt a priori socialmente 
culpabile, iar orice operă, care își merită numele, caută a-şi 
ispăşi vina. Posibilitatea lor de a supravieţui constă în aceea 
că efortul lor de sinteză exprimă şi caracterul non-conciliabil. 
Fără sinteză, în care opera de artă este confruntată ca 
autonomă cu realitatea, nu ar exista nimic altceva decît 
blestemul acelei realităţi; principiul separării spiritului, care 
difuzează acel blestem în jurul său, este de asemenea principiul 
care îl străpunge, determinînd-ul. 

Faptul că tendința nominalistă a artei, pînă la extrema 
suprimare a categoriilor ordonatoare prestabilite, este social- 
mente implicată, este evident la adversarii artei noi, pînă la 
Emil Staiger. Simpatia lor pentru ceea ce în limbajul lor 
înseamnă model dominant traduce nemijlocit simpatia pentru 
represiune socială, mai ales sexuală. Legătura dintre atitu- 
dinea socială reacționară si ura pentru arta modernă — 
convingătoare pentru analiza caracterului dependent de autori- 
tate — este atestată de propaganda fascistă veche şi nouă, fiind 
confirmată și de cercetarea socială empirică. Furia împotriva 
pretinsei distrugeri a bunurilor culturale sacrosante, de care, 
tocmai de aceea, nu se mai interesează nimeni, ascunde 
dorinţele reale de distrugere ale celor indignați. Pentru 
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conștiința dominantă, dorința unei lumi diferite este o atitu- 
dine întotdeauna haotică, pentru că se îndepărtează de reali- 
tatea pietrificată. În mod regulat, cel mai mare scandal 
împotriva anarhiei noii arte — care de obicei nu este atit de 
anarhică — îl fac cei care, victime ale erorilor grosiere la nivelul 
cel mai elementar de informaţie, se lasă purtaţi de ignoranța 
a ceea ce ei urăsc; nu sînt nişte buni interlocutori nici atunci 
cînd, dintru început, sînt deciși să respingă ceea ce nici măcar 
nu vor mai întîi să afle. Incontestabil, diviziunea muncii este 
şi ea responsabilă de toate acestea. Neiniţiatul înțelege muzica 
sau pictura nouă de un grad ridicat de complexitate la fel de 
puţin ca și nespecialistul care nu cunoaște ultimele dezvoltări 
din fizica atomică. Dar în timp ce, prin convingerea că, în prin- 
cipiu, acea raționalitate științifică poate fi înțeleasă de oricine 
şi conduce la cele mai noi teorii ale fizicii, se acceptă non-inteli- 
gibilitatea ei, în arta modernă aceasta este stigmatizată, fiind 
tratată ca arbitrariu schizoid, deși elementul estetic incom- 
prehensibil poate fi nu mai puţin expediat ca element ezoteric 
ştiinţific al experienţei. Dacă arta mai poate realiza universa- 
litatea sa umană, atunci o poate face numai printr-o diviziune 
consecventă a muncii; restul este falsă conștiință. Operele de 
calitate, formate în totalitate, sînt din punct de vedere obiec- 
tiv mai puţin haotice decît altele nenumărate, cu o fațadă ordo- 
nată, sărăcăcios aplicată, în spatele căreia structura lor proprie 
este supusă dezagregării. Acest lucru îi deranjează pe puțini. 
Caracterul burghez tinde în mod profund să prefere răul unei 
mai bune examinări; o componentă de bază a ideologiei este 
aceea că nu i se dă total crezare si că progresează de la dis- 
prețul de sine la autodistrugere. Conştiinţa semidoctă insistă 
pe acel „îmi place“, zîmbind cinic şi confuz la faptul că rebu- 
tul cultural este fabricat înadins pentru a-l înşela pe con- 
sumator: arta trebuie să fie un hobby agreabil şi facultativ; ei 
acceptă înșelăciunea pentru că bănuiesc în secret că principi- 
ul realismului lor sănătos este înşelătoria schimbului. În 
această conştiinţă, care este în acelaşi timp falsă şi antiartis- 
tică, se dezvoltă momentul fictiv al artei, caracterul său de 
aparență în societatea burgheză: mundus vult decipi, aşa sună 
imperativul ei categoric pentru consumatorul artei. Aici se 
regăsește de asemenea toată experiența artistică pretins 


naivă, mascată de corupţie; în această măsură, ea nu este 
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naivă. În mod obiectiv, conştiinţa predominantă adoptă această 
atitudine de obstinație pentru că indivizii socializați sînt 
obligaţi să eșueze în fața conceptului de maturitate, de aseme- 
nea, în fața celui de maturitate estetică, ce este postulat de 
ordinea pe care ei o pretind ca fiind a lor și pe care vor s-o 
menţină cu orice preț. Conceptul critic de societate, inerent 
operelor de artă autentice, fără ca ele să facă ceva în acest sens, 
este incompatibil cu imaginea pe care societatea şi-o dă sieși 
pentru a continua așa cum este ea; conştiinţa dominantă nu 
se poate elibera de ideologia sa fără a dăuna autoconservării 
sociale. Aceasta conferă controverselor estetice, aparent izolate, 
importanţa lor socială. 

Faptul că societatea „apare“ în operele de artă cu adevărul 
său polemic cît și cu ideologia sa conduce la o mistificare istori- 
co-filozofică. Credinţa într-o armonie prestabilită între societate 
şi operele de artă, iniţiată de spiritul lumii, ar cădea mult prea 
ușor într-o simplă speculație. Dar teoria nu trebuie să capi- 
tuleze în fața raportului dintre artă și societate. Procesul care 
se realizează în operele de artă, imobilizat în ele, trebuie gîn- 
dit în acelaşi sens cu procesul social, în care ele sînt integrate; 
după formula lui Leibniz, ele îl reprezintă de o manieră 
monadică. Configuraţia elementelor operei de artă care 
formează totalitatea sa ascultă în mod imanent de legi înru- 
dite cu cele apărute în cadrul societății, exterioare operei de 
artă. Forţele sociale de producţie, precum și relaţiile de pro- 
ducţie revin în operele de artă ca forme pure eliberate de facti- 
citatea lor, pentru că travaliul artistic este unul social; la fel 
sînt în mod permanent şi produsele sale. În operele de artă, 
forțele productive nu sînt în sine diferite de cele sociale, ci doar 
prin distanțarea lor constitutivă față de societatea reală. Cu 
greu s-ar putea face sau produce ceva în operele de artă care 
să nu-și aibă modelul, fie el și latent, în producţia socială. Forţa 
de obligativitate a operelor de artă, dincolo de sfera lor de ima- 
nenţă, emană din această afinitate, În cazul în care operele de 
artă sînt într-adevăr o marfă absolută în calitate de produs 
social care s-a despuiat de orice aparenţă a ființării pentru 
societate, aparenţă la care mărfurile țin cu obstinaţie, relația 
de producție determinantă, forma mărfii, este inclusă în 
operele de artă tot aşa precum forţa socială de producție și 
antagonismul dintre ambele. Marfa absolută ar fi absolvită de 
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ideologia ce penetrează forma mărfii și pretinde a fi un pen- 
tru-Altul, în vreme ce, ironic vorbind, este un biet pentru-Sine 
al celor ce decid. În realitate, această schimbare subită a ide- 
ologiei în adevăr este desigur o schimbare a conţinutului este- 
tic şi nu în mod direct una care privește poziția artei față de 
societate. Marfa absolută a rămas de asemenea vandabilă, 
devenind un „monopol natural“, Faptul că operele de artă sînt 
negociate pe piaţă, la fel cum erau altădată ulcioarele și sta- 
tuetele, nu reprezintă un abuz, ci simpla consecință care 
decurge din participarea lor la relaţiile de producţie. O artă 
pe deplin ne-ideologică este fără îndoială imposibilă. Ea nu 
devine astfel prin simpla sa antiteză faţă de realitatea empi- 
rică. Sartre% a arătat în mod corect că principiul l'art pour l'art 
care predomină în Franţa începînd cu Baudelaire, după cum, 
în Germania, idealul estetic predomină asemenea unei con- 
strîngeri morale, a fost receptat de burghezie de o manieră 
docilă ca mijloc de neutralizare, așa cum adesea, în Germania, 
arta a fost integrată în calitate de aliat costumat al controlu- 
lui și ordinei sociale. Ceea ce este ideologie în principiul l'art 
pour l’art nu-şi are locul în antiteza energică a artei față de 
realitatea empirică, ci în caracterul abstract și facil al acelei 
antiteze. Deși ideea frumuseţii pe care principiul l'art pour l'art 
o afirmă, nu trebuie să fie, de fapt — cel puţin în epoca post- 
baudelairiană — formal-clasicistă, ea elimină de fapt orice 
conținut care, situat deja dincoace de legea formei şi deo 
manieră de-a dreptul antiartistică, nu se supune unui canon 
dogmatic al Frumosului: în acest spirit se indignă George într-o 
scrisoare către Hofmannsthal, pentru că acesta, într-o obser- 
vație privind moartea lui Tiţian, îl lasă pe pictor să moară de 
ciumă. Conceptul de frumusețe preconizat de l’art pour l'art 
devine în același timp vid și prizonier al subiectului tratat, o 
organizare de tip Jugendstil, trădată în formulele lui Ibsen de 
genul frunziș de viţă de vie în păr sau a muri în plină frumu- 
sețe. Frumuseţea, neputincioasă a se defini pe sine, aflindu-și 
definiţia doar prin intermediul Altului ei, o rădăcină aeriană, 


88 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur? Ein Essay, trad. de 
H. G, Brenner, Hamburg 1958, p. 20. 

89 Cf. Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, ed. 
R. Boehringer, ediția a 2-a, München și Düsseldorf 1953, p, 42., 
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întrucitva, se implică în destinul ornamentului inventat. 
Această idee a Frumosului este limitată pentru că se opune 
într-o antiteză nemijlocită societății respinse și calificate drept 
urită, în loc să extragă și să probeze antiteza sa pornind de la 
conţinut, aşa cum au făcut-o Baudelaire şi Rimbaud - 
Baudelaire plecînd de la imagistica Parisului: numai așa dis- 
tanța ar deveni intervenția negaţiei determinate. Tocmai 
autarhia frumuseţii neoromantice și simboliste, sensibilitatea 
sa exagerată față de acele momente sociale, în care — și doar 
în ele — forma devine formă, a făcut ca ea să devină rapid con- 
sumabilă. Ea înşală în privința lumii mărfurilor prin aceea că 
o pune între paranteze: aceasta o califică drept marfă. Forma 
lor latentă de marfă a condamnat intraestetic operele 
aparţinînd acelei l'art pour l'art la kitsch-ul de care se ride 
astăzi. În arta lui Rimbaud s-ar putea arăta cum stau alături 
antiteza incisivă față de societate și complezenţa, extazul 
rilkean produs de parfumul vechiului cufăr şi cîntecele de 
cabaret; a triumfat în cele din urmă dipoziţia conciliantă și a 
fost imposibilă salvarea principiul l’art pour l’art. De aceea, şi 
din punct de vedere social, situaţia artei este astăzi aporetică. 
Dacă renunță la autonomia sa, ea se livrează mecanismului 
societății existente, dacă rămîne strict pentru-Sine, se lasă inte- 
grată ca domeniu inofensiv printre altele. În aporie transpare 
totalitatea societăţii care înghite orice s-ar întîmpla. Faptul că 
operele refuză comunicarea este o condiţie necesară, dar 
nicidecum suficientă, a esenței lor non-ideologice. Criteriul cen- 
tral este forța expresiei, a cărei tensiune permite operelor de 
artă să vorbească prin gesturi fără cuvinte. În expresie, ele se 
descoperă pe sine ca cicatrice a societății, expresia este fer- 
mentul social al formei lor autonome. Martor principal în acest 
sens este tabloul lui Picasso, Guernica, tablou care, prin 
incompatibilitatea riguroasă cu Realismul prescris, capătă 
tocmai prin construcţia inumană acea expresie care îi conferă 
caracterul de protest social, dincolo de orice neînțelegere con- 
templativă, Zonele socialmente critice ale operelor de artă sînt 
cele care dor și a căror expresie, în determinarea sa istorică, 
face Să apară neadevărul situaţiei sociale. La aceasta 
reacționează de fapt furia, , 
Operele de artă își pot însuşi elementul lor heteronom, uni- 
tatea lor strînsă cu societatea, pentru că ele însele sînt, mereu 
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în acelaşi timp, un fenomen social. Cu toate acestea, autono. 
mia lor anevoios smulsă societăţii, en însăși de origine socială, 
are posibilitatea recidivei în heteronomie; tot ceea ce este nou 
este mai fragil decit acel Invariabil acumulat, fiind dispus să 
xegreseze în stadiul său de origine. Acel Noi închistat în obiec- 
tivarea operelor de artă nu este în mod radical altceva decit 
acel Noi extern, chiar dacă acesta este frecvent reziduul unui 
Noi real trecut. De aceea, apelul colectiv nu este doar păcatul 
originar al operelor, ci este implicat de ceva care aparţine legii 
lor formale, Nu dintr-o pură obsesie a politicii, marea filozofie 
greacă acordă o mai mare importanță efectului estetic decit lasă 
de aşteptat conţinutul ei obiectiv. De cînd arta face obiectul 
gîndirii teoretice, aceasta, ridicîndu-se deasupra artei, este ten- 
tată să cadă sub ea şi să o livreze raporturilor de putere. Ceea 
ce astăzi înseamnă a situa opera nu se poate face în interiorul 
sferei estetice; suveranitatea facilă, care-i conferă artei poziția 
sa socială, o tratează cu ușurință după ce s-a îndepărtat de ima- 
nența sa ca iluzie vană şi naivă, ca şi cînd n-ar fi decît ceva la 
care o condamnă poziţia sa în societate. Notele pe care Platon 
le acordă artei în funcţie de corespondenţa sa cu virtuțile 
militare ale comunităţii confundate de el cu utopia, resenti- 
mentul său totalitar față de decadența reală ori dușmănos 
inventată, de asemenea, aversiunea sa față de minciunile 
poeţilor, care nu sînt totuși altceva decît caracterul de aparență 
al artei, chemat de el la ordinea existentă — toate acestea 
pingăresc conceptul artei, în același moment în care, pentru 
prima dată, acesta este supus reflexiei. Purificarea pasiunilor 
din Poetica lui Aristotel nu se mai declară, ce-i drept, atit de 
des în favoarea intereselor dominaţiei, dar le conservă totuşi 
prin aceea că idealul său de sublimare însărcinează arta cu 
instaurarea aparenței estetice în locul satisfacției fizice a 
instinctelor şi a necesităţilor publicului avizat: catharsis-ul este 
o acţiune purificatoare împotriva emoțiilor în acord cu repre- 
siunea. Catharsis-ul aristotelic s-a învechit peste măsură, aido- 
ma unei piese de mitologie a artei, fiind inadecvat efectelor 
reale. În schimb, operele de artă au realizat în sine prin spiri- 
tualizare ceea ce grecii au proiectat asupra efectului lor exte- 
rior: în procesul existent dintre legea formală şi conţinutul 
material, ele constituie propriul lor catharsis. Sublimarea, de 
asemenea cea estetică, participă incontestabil la progresul 
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civilizaţiei și la progresul intra-estetic însuși, dar posedă în 
egală măsură și aspectul său ideologic: substituentul artă 
răpeşte sublimării, datorită neadevărului său, demnitatea 
veclamată pentru ea de întregul Clasicism, care a supravieţuit 
mai mult de două mii de ani, protejat fiind de autoritatea lui 
Aristotel. Doctrina catharsis-ului îi impută de fapt artei prin- 
cipiul care, în final, aduce sub tutela sa industria culturală și 
o administrează. Indiciul referitor la acest neadevăr este 
îndoiala privind faptul dacă s-a produs cumva vreodată efec- 
tul benefic al lui Aristotel; substituirea ar fi putut da naştere 
dintotdeauna instinctelor reprimate. — Categoria Noului, care 
reprezintă în opera de artă ceea ce nu a fost încă și prin care 
aceasta transcende, poartă stigmatul acelui Invariabil sub o 
înfățișare permanent nouă. Conștiinţa, încătușată pînă astăzi, 
nu este stăpîna Noului nici măcar în imagine: ea visează Noul, 
dar nu este capabilă să-și imagineze Noul însuși. Dacă eman- 
ciparea artei a fost posibilă numai prin receptarea caracteru- 
lui de marfă ca aparență a în-Sinelui, caracterul de marfă a 
regresat în operele de artă o dată cu evoluţia ulterioară. 
Jugendstil-ul a contribuit esenţial la aceasta prin ideologia 
reintroducerii artei în viață ca şi prin senzațiile lui Wilde, 
d'Annunzio şi Maeterlinck, preludii ale industriei culturale. 
Progresul diferenţierii subiective, amplificarea și expansiunea 
domeniului stimulilor estetici i-a făcut pe aceştia disponibili; 
ei puteau fi produși pentru piața culturală. Acordul dintre artă 
şi reacţiile individuale cele mai fugare s-a asociat cu reificarea 
sa, asemănarea crescîndă a artei cu realitatea fizică subiectivă 
a îndepărtat-o în cea mai mare parte a producției artistice de 
obiectivitatea sa, iar ea și-a oferit serviciile publicului; în 
această măsură, cuvîntul de ordine l’art pour l’art a devenit 
masca contrariului său. Adevărul despre lamentările privind 
subiectul decadenţei este acela că diferențierea subiectivă are 
un aspect de debilitate a eului, comparabil cu constituţia men- 
tală a clienţilor industriei culturale; ea a ştiut să exploateze 
acest fapt, Kitsch-ul nu este, așa cum ar dori credința în cul- 
tură, un simplu deșeu al artei, obținut printr-o acomodare 
neloială, ci stă la pindă, aşteptînd ocaziile care reapar în mod 
constant, pentru a țîșni din artă. În timp ce kitsch-ul scapă ca 
un spiriduș oricărei definiţii, chiar și celei istorice, una dintre 
caracteristicile sale tenace este ficțiunea și astfel neutralizarea 


Scanned with CamScanner 


340 Teoria estetică 


sentimentelor inexistente. Kitsch-ul parodiază catharsis-ul. 
Dar aceeași ficţiune pune de asemenea arta în drepturi, fiin- 
du-i esenţială acesteia: reproducerea sentimentelor real exis- 
tente, restituirea unei materii prime psihice îi este străină. În 
zadar se doreşte o demarcare abstractă a frontierelor dintre 
ficțiunea estetică şi sentimentalismul ieftin al kitsch-ului. 
Acesta este adăugat ca un fel de otravă în întreaga artă. 
Separarea sa constituie astăzi unul dintre eforturile cele mai 
disperate ale artei. În mod complementar faţă de sentimentele 
produse şi vîndute cu multă tocmeală se comportă categoria 
vulgarului, care vizează şi ea orice sentiment vandabil. Este 
la fel de dificil să defineşti ceea ce este vulgar în operele de 
artă, ca și a răspunde la întrebarea pusă de Erwin Ratz, prin 
ce anume arta, care, potrivit gestului ei a priori, este un protest 
împotriva vulgarităţii, ar putea fi totuşi integrată acesteia. 
Vulgarul nu reprezintă decît în chip mutilat caracterul plebeu, 
ţinut la distanță față de așa-numita artă nobilă. Acolo unde 
aceasta s-a lăsat fără semnale complice inspirată de aspectele 
plebee, a atins o greutate care este exact contrariul vulgarităţii. 
Arta a fost vulgară prin condescendenţă: mai ales acolo unde, 
prin umor, ea apelează la conștiința deformată şi o confirmă. 
Puterii i-ar conveni dacă ceea ce ea a făcut din mase și efec- 
tul dresării acestora ar putea fi trecute în contul debitor al 
maselor. Arta respectă masele prin faptul că li se opune; 
arătîndu-le acestora cum ar putea fi, în loc de a li se adapta 
în forma lor degradantă. Din punct de vedere social, vulgarul 
în artă este identificarea subiectivă cu degradarea reprodusă 
obiectiv. În locul a ceea ce maselor li se refuză pe nedrept, aces- 
tea savurează în mod reactiv și din ranchiună ceea ce este 
determinat de nereușită și uzurpă locul a ceea ce lor le este 
refuzat, Faptul că arta inferioară, divertismentul, ar fi în mod 
evident și social legitime este ideologie; caracterul de evidenţă 
este numai expresia omniprezenţei represiunii. Modelul vul- 
garului estetic este copilul, care, în reclamă, închide pe 
jumătate ochiul, savurînd bucata de ciocolată, ca şi cînd ar fi 
un păcat, În vulgar, refularea reapare cu stigmatele refulării; 
la modul subiectiv, o expresie a eșecului, tocmai acelei sub- 
limări, pe care arta o elogiază drept catharsis cu atît zel, 
făcîndu-şi din aceasta un merit, pentru că simte că pînă 
astăzi — aidoma întregii culturi — ea a reuşit foarte puţin. În 


Scanned with CamScanner 


Kitsch-ul şi vulgarul 244 


epoca administrației totale, cultura nu mai are nevoie să 
umilească în mod primar barbarii creaţi de ea; este suficient 
că, prin ritualurile sale, ea fortifică barbaria, care s-a sedi- 
mentat subiectiv de secole. Faptul că arta atrage atenția, 
indiferent de modalitate, asupra Nefiindului, dezlănţuie furia; 
ea este transferată asupra imaginii Altului, deformînd-o. 
Arhetipurile vulgarului, care, de o manieră genială uneori, 
ţineau în frîu arta burgheziei emancipate, apelînd la clovnii, 
servitorii şi acei papageno ai ei, au devenit frumusețile publi- 
citare cu suris stereotip, în al căror preţ se reunesc, în favoarea 
mărcilor de pastă de dinţi, afişele tuturor țărilor, afişe cărora 
cei care se ştiu înşelaţi de splendorile feminine le înnegresc 
dinţii prea strălucitori, făcînd să apară, într-o inocenţă sfintă, 
adevărul despre strălucirea culturii. Cel puţin acest interes este 
perceput de categoria vulgarului. Deoarece vulgaritatea este- 
tică imită nedialectic invariantele degradării sociale, ea nu are 
istorie; mizgăliturile pictate pe ziduri își sărbătoresc reîn- 
toarcerea lor eternă. Nici un subiect n-ar trebui vreodată 
interzis de artă ca fiind vulgar; vulgaritatea este un raport cu 
subiectele tratate și cu cei la care se apelează. Expansiunea 
sa către totalitate a înghiţit între timp ceea ce se voia nobil şi 
sublim: acesta este unul dintre motivele lichidării tragicului. 
El a sucombat în deznodămintele actelor secunde ale operetelor 
budapestane. Tot ceea ce astăzi trece drept artă ușoară e de 
respins; totuşi, nu mai puţin ceea ce este nobil, antiteza 
abstractă la reificare şi, în același timp, prada sa. Începînd cu 
Baudelaire, nobilul se asociază cu reacţiunea politică, ca şi cînd 
democraţia ca atare, categoria cantitativă a maselor, ar fi fun- 
damentul vulgarului și nu opresiunea perpetuă din interiorul 
democraţiei. Trebuie să rătmînem fideli față de ceea ce este nobil 
în artă la fel cum trebuie reflectat asupra culpabilității aces- 
tuia, asupra complicității sale cu privilegiul, Refugiul său îl mai 
află doar în capacitatea de a nu se lăsa influențat, ca şi în forța 
de rezistenţă a muncii asupra formei. Nobilul devine rău, vul- 
gar, la rîndul său, atunci cînd se instaurează pe sine, căci, pînă 
astăzi, n-a fost nicicînd ceva nobil. În timp ce, potrivit unui vers 
din Hölderlin, nimic din ceea ce-i sfînt nu mai este folosibil?, 


90 Cf. Hölderlin, op, cit, val. 2, p, 230 (Einst hab ich die Muse 
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o contradicție mistuie nobilul, așa cum probabil l-a resimțit 
adolescentul care, din simpatie politică, citind un ziar socia- 
list, a fost concomitent scîrbit de limbaj şi de mentalitate, de 
acel curent subteran subaltern al ideologiei unei culturi pen- 
tru toți. Oricum, acel ziar nu lua partea, în realitate, potenţia- 
lului popor eliberat, ci poporului înțeles ca un complement al 
societăţii bazate pe clase, universul static al unui electorat de 
care trebuie să ţii seama. 

Conceptul opus comportamentului estetic este cel de sno- 
bism, concept care glisează frecvent în vulgar și de care se dis- 
tinge prin indiferență sau ură, acolo unde vulgaritatea îşi 
manifestă aviditatea. Condamnarea snobului, socialmente 
complice al nobleţei estetice, conferă muncii intelectuale un 
rang imediat superior celui al muncii manuale. Faptul că arta 
beneficiază de anumite avantaje devine pentru conștiință și 
pentru cei care reacționează estetic o superioritate în sine. Ea 
are nevoie de autocorectarea permanentă a acestui moment 
ideologic. Arta este capabilă de această autocorectare pentru 
că, în calitatea ei de negaţie a esenței practice, este, cu toate 
acestea, ea însăși practică, nicidecum doar prin simpla sa 
geneză, prin facere, de care orice artefact are nevoie. De 
vreme ce conținutul ei este mobil în sine însuși, dacă nu rămîne 
acelaşi, operele de artă obiectivate devin din nou, în istoria lor, 
moduri practice de comportament și se întorc către realitate. 
Aici este vorba de o notă comună artei și teoriei. Arta repetă 
în sine, modifică şi, dacă putem spune aşa, neutralizează prac- 
tica, luînd prin aceasta atitudine. Simfonia beethoveniană, 
care, pînă în chimismul ei intim, este procesul de producţie 
burghez, expresie a dezastrului peren pe care îl duce cu sine, 
devine în același timp fait social prin atitudinea sa de afirmare 
tragică: lucrurile trebuie să fie așa cum sînt, și, de aceea, totul 
este bine. Tot așa, acea muzică aparține procesului revoluționar 
de emancipare a burgheziei, anticipînd apologetica sa. Cu cît 
operele de artă sînt descifrate mai profund, cu atât mai puțin 
absolut rămîne antagonismul lor față de practică; şi ele sînt 
un Altul decit elementul lor primar, fundamentul lor, anume 
acel antagonism expunîndu-i mijlocirea. Ele sînt mai mult sau 
mai puțin decit practica, Mai puțin, pentru că, fapt codificat o 
dată pentru totdeauna în Sonata Kreutzer de 'Tolstoi, ele se 
retrag din faţa a ceea ce trebuie făcut, și, poate, dejoacă respec- 
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tivul imperativ, deși, fără îndoială, ele sînt mai puţin capabile 
de acest lucru decit susține ascetismul renegat al lui 'Tolstoi. 
Conţinutul lor de adevăr nu poate fi separat de conceptul de 
umanitate. Parcurgînd toate nmijlocirile, întreaga lor negati- 
vitate, ele devin imaginile unei umanităţi transformate și, 
făcînd abstracţie de acea transformare, ele nu pot odihni în ele 
însele. Dar arta este mai mult decit practică, pentru că prin 
îndepărtarea față de aceasta, ea denunță în același timp ne- 
adevărul obtuz al esenței practice. Practica imediată nu poate 
şti nimic despre aceasta pînă cînd organizarea practică a lumii 
nu s-a realizat. Critica pe care arta o exercită a priori este aceea 
a activităţii ca o criptogramă a dominaţiei. După forma sa pură, 
practica tinde către ceea ce ar trebui să realizeze, către ceea 
ce logic ea ar vrea să facă să dispară; violența îi este imanentă, 
menţinîndu-se în sublimările ei, în timp ce operele de artă, 
chiar şi cele mai agresive, reprezintă non-violența. Ele opun 
memento-ul lor chintesenţei practicii cotidiene şi omului prac- 
tic în spatele căruia se ascunde apetitul barbar al speciei, care 
nu este umanitate atit timp cît se lasă dominată de acesta și 
fuzionează cu puterea. Raportul dialectic al artei cu practica 
este cel al efectului ei social. Este îndoielnic că operele de artă 
pot interveni politic; dacă se întîmplă aceasta, atunci de o 
manieră care adesea le este periferică; dacă aspiră la această 
intervenţie, atunci ele regresează în raport cu propriul lor con- 
cept. Adevăratul lor efect social este mijlocit în cel mai înalt 
grad, este participare la spiritul care contribuie prin procese 
subterane la transformarea societății şi se concentrează în 
operele de artă; ele dobîndesc această participare numai prin 
obiectivare. Efectul operelor de artă este cel produs de 
amintirea pe care ele.o evocă prin existenţa lor, şi mai puţin 
cel care vizează faptul că practica lor latentă reacţionează la 
o practică manifestă; de la nemijlocirea acesteia autonomia lor 
s-a îndepărtat prea mult, Dacă geneza istorică a operelor de 
artă face trimitere la contexte ale eficienţei, atunci acestea nu 
dispar fără urmă în ele; procesul pe care îl realizează fiecare 
operă de artă în sine acţionează asupra societăţii ca model al 
unei posibile practici, în cadrul căreia se constituie ceva de 
genul unui subiect global. Pe cit de puţin depinde arta de efect, 
pe atât de mult depinde ea de forma sa proprie; cu toate aces- 
tea, forma proprie exercită și dînsa un anume efect. De aceea, 
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analiza critică a efectului spune cite ceva despre ceea ce 
operele de artă închid în obiectualitatea lor; se poate ilustra 
acest lucru amintind efectul ideologic produs de Wagner. Nu 
reflexia socialului în operele de artă și în chimismul lor este 
falsă, ci ordonarea socială abstractă de sus în jos, care este 
indiferentă la tensiunea dintre contextul eficienţei și conținut, 
De altfel, gradul de intervenţie practică a operelor nu este 
determinat numai de acestea, ci mai curînd de momentul 
istoric. Comediile lui Beaumarchais n-au fost, desigur, anga- 
jate în stilul lui Brecht sau Sartre, dar au avut, în realitate, 
un anumit efect politic, întrucît conținutul lor concret a armo- 
nizat cu un curent istoric, care s-a regăsit flatat în el, savurîn- 
du-se pe sine. Efectul social al artei este aparent paradoxal 
unul de mîna a doua; ceea ce se atribuie spontaneității în cazul 
acestuia, depinde, la rîndul său, de tendința socială globală. 
Invers, opera lui Brecht care, începînd cel mai tîrziu cu 
Johanna, a vrut să determine transformări, a fost lipsită de 
forță din punct de vedere social, iar Brecht s-a putut cu greu 
înşela asupra acestui lucru. În ceea ce privește efectul operei 
sale i se potrivește formula anglo-saxonă de preaching to the 
saved. Programul său de distanțare consta în a provoca 
reflecţia spectatorului. Postulatul brechtian privind compor- 
tamentul reflexiv converge în mod curios cu cel al unei atitu- 
dini de cunoaştere obiectivă, pe care operele de artă autonome 
importante o consideră ca fiind cea adecvată, aşteptînd-o din 
partea contemplatorilor, ascultătorilor şi cititorilor. Totuşi, ati- 
tudinea sa didactică este intolerantă cu polisemia care provoacă 
gîndirea: ea este autoritară. Aceasta pare să fi fost reacţia lui 
Brecht faţă de lipsa de efect resimţită de el în cazul pieselor 
sale didactice: prin tehnica puterii, al cărui virtuos era, a dorit 
să obțină eficacitatea cu orice preț, așa cum a plănuit altă dată 
să-și construiască celebritatea. Cu toate acestea, şi nu în ultimă 
instanță prin Brecht, conştiinţa de sine a operei de artă, 
înțeleasă ca o conștiință a unui fragment de practică politică, 
i-a folosit operei de artă ca forță împotriva orbirii sale ideo- 
logice, Practicismul lui Brecht a devenit constituanta estetică 
a operelor sale și nu poate fi eliminată din conținutul lor de 
adevăr, din acel element sustras efectelor nemijlocite. Astăzi, 
cauza acută a ineficienţei sociale a operelor de artă, care nu 
cedează în fața propagandei crude, rezidă în faptul că acestea, 
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pentru a rezista sistemului de comunicaţii atotputernic, tre- 
buie să renunţe la mijloacele de comunicare ce le-ar putea 
apropia de mulțimi. Operele de artă exercită în orice caz un 
efect practic prin transformarea conştiinţei, transformare 
greu evaluabilă, și nu prin discursuri afectate; de altfel efectele 
agitatorice se risipesc foarte rapid, probabil pentru că înseși 
operele de artă de acest tip sînt percepute sub clauza generală 
a iraționalității: principiul lor, de care nu pot scăpa, învinge 
efectul practic imediat. Cultura estetică conduce în afara con- 
taminării preestetice a artei și a realității. Distanţarea, rezul- 
tatul ei, scoate la iveală nu numai caracterul obiectiv al 
operelor de artă. Ea se referă, de asemenea, la comportamen- 
tul subiectiv, secționează identificările primitive și scoate din 
circuit subiectul receptor ca persoană empirico-psihologică în 
favoarea raportului său cu lucrul. Arta are nevoie în mod 
subiectiv de exteriorizare; ea a fost vizată şi de critica brech- 
tiană făcută esteticii empatice. Dar ea este practică în măsura 
în care cel care percepe arta şi iese din el este tocmai prin aceas- 
ta determinat ca Edov moùTıkov, la fel cum, la rindul său, arta 
este la modul obiectiv praxis ca formare a conștiinței; ea, însă, 
devine astfel doar în măsura în care renunţă la faptul de a fi 
persuasivă. Cel care, din punct de vedere obiectiv, se confruntă 
cu opera de artă, se va lăsa cu greu entuziasmat de ea, după 
cum o poate sugera noțiunea de apel direct. Această situație 
ar fi incompatibilă cu atitudinea cognitivă, conformă carac- 
terului gnoseologic al operelor de artă. Operele de artă cores- 
pund nevoii obiective de modificare a conştiinţei, pasibilă a 
deveni modificare a realităţii, prin afrontul la adresa nece- 
sităţilor dominante, prin înfăţişarea a ceea ce este familiar 
într-o lumină nouă, lucru spre care operele de artă tind de la 
sine. Deîndată ce, printr-o adaptare la necesităţile existente, 
ele speră să realizeze efectul a cărui absență le produce 
suferință, ele privează oamenii de exact ceea ce — pentru a lua 
în serios frazeologia necesității şi a o întoarce împotriva ei 
însăși — ele le-ar putea oferi. Necesitățile estetice sînt oarecum 
vagi și nearticulate; poate că, în acest sens, nici practicile indus- 
triei culturale nu au adus atît de multe schimbări, cum vor să 
lase să se înțeleagă şi cum se presupune în mod facil. Eşecul 
culturii implică ideea că, în realitate, nu există nevoi culturale 
subiective separate de ofertă și de mecanismele de difuzare. 
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Chiar nevoia de artă este ideologică într-o largă măsură; s-ar 
putea trăi și fără artă, nu numai obiectiv, ci și în economia 
sufletească a consumatorilor, care în condiţiile schimbate ale 
existenţei lor pot fi uşor convinși să-și schimbe gustul, în 
măsura în care acesta urmează linia minimei rezistenţe. 
Într-o societate care îi dezobișnuiește pe oameni să gîndească 
dincolo de orizontul lor imediat, tot ce depășește reproducerea 
vieţii lor, şi fără de care li se spune că nu se pot descurca, este 
superfluu. Revolta recentă împotriva artei este adevărată în 
măsura în care, față de penuria ce crește în mod absurd, față 
de reproducţia amplificată a barbariei, de amenințarea 
omniprezentă a catastrofei totale, fenomenele care se dezinte- 
xesează de menținerea vieții capătă un aspect prostesc. În timp 
ce artiştii pot fi indiferenți față de un mecanism cultural, care 
înghite de altfel totul și nu exclude nimic, și nici măcar mai- 
Binele, acel mecanism comunică totuşi fenomenelor care se dez- 
voltă în el ceva din indiferența sa obiectivă. Necesităţile 
culturale oarecum inofensive pe care Marx le-a putut pre- 
supune în conceptul nivelului de cultură în ansamblul ei își au 
propria dialectica prin aceea că, astăzi, onorează mai mult cul- 
tura cei care renunţă la ea și nu participă la festivalurile ei, 
decît cei care se lasă ghiftuiți de cultură. Impotriva nevoilor 
culturale vorbesc motivele estetice, nu mai puțin decît cele 
reale. Ideea operelor de artă vrea să întrerupă schimbul etern 
dintre necesitate și satisfacere și să nu păcătuiască prin sa- 
tisfacţii secundare față de necesitatea nepotolită. Fiecare 
teorie estetică sau sociologică a necesităților se serveşte de ceea 
ce cu un termen demodat se numește trăire estetică. Insu- 
ficienţa acestui concept se poate deduce din constituţia trăirilor 
artistice, dacă există ceva de genul acestora. Supoziţia lor se 
bazează pe acceptarea unei echivalențe dintre conţinutul 
trăirii — în mod grosier, dintre expresia emoțională — a operelor 
și trăirea subiectivă a celui care receptează. El trebuie să se 
emoționeze atunci cînd muzica se manifestă de o manieră 
impresionantă, în timp ce, totuși, în măsura în care înțelege 
ceva, el ar trebui mai degrabă să rămînă din punct de vedere 
emoțional cu atît mai neutru, cu cît muzica este mai năvalnică. 
Știința și-ar putea închipui cu greu ceva mai străin artei decît 
acele experimente în care se crede că efectul estetic și trăirea 
estetică ar putea fi măsurate prin simpla bătaie a pulsului. 
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Originea acestei echivalenţe este confuză. Ceea ce, după cîte 
se spune, trebuie trăit sau retrăit, adică, potrivit unei idei 
răspîndite, sentimentele autorilor, este la rîndul său doar un 
moment al operelor de artă, dar, desigur, fără ca acesta să fie 
elementul decisiv: operele nu sînt protocoale ale emoțiilor — 
asemenea protocoale nu sînt iubite de auditori, fiind ultimele 
pe lista celor „retrăite“ —, ci sînt radical modificate prin uni- 
tatea lor autonomă. Teoria trăirii ascunde pur şi simplu sau 
falsifică dialectica dintre elementul constructiv și cel mimetic 
expresiv din artă: presupusa echivalență nu este de fapt nici 
una, examinat în mod detaliat fiind doar un element particu- 
lar. Îndepărtat încă o dată din contextul estetic, retradus în 
empiric, el devine pentru a doua oară un Altul decît-ceea ce 
este eventual în artă. Uimirea determinată de opere importante 
nu are nevoie de asemenea elemente pentru provocarea 
emoțiilor personale, de obicei refulate. Ea ţine de momentul 
în care conștiința receptivă a subiectului se uită pe sine, 
dispărînd în operă: este momentul șocului. Subiectul are 
impresia că-i fuge pămîntul de sub picioare; posibilitatea 
adevărului încarnat în imaginea estetică devine pentru el o 
realitate fizică. O asemenea nemijlocire în raport cu operele, 
una în sens larg, este o funcţie a mijlocirii, a unei experiențe 
pătrunzătoare și vaste; aceasta se concentrează în moment, iar 
pentru realizarea sa este nevoie de întreaga conștiință şi nu 
de stimuli și reacții punctuale. Experienţa artei ca experiență 
a adevărului sau neadevărului ei este mai mult decit o trăire 
subiectivă: ea este brega făcută de obiectivitate în conștiința 
subiectivă. Prin obiectivitate, ea este mediată exact acolo 
unde reacția subiectivă este cea mai intensă. La Beethoven, 
unele situaţii sînt așa numite scène à faire, cu tot cu, proba- 
bil, amprenta defectuoasă a punerii lor în scenă. Debutul 
reprizei din Simfonia a IX-a sărbătoreşte ca rezultat al pro- 
cesului simfonic introducerea sa originară. Ea răsună ca un 
copleșitor Aşa-este, La aceasta răspunde cutremurarea, 
nuanțată de teama față de grandios; prin afirmație; muzica 
spune adevărul despre neadevăr. Fără a emite judecăți, operele 
de artă vizualizează conținutul lor, fără ca acesta să devină 
discursiv, Reacția spontană a subiectului receptor este mime- 
sis-ul nemijlocirii acestui gest. Totuși, operele nu se epuizează 
în el. Poziţia pe care acel pasaj muzical o ocupă prin gestul său 


Scanned with CamScanner 


348 Teoria estetică 


face, integrat fiind, obiectul criticii: anume, dacă „Puterea 
Fiindului-aşa-gi-nu-altfel, a cărei epifanie este vizată de ast- 
fel de momente ale artei, este indice al propriului ei adevăr. 
Experienţa totală, sfirșită în judecata cu privire la opera care 
nu emite judecăţi, solicită decizia și, de aceea, conceptul. 
Trăirea este doar un moment al unei astfel de experienţe, 
moment failibil căruia îi este propriu faptul de a se putea lăsa 
deturnat. Operele de genul Simfoniei a IX-a exercită anumite 
sugestii: forța pe care o obţin prin propria lor structură se 
transmite efectului acestora. În evoluţia ulterioară lui 
Beethoven, forța de sugestie a operelor de artă, împrumutată 
iniţial din societate, s-a răsfrînt asupra societăţii, devenind agi- 
tatorică și ideologică. Cutremurarea, radical opusă conceptu- 
lui de trăire, nu este o satisfacere particulară a Eului și nu este 
asemenea plăcerii. Mai degrabă este un memento al lichidării 
Eului, care, ca unul ce se cutremură, devine conștient de pro- 
pria sa mărginire și finitudine. Această experiență este con- 
trară debilizării Eului, exercitată de industria culturală. 
Pentru ea, ideea de cutremurare ar fi nebunie curată; aceas- 
ta este fără îndoială motivația cea mai profundă a dezestetizării 
artei. Pentru a putea privi oricît de puţin dincolo de închisoarea 
care este el însuşi, Eul nu are nevoie de distracție, ci de încor- 
darea cea mai puternică; aceasta fereşte cutremurarea — de alt- 
fel un comportament involuntar — de regres. În estetica 
Sublimului, Kant a reprezentat fidel forța subiectului ca pe o 
condiţie a sa. Desigur, ca şi arta însăși, aneantizarea Eului în 
faţa artei nu trebuie înțeleasă în mod literal. Dar, pentru că 
şi ceea ce sînt considerate trăiri estetice sînt, ca trăire, reale 
din punct de vedere psihologic, acestea ar putea fi cu greu 
descifrate, în cazul în care s-ar transfera asupra lor caracterul 
de aparenţă al artei. Trăirile subiective nu sînt o aparenţă. Ce-i 
drept, Eul nu dispare la modul real în momentul cutremurării, 
dar euforia care-l acompaniază este incompatibilă cu expe- 
rienţa estetică. Totuși, pentru cîteva clipe, Eul percepe real- 
mente posibilitatea de a renunța la conservarea de sine, dar 
fără ca acest lucru să fie suficient pentru a realiza acea posi- 
bilitate. Nu cutremurarea estetică este aparenţă, ci poziția sa 
faţă de obiectivitate, În nemijlocirea sa, ea simte potenţialul 
ca şi cînd acesta ar fi actualizat. Eul este mișcat de conștiința 
ne-metaforică ce dislocă aparenţa estetică: anume de faptul că 
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nu este realitatea ultimă și că este el însuși aparent. Această 
situaţie transformă arta pentru subiect în ceea ce ea este în 
sine însăşi, adică purtătorul de cuvînt istoric al naturii opri- 
mate, finalmente, o critică împotriva principiului Eului, 
agentulintern al opresiunii. Experienţa subiectivă îndreptată 
împotriva Eului este un moment al adevărului obiectiv al artei, 
Din contra, cine trăieşte operele de artă prin raportare la el 
însuși, acela nu le trăieşte; ceea ce este valabil pentru trăire, 
este un surogat manipulat cultural. Chiar în privința acestu- 
ia, reprezentările care există sînt încă prea simple. Produsele 
industriei culturale, mai uniformizate și mai standardizate 
decit caracterul oricăruia dintre simpatizanții ei, pot împiedica 
mereu acea identificare către care concomitent tind. Intrebarea 
privind felul în care industria culturală influențează omul este 
prea naivă, efectul acesteia fiind mult prea lipsit de specifici- 
tate în comparaţie cu ceea ce sugerează forma întrebării. 


Timpul este umplut cu vid, şi nu produce nici măcar o falsă: 


conştiinţă, ci doar conştiinţa deja existentă rămîne, cu tot cu 
efortul investit, așa cum este. 

Momentul practicii obiective, inerent artei, se transformă 
în intenție subiectivă în care antiteza față de societate devine 
de neîmpăcat prin tendința obiectivă a acesteia și reflexia cri- 
tică a artei. Numele curent pentru a desemna această situație 
este cel de angajament. Angajamentul este o treaptă mai înaltă 
de reflecţie decît tendinţa. El nu vrea să corecteze pur şi sim- 
plu situaţii dezagreabile, deși cei angajaţi în această între- 
prindere cochetează mult prea ușor cu luarea de măsuri; el 
vizează transformarea condiţiilor ce stau la baza circum- 
stanțelor şi nu propunerea rudimentară; astfel, angajamentul 
tinde către categoria estetică a esenței. Conştiința de sine 
polemică a artei presupune spiritualizarea sa; cu cît devine mai 
intolerantă față de nemijlocirea sensibilă cu care a fost iden- 
tificată altădată, cu atît mai critică devine atitudinea sa faţă 
de realitatea crudă, care, fiind o prelungire a stării naturale, 
se reproduce în mod larg prin intermediul societății. Caracterul 
critic și reflexiv al spiritualizării nu accentuează numai formal 
raportul artei cu conţinutul ei material. Distanţarea lui Hegel 
față de estetica senzualistă a gustului a mers mînă în mină 
atit cu spiritualizarea operei de artă cît şi cu accentuarea 
conţinutului material al acesteia. Prin spiritualizare, opera de 
artă în sine devine ceea ce cîndva i s-a atribuit sau atestat ca 


Scanned with CamScanner 


ia | 


350 Teoria estetică 


efect asupra unui alt spirit. — Conceptul de angajament nu tre- 
buie luat într-un sens prea literal. Dacă el devine norma unei 
cenzuri, atunci se repetă în atitudinea față de operele de artă 
acel moment al controlului dominator, căruia ele i se opun 
înaintea oricărui angajament controlabil. Prin aceasta însă, 
categorii precum cea a tendinței, cu tot cu descendenţii ei 
grosolani, nu se anulează pur și simplu, după bunul plac al 
esteticii gustului. Ceea ce ele anunță, devine conținutul lor 
material legitim într-o fază în care nimic altceva nu le provoacă 
decit dorința şi voința de a obţine o schimbare. Dar această 
situaţie nu le dispensează de legea formei; conţinutul spiritual 
existent rămîne încă materie şi este absorbit de operele de artă, 
chiar dacă el pare conștiinței lor drept esenţial. Brecht nu a 
predicat nimic care să nu fi fost cunoscut independent de piese- 
le sale — chiar mai concis în teorie —, sau care să nu fi fost fami- 
liar spectatorilor săi fideli: faptul că cei bogaţi o duc mai bine 
decit cei săraci, că injustiţia domnește în lume, că în condiţiile 
egalităţii formale se perpetuează opresiunea, că bunătatea per- 
sonală se transformă, prin răutatea obiectivă, în opusul ei, că 
— o maximă dubioasă, desigur — Binele are nevoie de masca 
Răului. Dar vigoarea sentențioasă cu care a transpus în ges- 
turi scenice astfel de viziuni deloc originale a conferit operelor 
sale o tonalitate a lor; didacticismul l-a condus la inovațiile sale 
dramatice, care au detronat teatrul psihologic și teatrul de 
intrigă, devenite caduce. În piesele sale, tezele acestea au 
căpătat o cu totul altă funcție decît cea exprimată prin conţinut. 
Ele au devenit constitutive, dînd pieselor un caracter de anti- 
iluzie și contribuind la descompunerea unității sensului. În 
aceasta constă calitatea lor şi nu în angajament, dar calitatea 
este legată de angajament, căci el devine elementul ei mime- 
tic. Angajamentul lui Brecht face într-un fel opera de artă să 
sufere încă o dată în sensul în care, din punct de vedere istoric, 
ea gravitează de la sine: o clatină din temelie. Strunind mate- 
ria, facerea, angajamentul aduce la suprafață, cum se întîm- 
plă adesea, un element disimulat în artă. Ceea ce au fost 
operele de artă în-Sine devine pentru-Sine. Imanența operelor, 
distanţa lor cvasi a priori de realitatea empirică nu ar exista 
fără perspectiva unei situaţii reale modificate printr-o practică 
conștientă de sine. În Romeo si Julieta, Shakespeare nu a 
propagat iubirea fără tutela familială, dar, fără năzuința 
către momentul cînd iubirea nu va fi distrusă şi condamnată 
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de puterea patriarhală sau de către oricare altă putere, 
prezența celor doi îndrăgostiţi nu ar avea dulceaţa pe care seco- 
lele următoare nu au putut-o distruge — utopie lipsită de 
cuvinte şi de imagini; tabu-ul cunoaşterii care stăpînește orice 
utopie pozitivă domină și operele de artă. Practica nu este efec- 
tul operelor, dar ea se închistează în conținutul lor de adevăr. 
De aceea, angajamentul poate deveni forța estetică productivă. 
În general, vociferările împotriva tendinței și a angajamentu- 
lui sînt secundare. Grija ideologică de a menține cultura în 
stare pură se supune dorinţei ca în cultura fetişizată totul să 
rămînă în mod real așa cum a fost. O astfel de indignare se 
apropie de cea obișnuită, situată la polul opus și standardizată 
în expresia turnului de fildeş din care, în epoca ce se declară 
cu ardoare ca fiind una a comunicării în masă, arta trebuie să 
iasă. Numitorul comun este mesajul; deși gustul lui Brecht a 
evitat termenul, lucrul nu i-a fost străin pozitivistului din el. 
Ambele atitudini se contrazic drastic. Don Quijote a putut servi 
unei tendințe particulare și irelevante, aceleia de a elimina 
romanul cavaleresc care a supraviețuit epocii feudale pînă în 
epoca burgheză. Această tendință modestă i-a permis să 
devină o operă exemplară. Antagonismul genurilor literare de 
la care a pornit Cervantes a devenit sub pana sa unul al erelor 
istorice și, în final, metafizic, expresie autentică a crizei sen- 
sului imanent în lumea desacralizată. Operele fără tendinţă, 
ca Werther, au contribuit fără îndoială în mod considerabil la 
emanciparea conștiinței burgheze în Germania. Prezentînd 
impactul societăţii cu sentimentul celui care se percepe pe sine 
ca fiind neagreat de ceilalți, sfîrşind prin propria sa dis- 
trugere, Goethe a protestat eficient împotriva spiritului mic 
burghez închistat, fără a-i spune pe nume. Totuși, numitorul 
comun al celor două poziţii fundamentale ale conștiinței 
burgheze, poziţii de cenzură: ideea că opera de artă nu trebuie 
să-și propună să transforme și aceea că ea trebuie să existe pen- 
tru toţi, se regăseşte în pledoaria pentru ordinea stabilită; 
prima poziție apără pacea operelor de artă cu lumea, a doua 
veghează ca opera să se orienteze după formele sancţionate ale 
conștiinței publice, Angajamentul și ermetismul se regăsesc 
astăzi în refuzul status quo-ului. Intervenţia practică este 
dezarmată de conştiinţa reificată, pentru că reifică opera de artă 
deja reificată a doua oară. Obiectivarea sa împotriva societății 
devine pentru ea neutralizare socială. Dar fața orientată spre 
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exterior a operelor de artă este falsificată drept esență a lor, 
fără a lua în considerare constituţia lor în sine, ȘI, finalmente, 
conținutul lor de adevăr. Cu toate acestea, nici o operă de artă, 
care nu este adevărată şi în ea însăși, nu poate fi socialmente 
adevărată. Tot așa cum conștiința socialmente falsă nu poate 
deveni ceva autentic din punct de vedere estetic. Aspectul social 
şi aspectul imanent al operelor de artă nu coincid, dar nici nu 
diverg complet, așa cum o doresc în aceeaşi măsură fetișismul 
culturii şi cel al practicii. Conţinutul de adevăr al operelor de 
artă își cîștigă statutul social prin acel element care transcende 
constituţia lor estetică, graţie acesteia. Această ambiguitate nu 
este o clauză generală subordonată în mod abstract sferei artei 
că întreg. Ea este întipărită în fiecare operă, fiind elementul 
vital al artei. Ea devine un element social prin în-Sinele său, 
şi un în-Sine prin forța productivă socială care acţionează 
înlăuntrul ei. Dialectica caracterului social și al în-Sinelui 
operelor de artă este o dialectică a propriei naturi, în măsura 
în care ele nu tolerează nici un element interior care să nu se 
fi exteriorizat, și nici un element exterior care să nu fie purtător 
al interiorității, al conținutului de adevăr. 

Ambiguitatea operelor de artă ca structuri autonome şi 
fenomene sociale lasă loc uşor oscilaţiei criteriilor: operele 
autonome îmbie către verdictul de indiferență socială, și, în 
final, de reacţionarism criminal; invers, operele care vin cu o 
judecată socială univocă și discursivă neagă prin aceasta arta 
şi, o dată cu ea, se neagă pe ele însele. Critica imanentă poate 
zdruncina această alternativă. Stefan George a meritat de bună 
seamă reproșul de a fi socialmente reacţionar cu mult înainte 
de sentințele Germaniei sale secrete; la rîndul ei, „poezia 
săracilor“ de la sfîrşitul anilor optzeci, începutul anilor 
nouăzeci, ca de pildă versurile lui Arno Holz, şi-a meritat cali- 
ficativul de neîndemînatică esteticeşte. Totuşi, ambele tipuri 
ar trebui confruntate cu propriul lor concept. Alurele aristo- 
cratice ale lui George, care se înscenau pe ele însele, contra- 
zic superioritatea naturală postulată şi eșuează prin aceasta 
pe plan artistic; versul „Și să nu ne lipsească un buchet de 
mirt“?! ne face să zimbim, precum şi cel despre împăratul 


"91 Stefan George, Werke, op. cit., vol. 1, p. 14 lăndisch 
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roman care, după ce a ordonat uciderea fratelui său, se 
mulțumește să-și ridice cu delicateţe trena de purpură?2, 
Violenţa atitudinii sociale a lui George, rezultat al unei iden- 
tificări ratate, se răsfrînge asupra liricii sale în actele de 
violenţă ale limbajului, ce dezonorează puritatea operei bazată 
în întregime pe ea însăși, puritate la care George aspiră. În 
estetismul programatic, falsa conştiinţă socială devine nota 
stridentă, care face dovada falsităţii unui asemenea estetism. 
Fără a ignora. diferența calitativă dintre cel care rămîne, în 
ciuda tuturor lucrurilor, un mare poet şi naturalistul medio- 
cru, se pot constata la acesta din urmă cîteva lucruri comple- 
mentare față de celălalt. Conţinutul social și critic al pieselor 
şi poeziilor lor a rămas mereu cumva la suprafață, în umbra 
unei teorii a societății deja complet formulate în epoca lor, pe 
care ei nu au receptat-o însă în mod serios. Un titlu precum 
cel de Aristocraţi sociali este suficient în acest sens. Pentru că 
discută despre societate în termeni artistici, s-au simţit obligați 
să adopte un idealism vulgar; precum în imaginea muncitorului 
care tinde spre o sferă superioară, oricare ar fi ea, şi care, prin 
destinul dat de apartenenţa sa de clasă, este împiedicat s-o 
atingă. Întrebarea privind legitimitatea idealului său de ascen- 
siune tipic burghez rămîne nepusă. Naturalismul, grație 
inovaţiilor precum renunţarea la categoriile tradiționale ale 
formei, de exemplu, acțiunea articulată, închisă în ea însăși, 
la Zola bunăoară, chiar și renunțarea la desfășurarea empi- 
rică a timpului, este mai avansat decît conceptul său. 
Reprezentarea lipsită de menajamente și în acelaşi timp îna- 
fara conceptului a detaliilor empirice, ca în Le Ventre de 
Paris, distruge raporturile obișnuite de suprafață ale roma- 
nului, într-o manieră care anunţă forma sa ulterioară, mona- 
dologică și asociativă. În schimb, Naturalismul regresează acolo 
unde nu riscă o atitudine extremă. A urmări anumite intenții 
este ceva contrar principiului său. Piesele de teatru natura- 
liste abundă în pasaje a căror intenţie este ușor sesizabilă: 
oamenii trebuie să vorbească într-un mod natural, dar, sub 
îndrumarea poetului regizor, se exprimă cum nimeni n-ar 
face-o, Acest dezacord există deja în teatrul realist, unde 
oamenii știu exact ce vor să spună înainte de a deschide gura. 


92 Cf. op. cit., p. 50 („O mutter meiner mutter und Erlauchte“). 
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Probabil că o piesă realistă nici nu s-ar putea construi conform 
concepției sale, devenind contre coeur dadaistă, dar printr-o 
stilizare minimă ce nu poate fi evitată, Realismul admite 
imposibilitatea sa și se suprimă la modul virtual. In industria 
culturală faptul s-a transformat în amăgirea maselor. 
Respingerea unanimă și entuziastă a lui Sudermann se poate 
explica prin faptul că piesele sale de succes au pus în evidență 
ceea ce au ocultat cei mai talentaţi naturaliști, falsitatea și 
caracterul fictiv al acelui gest care sugerează că nici un cuvînt 
nu este ficțiune, deşi aceasta acoperă totul pe scenă în ciuda 
rezistențelor lor. Ca bunuri culturale a priori, produsele de 
acest fel se lasă atrase de o imagine naivă și afirmativă a cul- 
turii. De asemenea, nici din punct de vedere estetic nu există 
două adevăruri. Modalitatea în care dezideratele contradictorii 
se pot întrepătrunde fără a atinge falsa mediere între o struc- 
turare presupus bună și un conținut social adecvat poate fi 
observată în dramaturgia lui Beckett. Logica ei asociativă în 
care o propoziție atrage după sine o altă propoziție sau replică, 
la fel cum în muzică o temă atrage continuarea sau contrastul, 
desconsideră orice imitație a aparenţei empirice. Aspectul 
esenţial empiric mutilat este apoi recuperat în funcţie de valoa- 
rea sa istorică precisă şi integrat caracterului ludic. Acesta 
exprimă nivelul obiectiv al conştiinţei, ca și pe cel al realităţii 
care influențează nivelul conștiinței. Negativitatea subiectu- 
lui ca formă adevărată de obiectivitate se poate reprezenta doar 
într-o configurație subiectivă radicală și nu în supoziţia unei 
presupuse obiectivități mai înalte. Măştile groteșşti, naiv-sîn- 
geroase în care se dezintegrează subiectul la Beckett reprezintă 
adevărul istoric asupra acestuia; naiv este Realismul socialist. 
In Godot, raportul dintre stăpîn şi sclav împreună cu figura 
sa senilă și dementă se află din punct de vedere tematic într-o 
fază în care autoritatea asupra muncii alienate se perpetuează, 
în vreme ce omenirea, pentru a se conserva, nu ar mai avea 
nevoie de ea. Motivul, în mod veritabil unul aparţinînd legității 
esenţiale a societăţii actuale, este dezvoltat în continuare în 
Fin de partie. În ambele situaţii, tehnica lui Beckett îl împinge 
către periferie: capitolul despre Hegel devine o anecdotă cu 
funcție socială și critică nu mai puţin dramaturgică. În Fin de 
partie, semicatastrofa telurică, cea mai sîngeroasă dintre 
clovneriile lui Beckett, este premiză atît materială, cît şi for- 


Scanned with CamScanner 


Esteticism, Naturalism, Beckett; împotriva artei administrate 355 


mală; ea a distrus constituentul artei, geneza sa. Ea migrează 
către un punct de vedere care nu mai este nici unul, pentru că 
nu mai există nimeni care ar putea numi catastrofa sau care, 
cu un termen ce şi-ar divulga definitiv într-un astfel de con- 
text caracterul ridicol, i-ar mai putea da vreo structură formală. 
Fin de partie nu este nici o piesă despre amenințarea nucleară, 
nici una lipsită de conţinut: negarea determinată a conţinutu- 
lui său devine principiu formal și negare a conţinutului în 
genere. Artei, care, prin predispoziția sa, prin distanța care o 
separă de practică în fața pericolului mortal, prin forma sa 
inofensivă, a devenit, înainte de orice conţinut, ideologie, 
opera lui Beckett îi dă un răspuns teribil. Influxul comic în 
operele emfatice se explică tocmai prin aceasta. El are aspec- 
tul său social. Evoluînd numai prin forțele lor proprii, ca și cînd 
ar sta cu ochii închiși, aceste opere rămîn pe loc în mișcarea 
lor, mișcare ce se declară ca atare, seriozitatea neconcesivă a 
operei declarîndu-se ca neserioasă, ca joc. Arta este capabilă 
de a se concilia cu propria sa existență numai dacă îşi întoarce 
spre exterior propria sa aparență, vidul său interior. Astăzi, 
criteriul ei obligatoriu este acela că, neîmpăcată cu amăgirea 
realistă, ea nu mai admite, în conformitate cu propria-i com- 
plexitate, starea inofensivă. În fiecare artă încă posibilă, cri- 
tica socială trebuie să devină formă şi să camufleze orice 
conținut social manifest. 

Cu organizarea progresivă a tuturor domeniilor culturale 
crește dorința de a atribui artei la modul teoretic, dar și prac- 
tic, locul său înlăuntrul societății; nenumărate mese rotunde 
şi simpozioane se ocupă de acest subiect. Dar deindată ce arta 
a fost recunoscută ca fapt social, determinarea sociologică a 
locului ei se simte într-un fel superioară artei și dispune asupra 
ei. Ca premiză funcţionează pe toate planurile obiectivitatea 
cunoașterii pozitiviste și axiologic neutre, situată, chipurile, 
deasupra punctelor de vedere estetice particulare presupuse 
ca pur subiective. Astfel de demersuri necesită la rîndul lor o 
critică socială. Ele vor pe tăcute primatul administrației, al 
lumii administrate, primatul asupra a ceea ce nu se lasă prins 
de socializarea totală sau se revoltă, cel puţin, împotriva aces: 
teia. Suveranitatea privirii topografice care localizează 
fenomenele pentru a testa funcţia lor şi dreptul lor la existență 
este uzurpatoare, Ea ignoră dialectica dintre calitatea estetică 
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şi societatea funcţională. Accentul este transferat a priori, dacă 
nu asupra efectului ideologic, atunci cel puțin asupra carac- 
terului consumabil al artei, fiind dispensat de tot ceea ce astăzi 
ar putea constitui obiectul reflexiei sociale a artei: se decide 
în avans, de o manieră conformistă. Intrucit expansiunea tehni- 
cilor de administraţie fuzionează cu aparatul ştiinţific al 
anchetelor şi cu alte lucruri asemănătoare, ea se adresează 
acelui tip de intelectuali care simt ceva din noile necesități 
sociale, dar nimic din cele ale artei noi. Mentalitatea lor este 
cea a prelegerii imaginare educativ-sociologice, care ar trebui 
să se cheme: „Rolul televiziunii în adaptarea Europei la țările 
în curs de dezvoltare“. Reflexia socială a artei nu are a-și aduce 
vreo contribuţie în acest spirit, ci să-l transforme în tema sa, 
şi astfel să-i opună rezistență. Spusa lui Steuermann, potrivit 
căreia cu cît se face mai mult pentru cultură, cu atît este mai 
rău pentru ea, rămîne mereu valabilă. 

Dificultăţile imanente ale artei, nu mai puțin decît izolarea 
sa socială au devenit în conștiința actuală, mai ales pentru 
tineretul protestatar, un verdict. Această situaţie își are 
indicele său istoric, iar cei care vor să desființeze arta sînt 
ultimii care admit așa ceva. Perturbările avangardiste ale 
reuniunilor avangardei artistice sînt la fel de înșelătoare pre- 
cum credința că ele ar fi revoluţionare și chiar revoluţia ar fi 
o formă a Frumosului: snobismul nu se află deasupra, ci 
dedesubtul culturii, iar angajamentul nu este decît lipsă de 
talent sau de concentrare, un deficit de forță. Cu artificiul său 
cel mai recent, practicat deja în fascism, slăbiciunea Eului, 
incapacitatea de sublimare, se convertesc într-o valoare supe- 
rioară şi acordă un premiu moral liniei de minimă rezistență. 
Epoca artei s-ar fi scurs, ar fi timpul să se realizeze conţinutul 
ei de adevăr, identificat fără rezerve cu conţinutul social al 
adevărului: verdictul este totalitar. Ceea ce în prezent pretinde 
a fi extras din materie, furnizînd prin platitudinea sa motivul 
cel mai întemeiat pentru a pronunța verdictul asupra artei, vio- 
lentează în realitate materia. În momentul trecerii la inter- 
dicție şi al decretului că nu trebuie să mai existe, arta recîştigă 
în mijlocul lumii administrate acel drept la existenţă al cărui 
refuz seamănă în sine cu un act administrativ. Cine vrea să 
desființeze arta, nutrește iluzia că transformarea decisivă nu 
este blocată. Realismul exagerat este nerealist. Apariţia 
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fiecărei opere autentice contrazice acel pronunciamento cum 
că ea n-ar mai putea apărea. Desființarea artei într-o societate 
pe jumătate barbară și care se îndreaptă spre barbaria com- 
pletă devine partenerul social al acesteia. Cei care vorbesc 
mereu despre concret, judecă de fapt abstract și sumar, orbi 
la sarcinile şi posibilităţile foarte precise și nesoluționate, repri- 
mate de recentul activism estetic, cum sunt cele ale unei muzici 
veritabil eliberate, care traversează libertatea subiectului și nu 
se lasă în seama hazardului alienat și obiectual. Dar necesi- 
tatea artei nu trebuie folosită ca argument. Această chestiune 
este fals pusă, pentru că necesitatea artei — dacă trebuie să fie 
absolut astfel cînd e vorba despre imperiul libertăţii — este non- 
necesitatea ei. Evaluarea artei în funcţie de necesitate 
înseamnă prelungirea în secret a principiului de schimb, grija 
filistinului care se întreabă cît primește în schimb. Verdictul 
cum că acest lucru nu mai merge, luînd în considerare la modul 
contemplativ o pretinsă stare de fapt, este el însuşi o marfă 
burgheză învechită, încruntare a frunții din cauza neștiinței 
încotro se îndreaptă totul. Dacă arta reprezintă în-Sinele care 
încă nu este, atunci ea vrea să iasă tocmai din acest tip de tele- 
ologie. Din punctul de vedere al filozofiei istoriei, operele 
cîntăresc cu atît mai mult cu cît mai puţin se dizolvă ele în con- 
ceptul stadiului lor de dezvoltare. Acel Încotro este o formă 
mascată a controlului social. Nu puţine sînt operele actuale 
cărora li se potrivește calificativul anarhiei implicînd, într-un 
fel, ea însăși exigența unui final. Judecata expeditivă asupra 
artei care emană implicit din produsele care vor să se substi- 
tuie artei se aseamănă cu cea a Reginei de roșu a lui Lewis 
Caroll; Head off. După astfel de decapitări, după un pop în care 
se prelungește acea popular music, capul crește din nou. Arta 
trebuie să se teamă de totul, darnu și de nihilismul impotenţei. 
Prin proscrierea sa socială, ea este degradată chiar în acel fait 
social, în rolul căruia ea refuză să intre. Doctrina marxistă a 
ideologiei, ambiguă în sine, se transformă în mod fals într-o 
doctrină a ideologiei în stil Mannheim, fiind transferată, fără 
o analiză mai profundă, asupra artei. Dacă ideologia este din 
punct de vedere social falsă conştiinţă, atunci, după o logică 
simplă, nu orice conştiinţă este ideologică. Ultimele cvartete 
ale lui Beethoven vor fi aruncate în gheena aparenţei perimate 
doar de cel care nu le cunoaşte şi nu le înțelege. Chestiunea 
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dacă arta este posibilă astăzi nu poate fi rezolvată de sus în 
jos în funcţie de raporturile sociale de producție. Decizia 
depinde de stadiul forțelor de producție. Acest stadiu include 
însă şi posibilul încă nerealizat: o artă care nu se lasă terorizată 
de ideologia pozitivistă. Pe cît de legitimă a fost critica lui 
Herbert Marcuse la adresa caracterului afirmativ al culturii, 
pe atît de mult ea ne obligă să analizăm fiecare operă parti- 
culară: altfel se ajunge la formarea unei asociații pentru 
interdicția culturii, la fel de rea pe cît doar bunurile culturale 
pot fi. Critica sălbatică a culturii nu este radicală. Dacă 
afirmația este într-adevăr un moment al artei, atunci această 
afirmație n-a fost nicidecum cu totul falsă, după cum nici cul- 
tura nu este în întregime falsă, din pricină că a eșuat. Ea 
stăvileşte barbaria, mai Răul; nu numai că oprimă natura, ci 
o şi păstrează oprimînd-o; în conceptul de cultură, împrumu- 
tat din agricultură, răsună această nuanţă. Viaţa s-a perpe- 
tuat, chiar și în perspectiva unei vieți autentice, prin cultură; 
în operele de artă autentice răsună un asemenea ecou. Afir- 
maţia nu conferă o aureolă existentului; ea se apără împotri- 
va morţii, finalitate a oricărei dominații, nutrind simpatie 
pentru tot ceea ce există. Indoiala cu privire la acest lucru nu 
e posibilă decît cu prețul că moartea însăși ar însemna 
speranță. 

Dublul caracter al artei ca element care se distinge de reali- 
tatea empirică şi în același timp de contextul eficienţei sociale, 
element care totodată este absorbit de realitatea empirică şi 
de contextul efectelor sociale, iese în evidenţă în mod nemijlocit 
în fenomenele estetice. Acestea sînt deopotrivă estetice şi faits 
sociaux. Ele necesită o examinare dublă care nu trebuie 
amestecată, cum nu trebuie amestecate nici autonomia este- 
tică şi arta ca fapt social. Caracterul dublu este fizionomic 
descifrabil ori de cîte ori arta, indiferent că a fost sau nu plani- 
ficată ca atare, este auzită sau văzută din exterior, şi, în orice 
caz, ea are nevoie de acest din-Exterior pentru a fi protejată 
de fetișizarea autonomiei sale. Muzica ce se cîntă în cafenele 
sau care este transmisă, cum se întîmplă în America, prin 
instalaţii telefonice pentru clienţii din restaurante poate 
deveni ceva cu totul diferit, la a cărui expresie participă zgo- 
motul celor care vorbesc, clinchetul vaselor şi tot restul. Ea are 
nevoie de neatenția auditoriului pentru a-și îndeplini funcția, 
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nu mai puţin decît solicită atenția acestora în ipostaza 
autonomiei sale. Un potpourri se constituie uneori pornind de 
la fragmente de opere, dar prin montaj acestea se transformă 
în chip esenţial. Obiectivele, precum cel de creare a unei atmo- 
sfere, de acoperire a tăcerii prin zgomot, le preschimbă în ceea 
ce se exprimă prin atmosferă, negaţie a plictisului provocat de 
monotonia lumii mărfurilor, negaţie transformată în marfă, 
Sfera divertismentului integrată de mult timp în producţie este 
dominația acestui moment al artei asupra ansamblului 
fenomenelor sale. Ambele momente sînt antagonice. Subor- 
donarea operelor de artă autonome față de momentul finalității 
sociale, conţinut de fiecare și din care arta a apărut printr-un 
proces dificil, o lezează în punctul cel mai sensibil. Totuși, cel 
care, de exemplu, aflat într-o cafenea, este dintr-o dată frapat 
de gravitatea unei muzici și o ascultă cu atenţie maximă, se 
comportă ca un străin și pare ridicol în ochii celorlalţi. Acest 
antagonism revelă în artă raportul fundamental dintre aceas- 
ta și societate. Experienţa artei din exterior distruge continui- 
tatea acesteia, după cum acele potpourri-uri distrug în mod 
voluntar orice continuitate. Dintr-o compoziție orchestrală de 
Beethoven pe culoarele sălii de concert nu rămîn practic nimic 
altceva decit loviturile imperiale de timpane; ele reprezintă 
deja în partitură un gest autoritar, pe care opera l-a împru- 
mutat de la societate pentru a-l sublima prin elaborare. Căci 
cele două caractere ale artei nu sînt absolut indiferente unul 
față de celălalt. Dacă o piesă muzicală autentică se pierde în 
sfera socială a fundalului, atunci ea o poate transcende pe 
aceasta prin puritatea pe care utilizarea n-o poate decit 
murdări. Pe de altă parte, operele autentice, asemenea acelor 
lovituri de timpan din compoziția beethoveniană, nu pot eli- 
mina finalităţile heteronome care sînt legate de originea lor 
socială; ceea ce îl irita pe Richard Wagner la Mozart, urmele 
divertismentului, s-a transformat de atunci în suspiciune și 
faţă de acele opere care au renunțat de la sine la divertisment. 
Poziţia artiștilor în societate, în măsura în care aceasta este 
luată în consideraţie pentru receptarea masei, tinde după epoca 
autonomiei să se reîntoarcă în heteronomie. Dacă înainte de 
Revoluţia franceză artiştii erau lachei, ei devin acum niște 
entertainers, Industria culturii îşi strigă campionii după 
prenume, precum jet set-ul pe ospătarii șefi și pe frizeri. 
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Eliminarea diferenţei dintre artistul ca subiect estetic şi 
artistul ca persoană empirică demonstrează, în același timp, 
faptul că distanța dintre opera de artă şi realitatea empirică 
a fost suprimată, fără totuși ca arta să recupereze o libertate 
care nu există. Proximitatea ei sporește profitul, nemijlocirea 
este organizată în chip amenințător. Din punctul de vedere al 
artei, caracterul ei dublu este tipic pentru toate operele sale, 
constituind un defect al originii necinstite, la fel cum altă dată 
artiştii erau trataţi asemenea unor oameni necinstiți. Originea 
aceea, însă, este și locul esenței sale mimetice. Văzut din exte- 
rior, aspectul necinstit care neagă demnitatea autonomiei ei, 
demnitate care se evidenţiază pe sine dintr-o conștiință 
încărcată, provenind din participarea sa la social, îi face cinste 
ca dispreț la adresa onestității muncii social utile. 

Fără îndoială că în timpul ultimilor patruzeci sau cincizeci 
de ani raportul dintre practica socială și artă, mereu variabil, 
s-a transformat o dată mai mult în mod profund. În timpul 
primului război mondial și înainte de Stalin, opiniile avansate 
din punct de vedere politic și estetic s-au conjugat; pentru cel 
care în acea epocă a început să se deștepte, arta i-a părut a fi 
a priori, ceea ce din punct de vedere istoric nu era deloc: a pri- 
ori, politiceşte, de stînga. De atunci Jdanov-ii și Ulbricht-ii nu 
numai că au înlănţuit forța artistică productivă în dictatul 
Realismului socialist, dar au și fracturat-o; regresul estetic 
provocat de către aceştia transpare din punct de vedere social 
ca o fixație mic-burgheză. O dată cu scindarea în cele două 
blocuri, în deceniile de după cel de-al doilea război mondial 
stăpînitorii din Vest au semnat în revanșă o pace retractabilă 
cu arta radicală; pictura abstractă este promovată de către 
marea industrie germană, iar în Franța generalul De Gaulle 
îl are ca ministru al culturii pe André Malraux. Doctrinele 
avangardiste pot fi din cînd în cînd transformate într-un sens 
elitar, dacă antagonismul lor față de communis opinio este 
înțeles de o manieră suficient de abstractă şi dacă ele rămîn 
întrucitva moderate; numele unui Pound sau Eliot stau 
mărturie, Benjamin remarcase deja la futurism penchant-ul 
fascist,% care își are punctul de plecare în trăsăturile periferice 
ale modernismului baudelairian. Oricum, în faza sa tîrzie, acolo 


93 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op.cit., vol. 1, pp. 395 şi urm. 


Scanned with CamScanner 


Opţiune politică 361 


unde se distanțează de avangarda estetică pentru că aceasta 
nu se subordonează partidului comunist, Benjamin ajunge să 
integreze adversitatea lui Brecht împotriva Tui-lor. Izolarea 
elitară a artei avansate este mai puţin de imputat ei înseși decit 
societăţii; criteriile inconștiente ale maselor sînt aceleași de 
care raporturile sociale, în care masele sînt implicate, au nevoie 
pentru a se menține; presiunea vieţii heteronome le obligă la 
distracţie și împiedică concentrarea unui Eu puternic care 
reclamă non-tipicul. Aceasta dă naștere la resentimente: pe de 
o parte, în mase, împotriva a ceea ce li se refuză, inclusiv a pri- 
vilegiului educaţiei; pe de altă parte, din punct de vedere este- 
tic, în atitudinea artiștilor de avangardă, începînd cu 
Strindberg și Schönberg, împotriva maselor. Conflictul deschis 
dintre trouvailles-urile lor estetice și un spirit care lasă urme 
în conţinutul și intenţia operelor lor lezează în mod sensibil 
coerenţa artistică. Interpretarea socială a literaturii mai vechi 
în funcţie de conţinut are o valoare inegală. Interpretarea 
miturilor grecești precum cel al lui Cadmos de către Vico a fost 
genială. Dar reducerea acţiunii pieselor lui Shakespeare la 
ideea de luptă de clasă, în sensul intenţionat de Brecht, nu duce 
prea departe — excepție făcînd piesele în care lupta de clasă 
constituie în mod direct tema acestora — şi ratează aspectul 
esențial al-dramelor. Nu este vorba de faptul că acest aspect 
esențial ar fi indiferent din punct de vedere social, pur uman 
și atemporal; acestea nu sînt decît vorbe goale. Dar elementul 
social este mijlocit de către caracterul formal al dramelor, după 
expresia folosită de Lukâcs, de „perspectivă“. La Shakespeare, 
sociale sînt categorii precum individ si pasiune, trăsături pre- 
cum concretețea burgheză a Calibanului, ca şi neguțătorii nese- 
rioși din Veneţia, concepția unei lumi semi-matriarhale din 
Macbeth şi Regele Lear; pe deasupra, dezgustul față de putere 
în Antoniu și Cleopatra, chiar gestul de abdicare al lui 
Prospero. Față de acestea, conflictele din istoria romană 
apărute între patricieni și plebei nu sînt decît bunuri culturale. 
Shakespeare nu face decit să ilustreze aspectul problematic al 
tezei marxiste conform căreia orice istorie este cea a luptelor 
de clasă, în măsura în care respectiva teză este considerată 
obligatorie, Lupta de clasă presupune în mod obiectiv un înalt 
grad de integrare și diferenţiere socială, iar la modul subiec- 
tiv o conştiinţă de clasă, așa cum s-a dezvoltat ea în mod 
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mentar abia în societatea burgheză. Nu este nou faptul că 
însăşi clasa, subordonarea socială a atomilor față de un con- 
cept universal, care exprimă la fel relațiile constitutive pen- 
tru ei precum și pe cele heteronome, este din punct de vedere 
structural ceva burghez. Antagonismele sociale sînt străvechi; 
ele s-au transformat în luptă de clasă doar în chip discontinuu, 
acolo unde se formase o economie de piaţă înrudită cu socie- 
tatea burgheză. De aceea, interpretarea tuturor elementelor 
istorice în sensul luptei de clasă are un aspect ușor anacronic, 
după cum modelul de la care a pornit Marx în formularea şi 
extrapolarea doctrinei sale, a fost acela al capitalismului libe- 
ral al întreprinzătorilor. Antagonismele sociale traversează ce-i 
drept întreaga operă a lui Shakespeare, manifestîndu-se însă 
prin indivizi, iar la modul colectiv doar în scenele avînd ca pro- 
tagonist masele, care ascultă de scheme retorice, precum cea 
a facultății de persuasiune. Pentru o analiză sociologică a lui 
Shakespeare- este desigur evident faptul că el nu a putut fi 
Bacon. Dramaturgul dialectician de la debutul erei burgheze 
a contemplat acel theatrum mundi mai puţin din perspectiva 
progresului decit din cea a victimelor sale. Rezolvarea acestui 
impas printr-o maturitate socială cît și estetică este îngreunată 
de interdicțiile structurii sociale. Dacă în artă caracteristicile 
formale nu pot fi interpretate nemijlocit din punct de vedere 
politic, totuși ea nu conţine elemente formale fără implicații 
relative la conţinut, iar acelea se întind pînă în sfera politică. 
In eliberarea formei, așa cum o dorește orice artă genuin nouă, 
se codifică înainte de toate eliberarea societăţii, căci forma, 
interdependenţa estetică a fiecărui element particular, 
reprezintă în opera de artă raportul social; de aceea, forma 
eliberată îi repugnă existentului. Acest lucru este întărit de psi- 
hanaliză. Potrivit acesteia, orice artă, negaţie a principiului 
realității, își manifestă revolta față de imaginea tatălui și este, 
în această măsură, revoluționară. Aceasta implică în mod obiec- 
tiv participarea politică a nepoliticului. Atît timp cît structura 
socială nu a fost atît de sudată astfel încît simpla formă să 
acţioneze în mod subversiv ca obiecție, raportul operelor de artă 
cu realitatea socială dinainte dată a fost mai indulgent. Fără 
a ceda în întregime la aceasta, ele şi-au putut însuşi fără prea 
multă șovăială elementele acesteia, rămînînd în mod plauzi- 
bil aidoma ei, comunicînd cu ea, Astăzi, momentul social critic 
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al operelor de artă a devenit o opoziție împotriva realităţii 
empirice ca atare, pentru că ea s-a transformat într-o ideolo- 
gie care se dublează pe sine, într-o chintesență a dominaţiei. 
Faptul că arta nu devine la rîndul ei indiferentă din punct de 
vedere social, un joc gol şi ornament al mecanismului, depinde 
de măsura în care construcţiile și montajele sale sînt în același 
timp demontări, receptînd în mod destructiv în interiorul ei ele- 
mente ale realităţii pe care le reunește în virtutea libertăţii față 
de Altul. Unitatea criteriilor estetic şi social ale artei rezidă 
în chestiunea de a şti dacă arta, suspendînd realitatea empi- 
rică, concretizează relaţia sa cu realitatea suspendată și are, 
de aceea, aerul că ar poseda un soi de prerogativă. În această 
situaţie ea nu lasă loc nici unei îndoieli în privința intențiilor 
sale, şi aceasta fără a-și mula mesajul pe placul practicienilor 
politici. Picasso şi Sartre au optat, fără teamă de contradicție, 
pentru o politică ce interzice ceea ce ei apără în domeniul este- 
tic, şi care-i tolerează pe ei înșiși doar în măsura în care numele 
lor au o valoare propagandistică. Atitudinea lor se evidențiază 
pentru că nu rezolvă contradicţia, motivată obiectiv, la modul 
subiectiv, prin aderarea univocă la o teză anume sau la con- 
trariul ei. Critica atitudinii lor este pertinentă numai dacă este 
o critică a politicii pentru care au votat; trimiterea prezumțioa- 
să la faptul că şi-ar fi tăiat craca de sub picioare nu este adec- 
vată. Printre aporiile epocii noastre una nu lipsită de 
importanță se referă la faptul că nici o idee nu mai este mai 
adevărată care să nu lezeze interesele celui care o nutrește, 
chiar dacă aceste interese sînt obiective. 

Cu consecinţe importante, recurgîndu-se la terminologia de 
formalism și Realism socialist, se operează astăzi distincția din- 
tre esenţa autonomă a artei şi esența sa socială. Prin această 
terminologie, lumea administrată exploatează în vederea sco- 
purilor sale chiar și dialectica obiectivă care pîndeşte în carac- 
terul dublu al fiecărei opere de artă: această dualitate se 
transformă în maniheism. Respectiva dihotomie este eronată, 
deoarece prezintă tensiunea dintre cele două elemente ca pe 
o alternativă simplă, pe care artistul trebuie să o aleagă. Graţie 
suveranităţii facile a unei hărți de stat-major sociale se pri- 
vilegiază în mod regulat orientările antiformaliste: celelalte 
tendințe sînt limitate din punctul de vedere al diviziunii 
muncii, preluînd pe cît se poate de naiv iluzii burgheze. Grija 
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iubitoare cu care acei apparatchik-i îi scot din izolare pe artiștii 
refractari rimează cu asasinatul lui Meyerhold. În realitate, 
contradicţia dintre arta formalistă și cea antiformalistă nu 
poate fi menţinută în abstracția sa din moment ce arta vrea 
să fie altceva decît un discurs tonifiant deschis sau camuflat, 
În timpul primului razboi mondial sau ceva mai tîrziu, pictura 
modernă a adoptat doi poli: Cubismul și Suprarealismul. Dar 
Cubismul însuși, prin conţinutul său, a fost o revoltă împotri- 
va reprezentării burgheze a imanenței pure, nefracturate, a 
operelor artistice. Invers, suprarealiști importanți ca Max 
Ernst şi André Masson, care n-au fost dispuşi la nici o coni- 
venţă cu piața, iar iniţial au protestat împotriva sferei artei 
în ansamblul ei, s-au apropiat de principii formale, Masson 
adoptînd în mare măsură tehnici non-figurative, cu atît mai 
mult cu cît ideea șocului, care se epuizează rapid la nivelul 
temelor, a fost transpusă într-un demers pictural. În momen- 
tul în care intenția este de a demasca printr-un flash lumea 
obișnuită ca aparenţă şi iluzie, s-a realizat deja teleologic 
tranziția la non-figurativ. Constructivismul, în mod oficial con- 
trariul Realismului, are prin limbajul deziluzionării înrudiri 
mai profunde cu transformările istorice ale realității decît un 
Realism acoperit de multă vreme cu culoare romantică, întrucît 
principiul acestuia, concilierea cu obiectul, a devenit între timp 
Romantism. Tendinţele Constructivismului au fost în ceea ce 
priveşte conținutul adecvarea artei, fie ea și problematică, la 
lumea desacralizată, care nu se mai putea realiza cu mijloacele 
realiste tradiționale fără academism estetic. Tot ceea ce astăzi 
poate fi numit informal nu devine în mod veritabil estetic decît 
dacă se articulează prin formă; în caz contrar, nu ar fi decît 
document. La artiștii reprezentativi ai epocii, ca Schönberg, 
Klee, Picasso, momentul expresiv-mimetic și cel constructiv se 
întîlnesc cu intensitate egală, iar nu la falsa mediană pe care 
oreprezintă tranziţia, ci la extreme; ambele momente sînt însă 
sub aspectul conţinutului simultane, expresia este negativi- 
tatea suferinței, construcţia, încercarea de a face față suferinței 
care decurge din alienare, prin depășirea acesteia în orizontul 
unei raţionalități neștirbite și de aceea degrevate de violenţă. 
Ca și în gîndire, forma și conținutul sînt concomitent distincte 
şi reciproc mijlocite în artă, Atita timp cît se cedează în fața 
dihotomiei abstracte dintre formă şi conţinut, conceptele de 
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progresist şi reacţionar nu prea se aplică la artă, după cum 
dihotomia se reproduce în contradicţia dintre afirmaţie şi con. 
traafirmaţie. Unii îi acuză pe anumiţi artiști că sînt reacționari, 
deoarece reprezintă din punct de vedere social teze reacționare 
sau pentru că, prin forma operelor lor, oferă sprijin reacţiunii 
politice într-o manieră bineînțeles afirmată, dar greu demon- 
strabilă; ceilalți îi califică astfel în virtutea faptului că ar fi 
rămas în urma nivelului forțelor artistice de producţie. Dar 
conţinutul unor opere de artă importante se poate abate de la 
opinia autorilor. Faptul că Strindberg a inversat într-un sens 
represiv intențiile burghezo-emancipatorii ale lui Ibsen este 
evident. Pe de altă parte, inovațiile sale formale, dizolvarea 
realismului dramatic și reconstrucţia experienţei onirice, sînt 
din punct de vedere obiectiv critice. Ele certifică tranziția socie- 
tății către faza ororii într-un mod mai autentic decît cele mai 
curajoase invective ale lui Gorki. În această măsură, ele sînt 
şi din punct de vedere social progresiste, conștiința incipientă 
a catastrofei pentru care se pregătește societatea burghez-indi- 
vidualistă: în interiorul ei, individul total izolat devine un spec- 
tru precum în Sonata spectrelor. Cele mai grandioase producții 
ale Naturalismului constituie un. contrapunct: oroarea de 
nimic atenuată a primei părți din Hanneles Himmelfahrt de 
Hauptmann convertește reproducerea fidelă a realității în 
expresia cea mai sălbatică. Totuşi, critica socială la adresa 
Realismului resuscitat prin decret este numai atunci valabilă 
cînd nu cedează în faţa lui l’art pour l'art. Caracterul social- 
mente fals din acel protest împotriva societății s-a evidențiat 
în decursul istoriei. Stilul ales, bunăoară la Barbey d'Aurevilly, 
a pălit într-o naivitate demodată, nicidecum adecvată para- 
disurilor artificiale. Satanismul a devenit comic, după cum a 
remarcat deja Huxley. Răul căruia Baudelaire, ca şi Nietzsche 
îi duc lipsa în secolul al XIX-lea liberalist şi care nu a fost pen- 
tru ei decît masca instinctului scăpat de represiunea epocii vic- 
toriene, a irumpt, în secolul XX, în obstacolele civilizatorii, ca 
produs al instinctului refulat, cu o bestialitate față de care blas- 
femiile oribile ale lui Baudelaire au cîştigat o inocenţă ce con- 
trastează în mod grotesc cu patosul lor. În ciuda superiorității 
sale, Baudelaire a anunţat curentul Jugendstil. Iluzia acestuia 
a fost înfrumusețarea vieţii fără schimbarea ei; frumusețea 
însăși a devenit un lucru vid, și, ca orice altă negaţie abstractă, 
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s-a lăsat integrată în sfera a ceea ce este negat. Fantasmagoria 
unei lumi estetice netulburate de scopuri slujește ca alibi lumii 
sub-estetice, E D 

Despre filozofie, despre gîndirea teoretică în general, se 
poate spune că suferă de un apriorism idealist, în măsura în 
care dispune doar de concepte; numai prin intermediul lor, ea 
tratează despre lucrurile la care ele trimit, dar ea nu dispune 
niciodată de lucrul însuși. Munca ei sisifică constă în a reflec- 
ta neadevărul şi vina, pe care le ia astfel asupra sa, şi a le 
îndrepta pe cît se poate. Ea nu poate aplica substratul său ontic 
asupra textelor; vorbind despre această situaţie, ea o trans- 
formă deja în ceva de care vrea să se deosebească. Arta moder- 
nă înregistrează această insatisfacție de cînd Picasso şi-a 
deteriorat tablourile cu primele bucăţi de ziar; toate montajele 
au derivat de aici. Momentul social își intră din punct de vedere 
estetic în drepturile sale prin aceea că nu este imitat sau figu- 
rat în artă, ci este injectat artei prin sabotarea acesteia. Ea 
face astfel să explodeze iluzia imanenţei sale pure asemenea 
ruinelor empirice care, eliberate de contextul lor, se pliază pe 
principiile imanente de construcţie. Arta dorește, prin cedarea 
vizibilă în fața materialului brut, să îndrepte puţin din ceea 
ce spiritul: idei precum cea de artă, pricinuiește Altului, la care 
el se raportează și pe care ar dori să-l facă să vorbească. Acesta 
este sensul 'determinabil al momentului absurd, dușmănos față 
de intenționalitate al artei moderne, pînă la întrepătrunderea 
artelor şi pînă la happening-uri. Nu-i totuna cu un proces fari- 
seic arivist al artei tradiționale, şi nici cu încercarea de a 
absorbi negația artei o dată cu forța acesteia. Ceea ce social- 
mente nu mai este posibil în arta tradițională nu înseamnă că 
și-a ratat din această cauză tot adevărul. Se afundă însă 
într-un strat mineral istoric, care nu mai poate fi atins altfel 
decît prin negația conștiinței vii: strat fără de care arta însă 
n-ar mai exista: anume acela al trimiterii silenţioase la ceea 
ce este frumos, fără vreo distincţie riguroasă între natură şi 
operă. Acest moment este contrar celui al dislocării, în care s-a 
transpus adevărul artei, dar supravieţuieşte în cel de-al doilea 
prin faptul că recunoaște ca forță de structurare violența lucru- 
lui prin care el se măsoară. In interiorul acestei idei, arta se 
înrudește cu pacea, Fără perspectiva asupra păcii, arta ar fi 
la fel de falsă ca și printr-o conciliere anticipată. Frumosul în 
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artă este aparența unei păci reale. Către aceasta tinde și 
violența represivă a formei, prin reunirea a ceea ce-şi este 
reciproc ostil și divergent. 

Este greșit a deduce realismul estetic din materialismul filo- 
zofic. Fără îndoială că arta, ca formă a cunoașterii, implică 
cunoașterea realităţii implică, și nu este realitate care să nu 
fie socială. Astfel, conținutul de adevăr și conținutul social sînt 
mijlocite, deși caracterul de cunoaştere al artei, conţinutul de 
adevăr al acesteia, transcende cunoașterea realităţii înțelese 
ca Fiindul. Arta devine cunoaștere socială în măsura în care 
cuprinde esența, iar nu discutînd despre aceasta, exempli- 
ficînd-o sau imitînd-o într-un mod oarecare. Prin propria sa 
complexitate, ea face esenţa să apară împotriva fenomenului. 
Critica epistemologică a idealismului, critică ce oferă obiectu- 
lui o anumită predominanţă, nu poate fi simplist aplicată la 
artă. În artă, obiectul este absolut diferit de obiectul din rea- 
litatea empirică. Obiectul artei este opera produsă de aceas- 
ta, operă ce conține elementele realității empirice, la fel cum 
ea le transpune, descompune şi reconstruiește după propria sa 
lege. Numai printr-o astfel de transformare, iar nu printr-o 
fotografiere, şi aşa deformantă, arta conferă realității empirice 
ceea ce-i revine, epifania esenței sale ascunse şi fiorul încer- 
cat în fața ei ca monstruozitate. Primatul obiectului nu se 
afirmă estetic decît în caracterul artei ca istoriografie incon- 
ştientă, anamneză a ceea ce a fost supus, refulat, și este poate 
încă posibil. Primatul obiectului ca libertate potenţială a ceea 
ce este, emancipare de sub dominație, se manifestă în artă ca 
libertate a ei faţă de obiecte. Dacă arta are a-şi afla conţinutul 
pornind, de la Altul ei, concomitent ea se împărtăşeşte de acest 
Altul numai în contextul imanenței sale, ceea ce nu i se poate 
imputa. Arta neagă negativitatea primatului obiectului, ele- 
mentul său non-conciliat, heteronom, pe care ea îl pune încă 
evidență prin aparenţa concilierii care emană din operele 
sale. 

, Un argument al materialismului dialectic dogmatic nu este 
lipsit la o primă vedere de forță persuasivă. Punctul de vedere 
al modernităţii radicale ar fi cel al solipsismului, acela al unei 
monade care, în mod obstinat, se închide intersubiectivităţii. 
Diviziunea reificată a muncii manifestă tendinţe de nebunie 

ioasă, Acest lucru sfidează umanitatea, care este de realizat. 
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Dar însuşi solipsismul ar fi iluzoriu, după cum au demonstrat-o 
critica materialistă şi, cu mult înaintea ei, marea filozofie, 
orbirea nemijlocirii a pentru-Sinelui, care nu vrea din punct 
de vedere ideologic să admită propriile mijlociri. Este adevărat 
că teoria, prin comprehensiunea mijlocirii sociale universale, 
depăşeşte în mod conceptual solipsismul. Dar arta, mimesis-ul 
împins către însăși conștiința sa, este totuși legată de emoție, 
de nemijlocirea experienţei; altfel ea nu s-ar mai diferenția de 
ştiinţă, ar fi în cel mai bun caz un fel de aconto al acesteia, cel 
mai adesea reportaj social. Modurile de producţie colective ale 
celor mai mici grupuri sînt deja astăzi imaginabile și solicitate 
în unele medii; monadele sînt locul experienței în toate socie- 
tățile existente. Pentru că individuaţia, cu suferința pe care o 
implică, este lege socială, societatea nu poate fi experimentată 
decît în mod individual. Substrucția unui subiect colectiv 
nemijlocit ar fi obținută în mod necinstit şi ar condamna opera 
de artă la neadevăr pentru că i-ar sustrage unica posibilitate 
de experienţă, astăzi deschisă. Dacă arta se orientează în chip 
corectiv, dintr-o convingere teoretică, în funcție de propria sa 
mijlocire, încercînd să depășească acel caracter monadic sesizat 
ca aparenţă socială, adevărul teoretic îi rămîne străin și 
devine neadevăr: opera de artă sacrifică în mod heteronom 
determinarea sa imanentă. Potrivit Teoriei critice, simpla 
conştiinţă a societății nu conduce în mod real dincolo de struc- 
tura obiectivă, socialmente impusă; şi, fără îndoială, nici 
opera de artă care, în conformitate cu condițiile sale, este ea 
însăși o parte a realităţii sociale. Opera de artă îşi cîștigă în 
orice caz această aptitudine, pe care materialismul dialectic 
dogmatizat i-o atribuie și i-o pretinde — în chip antimateria- 
list —, acolo unde, în structura sa monadologică și ermetică, ea 
împinge atît de departe ceea ce îi este impus la modul obiec- 
tiv, situaţia sa, încît devine critica acesteia. Adevăratul prag 
dintre artă și o altă cunoaștere este probabil faptul că aceas- 
ta din urmă se poate depăși pe sine prin gîndire fără a abdi- 
ca, în vreme ce arta nu produce nimic valabil care să nu se 
constituie pornind de la sine, în funcţie de poziţia istorică în 
care se află. Inervaţia a ceea ce este din punct de vedere istoric 
posibil pentru ea este esențială pentru forma de reacție artis- 
tică. În artă, expresia de substanţialitate îşi capătă semnifi- 
cația plecînd de aici, Dacă arta, în numele unui adevăr social, 
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teoretic superior, vrea mai mult decit experiența care îi este 
accesibilă şi care trebuie structurată, on devine mai puţin decit 
atât, iar adevărul obiectiv pe caro şi-l in drept criteriu se pierde 
în ficțiune, Ea ascunde fisura dintro subiect gi obiect. Realismul 
vizat este o falsă conciliere a subiectului și obiectului, aga încît 
fanteziile cele mai utopice privind arta viitoare nu pot imagi- 
na nici una care să fie din nou realistă, fără a cădea o dată mai 
mult în non-libertate. Do aceea, arta îl are pe Altul ei în ima- 
nenţa sa, pentru că aceasta, aidoma subiectului, este în sine 
mijlocită social, Arta trebuie să aducă în limbaj conținutul său 
social latent: să se adîncească în sine pentru a se depăși. Ea 
exercită critica solipsismului prin forța exteriorizării, apelind 
la propriul ei procedeu, acela al obiectivării. Datorită formei 
sale, ea transcende subiectul simplu, prizonier al propriilor 
limite; tot ceea ce, intenţionat, ar dori să acopere limitele sale 
devine infantil, făcîndu-și din heteronomie chiar și un merit 
etic și social. Dacă la toate acestea s-ar replica faptul că 
democraţiile populare de tipul cel mai diferit sînt încă anta- 
gonice, interzicînd astfel adoptarea unui alt punct de vedere 
decit cel al alienării, în timp ce un umanism .realizat ar 
întreține totuși speranța unui punct de vedere diferit — uma- 
nism care nu mai are nevoie de arta modernă, simțindu-se bine 
în preajma celei tradiționale —, atunci o astfel de concesie nu 
diferă, după cum pare, de doctrina individualismului depăşit. 
In mare, la bază se află clișeul mic-burghez potrivit căruia arta 
modernă este la fel de urîtă precum lumea în care a apărut; 
lumea și-ar fi meritat arta sa, altfel nici că se putea, dar 
lucrurile nu pot rămîne totuși așa pentru totdeauna. În rea- 
litate, nimic nu este de depășit; termenul este index falsi. Este 
incontestabil faptul că situația antagonică, ceea ce la tînărul 
Marx se numea alienare și autoalienare, a reprezentat o forță 
motrice redutabilă în formarea noii arte, Dar aceasta nu a fost 
o copie, o reproducere a acelei situaţii. În denunțarea acelei 
stări, în transpunerea sa în imago, arta a devenit Altul ei, şi 
la fel de liberă precum o interzic condiţiile color vii. Este posi- 
bil ca arta trecută să-i fie redată unei societăți pacificate, artă 
care a devenit astăzi complementul ideologic al uneia nepacifi- 
cate; dar faptul că noua artă s-ar întoarce la linişte şi ordine, 
la reproducerea afirmativă şi armonie, ar constitui sacrificiul 
libertăţii sale, Nu este cazul să ne imaginăm cum va arăta arta 
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într-o societate transformată. Probabil că ar fi un al treilea 
lucru în raport cu arta trecută și cea prezentă; dar ar fi mai 
curînd de dorit ca, într-o bună zi, arta să dispară, decît să uite 
suferința, care este expresia ei și de la care forma își are 
substanța. Această suferință este conţinutul uman pe care non- 
libertatea o deformează în pozitivitate. Dacă arta viitoare ar 
fi din nou pozitivă, după dorință, atunci suspiciunea persis- 
tenței reale a negativităţii ar fi acută; suspiciunea este mereu 
vie, recidiva amenință necontenit, iar libertatea, care ar fi 
totuşi libertate față de principiul posesiei, nu poate fi posedată. 
Dar ce ar fi arta ca istoriografie, dacă s-ar debarasa de memo- 
ria suferinței acumulate? 
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Estetica cere socoteală filozofiei pentru faptul că sistemul 
academic a degradat-o, transformînd-o într-o simplă disciplină. 
Ea pretinde filozofiei ceea ce ea însăși nu face: să extragă 
fenomenele din pura lor existență și să oblige la reflecția de 
sine, la reflecția profundă asupra a ceea ce este încremenit în 
ştiinţe, şi care nu constituie doar o ştiinţă aparte, dincolo de 
celelalte. Cu aceasta, estetica se înclină în fața a ceea ce obiec- 
tul ei, asemenea oricărui alt obiect, dorește în mod direct. 
Fiecare operă de artă are nevoie, pentru a putea fi trăită pe 
deplin, de idee, şi astfel de filozofie, care nu este altceva decît 
gîndirea care nu se lasă înfrînată. Comprehensiunea este tot- 
una cu critica; facultatea comprehensiunii de a lua act de lucrul 
înţeles ca de ceva spiritual nu este altceva decit facultatea de 
a distinge între adevăr și fals, oricît de mult această distincție 
se abate de la procedeele logicii obișnuite. Arta este, emfatic 
vorbind, cunoaștere, dar nu cunoaștere a obiectelor. Opera de 
artă este înțeleasă doar de cel care o înțelege ca un complex 
al adevărului. Acesta privește în mod inevitabil raportul său 
cu neadevărul, cu propriul său neadevăr și cu cel din afara sa; 
orice altă judecată asupra operelor de arta rămîne accidentală. 
Operele de artă pretind astfel un raport adecvat cu sine, De 
aceea, ele postulează ceea ce, cîndva, filozofia artei a inten- 
fionat să realizeze și ceea ce, în forma sa tradițională, ea a reali- 
zat la fel de puţin prin raportare atît la conştiinţa actuală, cît 


și la operele contemporane. 


O estetică lipsită de valori este un nonsens. A înţelege 
operele de artă înseamnă, după cum de altfel Brecht ştia bine, 
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a percepe momentul logicității lor și al contrariului acesteia, 
chiar al faliilor lor, şi a ceea ce ele semnifică. Nimeni nu i-ar 
putea înțelege pe Maeștri Cîntăreţi, dacă n-ar percepe momen- 
tul denunţat de Nietzsche: o pozitivitate narcisiac pusă în 
scenă, prin urmare un moment al neadevărului. Separarea din- 
tre comprehensiune și valoare este organizată scientist; fără 
valori nu se poate înţelege nimic din punct de vedere estetic, 
şi viceversa. În artă este mai îndreptățit să se vorbească despre 
valoare decît în oricare altă parte. Fiecare op spune asemenea 
unui mim: Sînt bun, nu-i așa? Răspunsul va fi o judecată de 
valoare. 


Dacă întreprinderea esteticii presupune astăzi în mod 
obligatoriu critica principiilor și a normelor sale generale, ea 
însăşi trebuie să se menţină în mod necesar în sfera univer- 
salului. Eliminarea contradicției nu intră în atributele esteticii. 
Ea trebuie s-o accepte și să reflecteze, dînd curs necesităţii teo- 
retice pe care o anunță categoric arta în epoca reflecției. 
Obligaţia unei astfel de universalități nu legitimează însă nici 
o doctrină pozitivă a invarianților. Prin aceste determinări 
necesar universale, se rezumă rezultatele procesului istoric 
variind o figură discursivă aristotelică: ceea ce a fost arta. 
Determinările universale ale artei sînt cele ale lucrului devenit. 
Situaţia istorică, devenită confuză datorită acelei raison d’être 
a artei, caută retrospectiv conceptul de artă, care se încheagă 
astfel în ceva de genul unității. Această unitate nu este 
abstractă, ci este desfășurarea artei către conceptul ei propriu. 
De aceea, peste tot, teoria presupune ca o condiţie proprie a 
sa, iar nu ca probe și exemple, analize concrete. -Către turnu- 
ra istorică spre universal fusese deja Benjamin determinat în 
teoria reproductibilităţii*i, intensificînd pînă la extrem adin- 
cirea în opere de artă concrete, 


Pentru a satisface pretenţia ca estetica să fie reflexia expe- 
rienţei artistice, fără ca aceasta să-şi piardă caracterul ei teo- 
retic decisiv, cea mai bună metodă este de a introduce în 
categoriile tradiționale, prin intermediul modelelor, o mişcare 


94 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol, 1, pp. 366 şi urm. 
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a conceptului, care să fie confruntată cu experiența artistică. 
Nu este vorba aici de a construi un continuum între poli. Sfera 
teoriei este abstractă și nu are voie să inducă în eroare prin 
exemple ilustrative. Însă uneori, ca și altădată în Fenomeno- 
logia spiritului a lui Hegel, se poate aprinde spontan scînteia 
între concretețea experienţei spirituale și mediul conceptului 
universal, așa încît concretul nu mai servește drept exemplu, 
ci este lucrul însuși, care încercuiește raționamentul abstract, 
fără de care numele n-ar putea fi totuși găsit. In acest caz tre- 
buie luată în considerare latura producţiei: problemele obiec- 
tive și dezideratele pe care le prezintă produsele. Primatul 
sferei producţiei în operele de artă este cel al esenței lor, ca 
primat al produselor muncii sociale față de contingența rea- 
lizării lor subiective. Raportarea la categoriile tradiţionale este 
însă inevitabilă, întrucît doar reflexia acelor categorii permite 
utilizarea experienţei artistice de către teorie. Prin transfor- 
marea categoriilor, exprimată și determinată de un asemenea 
gen de reflexie, experienţa istorică pătrunde în teorie. Prin 
dialectica istorică, pe care ideea o pune în categoriile tradi- 
ționale, acestea își pierd starea lor abstractă defectuoasă, fără 
a sacrifica însă universalul, care este inerent ideii: estetica 
vizează universalul concret. Analiza cea mai ingenioasă a unor 
structuri singulare nu înseamnă în mod direct estetică; acest 
lucru este punctul ei slab, dar și superioritatea ei față de ceea 
ce se numește știința artei. Din punctul de vedere al experienței 
artistice actuale, însă, este legitim să se recurgă la categorii 
tradiţionale, care nu dispar în producția actuală, ci reapar chiar 
prin propria lor negaţie. Experienţa se încheie cu estetica: ea 
ridică la nivelul logicii și conștiinței ceea ce în operele de artă 
se produce de o manieră confuză, inconsecventă, iar în opera 
singulară, insuficientă. Sub acest aspect, estetica non-idealistă 
se ocupă și ea de „idei“. 


Diferenţa calitativă dintre artă și ştiinţă nu constă, simplist, 
în a face din știință instrumentul de cunoaştere a artei. 
Categoriile pe care știința le introduce sînt de natură atit de 
diferită față de categoriile inerente artei, încît proiecția aces- 
tora din urmă asupra conceptelor ştiinţifice nu mai explică 
neapărat ceea ce ea avea de gînd să explice. Semnificația 
crescîndă a tehnologiei în operele de artă nu trebuie să inducă 


Scanned with CamScanner 


S74 Teoria estetică 


ìdeea cà ele aparțin tipului de rațiune care a produs tehnolo- 
gia şi care se perpetuează într-însa. 


Clasicul supravieţuieşte prin ideea operelor de artă ca idee 
a unui element obiectiv mijlocit prin subiectivitate. Altfel, arta 
ar insemna efectiv o pierdere de timp oarecare, fără legătură 
cu celelalte activități şi probabil retrogradă din punct de 
vedere istoric. Ea s-ar nivela, ajungînd produsul-surogat al unei 
societăţi a cărei energie nu mai este absorbită de cîștigarea 
existenţei, sau în care, cu toate acestea, satisfacerea directă a 
instinctelor este limitată. Acestei situaţii i se opune arta, ce 
contrazice cu înverșunare pozitivismul tinzind s-o supună uni- 
versalului pentru-Altul. Nu este vorba de faptul că, integrată 
în contextul orbirii societăţii, ea nu ar putea fi, totuşi, ceea ce 
combate. Dar existența sa nu este compatibilă cu puterea, care 
vrea, astfel, s-o degradeze, s-o înfrîngă. Ceea ce se exprimă în 
operele importante se îndreaptă împotriva pretenţiei de tota- 
litate a rațiunii subiective. Falsitatea acesteia devine vizibilă 
prin obiectivitatea operelor de artă. Desprinsă de pretenţia ei 
imanentă de obiectivitate, arta n-ar fi altceva decît un sistem 
de stimuli mai mult sau mai puţin organizat, care condi- 
ționează reflexele pe care arta le atribuie de la sine, autist și 
dogmatic, sistemului, iar nu celor asupra cărora sistemul își 
exercită influenţa. Prin aceasta, distincția dintre opera de artă 
și calitățile pur senzuale ar dispărea, opera ar fi un fragment 
al realității empirice, în termeni americani: a battery of tests, 
iar mijlocul adecvat pentru a da seamă de artă un program 
analyser, sau anchete ale reacţiilor medii ale grupurilor față 
de operele de artă sau genuri; numai că din respect, probabil, 
pentru domeniile recunoscute ale culturii, pozitivismul pare să 
meargă rar într-atit de departe, după cum o reclamă consec- 
vența propriei metode. Dacă el combate, ca teorie a cunoaşterii, 
orice sens obiectiv, atribuind artei fiecare gînd care nu este 
reductibil la propoziţii declarative, atunci, fără să recunoască, 
el neagă arta a limine, pe care o ia la fel de puţin în serios pre- 
cum omul de afaceri obosit, care o utilizează ca şi cînd s-ar 
supune unui masaj; pozitivismul ar fi, dacă arta corespunde 
criteriilor sale pozitiviste, subiectul ei transcendental. Concep- 
tul de artă avut în vedere de pozitivism converge cu cel de 
industrie culturală, care îşi organizează într-adevăr produse- 
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le ca sisteme de stimuli, pe care teoria proiecției subiective le 
atribuie pe nedrept artei. Argumentul lui Hegel împotriva 
esteticii subiective axate pe senzaţia spectatorului a fost acci- 
dentalitatea acestei estetici. Lucrurile n-au rămas aici. 
Momentul de efect asupra subiectului este calculat de indus- 
tria culturală, ajungînd, după valori statice medii, o lege 
generală. El a devenit spirit obiectiv. Dar aceasta nu atenuează 
critica lui Hegel. Căci universalitatea stilului actual este 
nemijlocitul negativ, lichidarea oricărei pretenții de adevăr a 
lucrului, precum şi amăgirea permanentă a spectatorilor prin 
asigurarea implicită că de dragul lor există acel ceva prin care 
li se iau din nou doar banii distribuiţi lor de puterea economică 
concentrată. Această situație conduce tocmai de aceea estetica 
— dar şi sociologia, în măsura în care, fiind una a pretinselor 
comunicaţii, face servicii esteticii subiective — la obiectivitatea 
operei de artă. În activitatea practică de cercetare, adepţii pozi- 
tivismului, operînd bunăoară cu testul Murray, se opun oricărei 
analize orientate către conținutul expresiv obiectiv al ima- 
ginilor testului, pe care o consideră a fi nedemnă de o analiză 
ştiinţifică, întrucît ea ar fi mult prea dependentă de observa- 
tor; pe deasupra, ei ar trebui să procedeze astfel cu operele de 
artă, care nu sînt construite asemenea testului, bazat pe 
receptori, ci îi confruntă pe aceștia cu obiectivitatea operelor. 
Simpla afirmaţie solemnă, desigur, că operele de artă nu sînt 
suma stimulilor, este pentru pozitivism o bagatelă, după cum 
este pentru el orice apologetică. Pozitivismul le-ar putea trata 
ca pe niște raționalizări şi proiecții, ceea ce i-ar fi util numai 
pentru a-și procura un statut social după modelul de com- 
portare a milioane de impostori culturali față de artă. Sau, mai 
radical, el ar putea descalifica obiectivitatea artei, reducînd-o 
la un vestigiu animist, care, precum orice rămășiță, trebuie să 
cedeze locul raționalității. Cel care refuză ca experienţa să-i 
fie privată de obiectivitate și nu doreşte să lase pe seama sno- 
bilor autoritatea asupra artei, trebuie să procedeze de o 
manieră imanentă, pornind de la reacţiile subiective, în a căror 
simplă oglindire, după bunul-simţ pozitivist, se epuizează 
arta și conţinutul ei. Adevărată în această tentativă pozitivistă 
este platitudinea că fără experiența artei nu se va şti nimic, 
ŞI nici nu va putea fi vorba despre ea. Dar în experiența aceas- 
ta se situează tocmai diferenţa ignorată de pozitivism: anume, 
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diferența drastică, dacă un șlagăr, din care nu e de înţeles 
nimic, este întrebuințat ca panou pentru tot felul de proiecţii 
psihologice, sau dacă o operă este înțeleasă prin faptul că i te 
supui propriei sale discipline, Ceea ce a ridicat estetica filo- 
zofică la rangul de element eliberator al artei, după propria sa 
terminologie: de transcendenţă a spaţiului și timpului, a fost 
autonegarea contemplatorului, care se stinge la modul virtu- 
al în operă. El este constrîns la aceasta de către operele de artă, 
de acel index veri et falsi al fiecăreia; numai cel care se 
supune criteriilor sale obiective o înțelege; cel căruia nu-i pasă 
de ele este consumatorul. În comportamentul adecvat faţă de 
artă, momentul subiectiv se conservă totuși: cu cît efortul e mai 
mare pentru a realiza opera și dinamica sa structurală, cu cât 
contemplarea operei îl implică:mai mult pe subiect, cu atît mai 
mult subiectul, uitînd de sine, percepe obiectivitatea: și în pro- 
cesul de receptare, subiectul mediază obiectivitatea. Cu fiecare 
Frumos contemplat, subiectul își conştientizează nimicnicia, 
cum a constatat-o Kant în cazul Sublimului, și ajunge dinco- 
lo de ea, la ceea ce este altfel. Teoria kantiană are singurul 
defect că a supus explicaţiei antiteza dintre această nimicni- 
cie și infinitul pozitiv, situîndu-o din nou în subiectul inteligibil. 
Durerea provocată de contemplarea Frumosului este dorinţa 
acelui inaccesibil barat de blocul subiectivității, despre care 
subiectul ştie că este mai adevărat decît el însuși. Experiența, 
eliberată fără violență de blocul subiectivităţii, este deprinsă 
pornind de la capitularea subiectului în faţa legii formei este- 
tice. Contemplatorul încheie acordul cu opera de artă ca aceas- 
ta să poată vorbi. Cine face aluzie la faptul că „posedă“ ceva 
din opera de artă, transferă aidoma snobului raportul de pro- 
prietate asupra a ceea ce lui îi este absolut străin; el pre- 
lungește modul de comportare al neîntreruptei conservări de 
sine şi subordonează Frumosul acelui interes pe care, potrivit 
judecății kanţiene, îl transcende. Faptul că nu există, cu toate 
acestea, nici un Frumos fără subiect, că la un în-Sine nu se 
ajunge decit prin pentru-Altul, se datorează instaurării de sine 
a subiectului. Pentru că ea a dezorientat Frumosul, este 
nevoie de subiect, care să amintească în imagine de acel lucru. 
Melancolia serii nu este starea de suflet a celui care o resimte, 
dar ea nu-l atinge decit pe cel care s-a diferențiat atît de mult, 
a devenit într-atit de mult subiect, încît nu rămîne orb pentru 
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ea. Abia subiectul fortificat și desfăşurat, produs al dominaţiei 
totale a naturii și a injustiţiilor sale, are de asemenea forța de 
a se retrage din fața obiectului și de a-și revoca instaurarea 
de sine. Subiectul subiectivismului estetic este însă slab, 
„outer directed“. Supraaprecierea momentului subiectiv în 
opera de artă și absenţa raporturilor cu aceasta sînt echiva- 
lente. Subiectul devine numai atunci esența operei de artă, cînd 
apare străin și exterior acesteia, compensează caracterul de 
stranietate și se substituie lucrului. Desigur, obiectivitatea 
operei de artă nu este dată cunoaşterii în totalitate şi în mod 
adecvat, iar în operele de artă, ea nu este nicidecum incon- 
testabilă; diferenţa dintre exigenţele problemelor inerente 
operelor de artă și soluționarea lor mistuie acea obiectivitate. 
Obiectivitatea nu este un fapt pozitiv, ci un ideal al lucrului, 
ca și al cunoaşterii sale. Obiectivitatea estetică nu este ime- 
diată; cel care crede.că o are în mînă, se înșală. Daca ea ar fi 
nemijlocită, atunci ar coincide cu fenomenele sensibile ale artei, 
escamotînd momentul său spiritual; acest lucru este greşit pen- 
tru sine şi pentru alții. Estetica nu înseamnă altceva decit a 
cerceta condiţiile și medierile obiectivităţii artei. Argumentarea 
hegeliană împotriva întemeierii subiectivist-kantiene a esteticii 
este prea simplă: ea poate emerge fără rezistenţă în obiect sau 
cu categoriile acestuia — care coincid la Hegel cu conceptele de 
genuri —, după cum pentru el.este a priori spirit. Cu caracterul 
absolut al spiritului se prăbușește și cel al spiritului operelor 
de artă. De aceea este atît de dificil pentru estetică de a nu 
ceda pozitivismului, sfîrșind în el. Dar demontarea metafizicii 
spiritului nu alungă spiritul din artă: momentul ei spiritual 
este fortificat şi concretizat deîndată ce nu mai trebuie ca totul 
în ea să fie fără deosebire spirit; cum de altfel nici Hegel n-a 
vizat acest lucru. Dacă metafizica spiritului a fost împărtășită 
de artă, după declinul celei dintii, spiritul va fi într-un fel redat 
artei. Caracterul inadecvat al teoremelor subiectiv-pozitiviste 
privind arta poate fi demonstrat pornind de la aceasta şi nu 
prin deducție de la o filozofie a spiritului. Normele estetice care 
trebuie să corespundă formelor de reacție invariante ale 
subiectului înțelegător nu sînt valabile din punct de vedere 
empiric; așa se întîmplă, de exemplu, cu teza psihologiei șco- 
ina orientate contra muzicii contemporane, potrivit căreia ure- 

a este incapabilă de a percepe fenornene sonore simultane 
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foarte complexe care se îndepărtează mult de raporturile 
armoniei naturale: există incontestabil urechi care să perceapă 
astfel de fenomene, şi nu e de înţeles de ce nu ar fi toți capa- 
bili de aşa ceva; limita nu este una transcendentală, ci una 
socială, de natură secundară. Dacă o estetică de tip empiric 
defineşte valori medii ca norme, atunci în mod inconştient ia 
partea conformităţii sociale. Ceea ce o astfel de estetică înre- 
gistrează ca agreabil sau dezagreabil nu este pe deplin un 
natural sensibil; societatea întreagă, promovarea și cenzura sa 
îl preformează, iar împotriva acestei stări de lucruri s-a 
revoltat mereu producția artistică. Reacţiile subiective precum 
dezgustul față de suavitate, un factor al artei contemporane, 
sînt rezistențele transferate în domeniul senzorial față de con- 
venţiile sociale heteronome. În general, baza pretinsă a artei 
este condiţionată de reacții și de comportamente subiective; o 
constrîngere latentă guvernează mereu. hazardul gustului, 
chiar dacă acea constrîngere nu este întotdeauna aceea a lucru- 
lui; reacţia subiectivă, indiferentă față de lucru, este străină 
esteticii. În schimb, cel puţin fiecare moment subiectiv este la 
rîndul său în operele de artă motivat şi de către lucru. 
Sensibilitatea artistului este în esență facultatea de a păşi, 
încordîndu-şi auzul, pe urmele lucrului, de a vedea cu ochii 
lucrului. Cu cît estetica se construiește mai strict, după pos- 
tulatul hegelian, pornind de la lucrul în mișcare, cu cît ea 
devine mai obiectivă, cu atît mai puțin confundă ea invariantele 
problematice și întemeiate subiectiv cu obiectivitatea. Meritul 
lui Croce a constat în faptul că a eliminat, în spirit dialectic, 
orice criteriu exterior lucrului; Hegel a fost împiedicat să facă 
aceasta de clasicismul său. El a întrerupt în estetică mişcarea 
dialectică, la fel cum a făcut și în doctrina instituțiilor din 
Filozofia dreptului. Abia prin experienţa artei contemporane 
radical nominaliste, estetica lui Hegel se regăseşte; chiar 
Croce se retrage din faţa ei, 


Pozitivismul estetic care înlocuieşte descifrarea teoretică a 
operelor cu inventarul efectelor lor îşi are momentul său de 
adevăr în măsura în care denunţă fetişizarea operelor, 
fetișizare care ea însăși este o parte a industriei culturale și 
a declinului estetic, Acesta este pozitivismul care aminteşte de 
momentul dialectic, potrivit căruia nici o operă de artă nu este 
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pură. Pentru unele forme estetice, precum opera, corelația 
efectelor este şi ea constitutivă; dacă mișcarea interioară a 
genului obligă la refuzul ei, atunci genul devine în mod virtu- 
al imposibil. Cine ar înțelege neîntrerupt opera de artă ca în- 
Sinele pur, drept care, cu toate acestea, ea trebuie luată, ar 
deveni victima naivă a instaurării sale de sine și ar considera 
aparența drept realitate de grad secund, orbit fiind în privința 
unui moment constitutiv al artei. Pozitivismul este conștiința 
încărcată a artei: el o avertizează că ea nu este adevărată în 


chip nemijlocit. 


În timp ce teza privind caracterul proiectiv al artei ignoră 
obiectivitatea acesteia — calitatea sa și conținutul său de 
adevăr —, rămînînd dincoace de un concept emfatic al artei, ea 
este interesantă ca expresie a unei tendinţe istorice a artei. 
Ceea ce ea le pricinuiește operelor de artă prin filistinismul său 
corespunde caricaturii Luminilor, rațiunii subiective descătu- 
șate. Dominația socială exercitată de aceasta se extinde asupra 
operelor. Acea tendinţă, care prin dezestetizare doreşte să facă 
imposibile operele de artă, nu poate fi sistată sub pretextul că 
arta este indispensabilă: acest lucru nu stă nicăieri scris. Dar 
trebuie avute în vedere în chip integral consecinţele teoriei 
proiecției: negarea artei. Altfel, teoria proiecției duce la neu- 
tralizarea infamă a artei după schema industriei culturale. Dar 
conștiința pozitivistă are, ca fiind una falsă, dificultăţile sale: 
ea are nevoie de artă, pentru a evacua în ea ceea ce nu are loc 
în spaţiul ei înăbușitor de strîmt. Pe deasupra, pozitivismul, 
încrezător în ceea ce există, trebuie să se acomodoze cu arta, 
pentru că ea există. Pozitiviștii ies din dilemă, luînd la fel de 
puţin în serios arta precum un tired businessman. Acest lucru 
le permite să fie toleranți față de operele de artă, despre care 
cred că nu mai sînt deja. 


Se poate demonstra în chip evident faptul că operele de artă 
nu pot fi explicate integral prin geneza lor, şi, în consecință, 
metoda filologică le ratează, Schikaneder n-a avut nici cea mai 
vagă presimțţire a lui Bachofen. Libretul Flautului fermecat este 
un amalgam al surselor celor mai diverse, fără să realizeze vreo 
unitate, Dar în text apare în mod obiectiv conflictul dintre 
matriarhat și patriarhat, dintre esenţa lunară şi esența solară. 


PN 
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Acest lucru explică și forța de rezistenţă a textului, apreciat 
drept nereușit de gusturile pedante. El oscilează între banali- 
tate și profunzime misterioasă; față de prima este protejat prin 
faptul că partitura de coloratură a Reginei Nopții nu reprezintă 
cîtuși de puțin „principiul rău“. 


Experienţa estetică se cristalizează în opera particulară. Cu 
toate acestea, nici una nu poate fi izolată, nici una nu este inde- 
pendentă de continuitatea conştiinţei ce face experienţe. 
Caracterul punctual şi atomist se opune la fel de mult expe- 
rienței estetice ca oricărei alteia: în raportul cu operele de artă 
văzute ca monade trebuie să se integreze forța acumulată a 
ceea ce s-a format deja ca o conștiință estetică dincolo de opera 
particulară. Acesta este sensul raţional al conceptului de 
înțelegere artistică. Continuitatea experienţei estetice este 
marcată de caracteristicile tuturor celorlalte experienţe și de 
întreaga știință a celui care face experiența; bineînțeles că ea 
se confirmă şi se corectează doar prin confruntarea cu 
fenomenul. 


Reflecţia intelectuală, gustul care se crede deasupra lucru- 
lui, poate considera la repezeală că procedeele tehnice din 
Renard de Strawinsky sînt mai potrivite pentru Lulu de 
Wedekind decît muzica lui Alban Berg. Muzicianul ştie în ce 
măsură ultima este de o calitate superioară în raport cu muzi- 
ca lui Strawinsky şi jertfeşte pentru aceasta suveranitatea 
punctului de vedere estetic; din astfel de conflicte se compune 
experiența artistică. 


Sentimentele provocate de operele de artă sînt reale și, în 
măsura aceasta, extra-estetice. Prin raportare față de aceste 
sentimente, atitudinea cognitivă, inversă celei a subiectului 
contemplator, este în primul rînd mai corectă, fiind mai justă 
pentru fenomenul estetic, fără a-l confunda cu existența empi- 
rică a contemplatorului. Dar faptul că opera de artă nu are 
numai un caracter estetic, ci își află originile, mai mult sau mai 
puţin, în straturile empirice, faptul că ea posedă un caracter 
obiectual, că este un fait social şi converge, în fine, prin ideea 
de adevăr cu meta-esteticul, toate acestea implică o atitudine 
critică a comportamentului pur chimic față de artă. Subiectul 
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experienţei, de care se îndepărtează experiența estetică, se 
reîntoarce în ea ca subiect transestetic. Emoţia îl atrage pe 
subiectul distanțat din nou în el însuși. În timp ce operele de 
artă se deschid contemplării, ele îl dezorientează în același timp 
pe contemplator în distanța sa, aceea de simplu spectator; 
adevărul operei îi apare acestuia ca adevăr care trebuie să fie 
şi al lui. Momentul acestei treceri este momentul suprem al 
artei. El salvează subiectivitatea, chiar estetica subiectivă tra- 
versînd negația sa. Subiectul emoționat de artă face experiențe 
reale: dar, în virtutea investigării operei de artă ca operă de 
artă, ele sînt experiențe prin care încorsetarea în propria 
subiectivitate încetează şi dispare mărginirea instaurării de 
sine. Dacă în emoție subiectul își află adevărata fericire procu- 
rată de operele de artă, atunci această fericire este una ori- 
entată împotriva lui; de aceea, lacrimile sînt organul acelei 
emoții, care exprimă și tristețea privind propria efemeritate. 
Kant a perceput ceva din aceste lucruri în estetica Sublimului, 


pe care o situează în afara artei. 
r 


Non-naivitatea vizavi de artă, ca reflecţie, are bineînțeles 
nevoie de naivitate din alt punct de veder: 
estetică nu permite reglarea experiențel 
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Dacă ismele trebuie apărate, atunci pentru că ele sînt for- 
mule concise, dovezi ale nivelului universal al reflecţiei, pre- 
cum și în calitatea lor formatoare de școală, urmașe a ceea ce 
a realizat tradiția odată. Aceasta irită conștiința burgheză diho- 
tomică. Deși în ea totul este supus planificării și voinței, sub 
constrîngerea ei arta, la fel ca și iubirea, trebuie să fie spon- 
tană, involuntară și inconștientă. Lucrul acesta îi este interzis 
artei în planul filozofiei istoriei. Tabu-ul impus asupra for- 
mulelor concise este unul reacționar. 


Noul este moștenitorul a ceea ce mai înainte dorea să spună 
conceptul individualist de originalitate, pe care îl aduc între 
timp în discuţie cei'care nu vor Noul, învinuindu-l de lipsă de 
originalitate, acuzînd orice formă avansată de uniformitate. 


Dacă evoluţiile artistice târzii au ales montajul ca principiu 
subcutan al lor, operele au purtat cu ele dintotdeauna ceva din 
principiul acestora. În mod particular, această situaţie poate 
fi demonstrată cu referire la tehnica puzzle, proprie marii 
muzici a Clasicismului vienez, muzică ce corespunde totuşi în 
cea mai mare parte idealului evoluţiei organice a filozofiei 
timpului. 


Faptul că structura istoriei este distorsionată de partis-pris-ul 
în favoarea evenimentelor realmente sau aparent mari este 
valabil și pentru istoria artei. Ea se cristalizează de fiecare dată 
în Noul calitativ, dar trebuie avută în vedere antiteza, anume 
că Noul acesta este calitatea ce apare în mod neaşteptat, este 
schimbarea bruscă, dar, la fel de bine, un nimic. Acest lucru 
pune într-o altă lumină mitul creației artistice. Artistul rea- 
lizează tranziţia minimă, nu creația maximă ex nihilo. 
Diferenţialul Noului este locul productivităţii. Prin minimul 
infinit a ceea ce trebuie decis, artistul se dovedeşte a fi execu- 
torul unei obiectivități colective a spiritului, față de care par- 
ticiparea sa dispare; reprezentarea geniului, ca receptor, ca 
element pasiv, amintește implicit de acest lucru. Situația aceas- 
ta deschide perspectiva asupra a ceea ce face din operele de 
artă mai mult decît determinarea lor primară, mai mult decît 
artefacte. Pretenţia lor de a fi așa și nu altfel contravine 
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caracterului de artefact, ducindu-l la extrem; artistul suveran 
dorește să nimicească hybris-ul creaţiei. Puţinul adevăr în 
credința că totul mai există încă își află aici locul. În claviatu- 
ra fiecărui pian se găseşte întreaga Appassionată, compozitorul 
nu trebuie decît s-o aducă la suprafață, iar pentru aceasta este, 
bineînțeles, nevoie de Beethoven. 


Cu toată aversiunea față de ceea ce pare a fi vetust în 
modernitate, situaţia artei față de Jugendstil nu s-a schimbat 
deloc într-atât de radical, pe cît ar conveni acelei aversiuni. Ea 
însăşi poate proveni la fel din această cauză, ca și actualitatea 
neatenuată a operelor, care pot fi atribuite acelui Jugendstil, 
dar care nu s-au epuizat în el, cum este cazul cu Pierrot lunaire 
de Schönberg, dar şi cu unele opere de Maeterlinck şi 
Strindberg. Jugendstil-ul a fost prima încercare colectivă de a 
instaura sensul absent din perspectiva artei; eşecul acelei ten- 
tative descrie pînă astăzi în mod exemplar aporia artei. Ea a 
explodat în Expresionism,; funcționalismul și echivalentele sale 
în arta fără raportare la scop au fost negația sa abstractă. 
Cheia actualei anti-arte, cu Beckett în frunte, o constituie ideea 
de a concretiza acea negaţie; de a desluşi din negația declarată 
a sensului metafizic o noimă estetică. Principiul estetic al 
formei este în sine, prin sinteza a ceea ce este format, instau- 
rare de sens, chiar şi acolo unde sensul este repudiat sub aspec- 
tul conținutului. În această măsură, arta rămîne, indiferent 
de ceea ce vrea şi spune, teologie; pretenţia sa de adevăr şi 
afinitatea cu neadevărul sînt același lucru. Acest fapt s-a evi- 
denţiat în mod specific în Jugendstil. Situaţia devine acută o 
dată cu întrebarea dacă arta mai este posibilă după declinul 
teologiei și în absenţa totală a oricărei teologii. Dar dacă 
această necesitate există în continuare, ca la Hegel, care a 
exprimat primul îndoiala istorico-filozofică față de această posi- 
bilitate, atunci ea păstrează ceva care aduce a oracol; rămîne 
ambivalent faptul dacă posibilitatea ei este o dovadă genuină 
a perenului teologiei sau reflectarea blestemului peren. 


Jugendstil-ul este, după cum îl trădează numele, pubertatea 
declarată ca permanenţă: utopie, care scontează imposibilitatea 
propriei sale realizări. 
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Ura față de Nou provine de pe un teren al ontologiei 
burgheze, pe care aceasta îl trece sub tăcere: ceea ce este efe- 
mer nu trebuie să dureze, iar moartea să aibă ultimul cuvînt, 


Principiul senzaționalului a mers întotdeauna mînă în 
mînă cu contrarierea intenționată a burghezului și s-a adap- 
tat mecanismului burghez de valorizare, 


Pe cît de sigură este împletirea conceptului de Nou cu trăsă- 
turi sociale fatale, îndeosebi cu cea de nouveauté pe piaţă, pe 
atit de imposibil este, începînd cu Baudelaire, Manet și Tristan, 
de a-l suspenda; încercările de acest gen n-au adus față de acci- 
dentalitatea și caracterul pretins arbitrar al conceptului decît 
o dublă măsură de accidentalitate şi caracter arbitrar. 


Dinspre categoria amenințătoare a Noului radiază perma- 
nent seducţia libertăţii, care este mai puternică decît ceea ce 
frinează, nivelează în ea, fiind uneori steril. 


Categoria Noului coincide ca negaţie abstractă cu cea a per- 
manenţei: invarianţa sa este slăbiciunea sa. 


Modernitatea a apărut din punct de vedere istoric ca un ele- 
ment calitativ, ca diferență față de modelele depotenţate, de 
aceea ea nu este ceva pur temporal; acest lucru permite de alt- 
fel înțelegerea faptului că, pe de o parte, ea și-a însuşit calități 
invariabile, care i se reproşează mereu, pe de altă parte ea nu 
poate fi lichidată, pentru că ar fi demodată. Intra-esteticul şi 
socialul se împletesc. Cu cît este nevoie de mai multă artă pen- 
tru a rezista în faţa vieţii determinate și standardizate de 
aparatul puterii, cu atît mai mult ea aminteşte de haos: uitat 
fiind, el se transformă în dezastru. De aici, falsitatea lamen- 
tărilor cu privire la aparenta teroare spirituală a modernităţii; 
ele acoperă teroarea lumii, căreia arta i se interzice. Teroarea 
unei modalităţi de reacţie care nu suportă nimic altceva decît 
Noul, este, ca rușine faţă de debilitatea culturii oficiale, bene- 
fică, Cine trebuie să se jeneze să pălăvrăgească despre arta care 
nu are voie să uite omul, sau, în cazul operelor care surprind, 
să pună întrebări referitoare la mesajul acestora, acela va tre- 
bui să sacrifice, ce-i drept împotriva voinţei, poate chiar şi fără 
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convingere veritabilă, deprinderi dragi, dar rușinea poate 
inaugura un proces din exterior spre interior, care îi pune în 
imposibilitate pe cei terorizaţi, în cele din urmă și față de ei 
înseşi, să se alăture corului. 


Procedeele industriale, care domină tot mai mult producția 
materială a societăţii, nu pot fi separate de conceptul estetic 
al Noului; nu se poate spune dacă expoziția intermediază între 
cele două, după cum pare să fi presupus Benjamin’. Dar tehni- 
cile industriale, repetiţie de ritmuri identice și realizare 
repetată a identicului după un model, conţin în același timp 
un principiu care este contrar Noului. Acest lucru se impune 
în antinomia Noului estetic. 


ins 


95 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 375 și urm. 
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Pe cît de puţin există un lucru care să fie în mod simplu 
urât, pe cît de mult Uritul a putut deveni, prin funcţia sa, fru- 
mos, pe atît de puţin există Frumosul pur și simplu: este banală 
observaţia că cel mai frumos apus de soare, cea mai frumoasă 
fată, fidel reproduse, pot deveni oribile. Totuşi, în cazul 
Frumosului, ca și în cel al Uritului, nu trebuie ascuns în mod 
excesiv momentul nemijlocirii: nici un îndrăgostit, capabil să 
perceapă diferențele — iar aceasta este condiția iubirii — nu va 
lăsa să dispară frumuseţea iubitei. Frumosul și Uritul nu tre- 
buie să fie nici ipostaziate, nici relativizate; raportul lor se 
dezvăluie treptat, iar în mod frecvent unul devine negația 
celuilalt. Frumuseţea este istorică în sine însăși, este ceea ce 
se eliberează din lanțuri. 


Frumuseţea unor orașe demonstrează cît de puțin subiec- 
tivitatea empiric producătoare și unitatea ei, pe de o parte, 
formează un tot cu subiectul estetic constitutiv, sau chiar cu 
calitatea estetică obiectivă. Perugia, Assisi manifestă gradul 
cel mai înalt al formei şi coerenței înfățișării, fără ca acest lucru 
să fi fost intenționat sau intuit, deși elementul de organizare 
şi planificare nu trebuie subestimat nici în ceea ce, din punct 
de vedere organic, pare a fi o a doua natură. Această impre- 
sie este favorizată de bolta lină a dealurilor, de nuanța 
roșiatică a pietrelor, elemente extraestetice, care, în calitatea 
lor de material al muncii umane, determină de la sine, prin- 
tre altele, forma. Aici continuitatea istorică acționează ca 
subiect, veritabil spirit obiectiv, care se lasă condus de acea 
determinantă, fără ca arhitectul să se fi gîndit la aceasta. Acest 
subiect istoric al Frumosului dirijează în mare măsură și pro- 
ducția fiecărui artist. Dar ceea ce determină frumusețea unor 
astfel de orașe sub pretextul elementelor exterioare este inte- 
rioritatea lor. Istoricitatea imanentă devine fenomen, iar o dată 
cu ea se desfășoară și adevărul estetic. 


Identificarea artei cu Frumosul este insuficientă nu numai 
din cauză că ar fi prea formală, În ceea ce arta a devenit, cate- 
goria Frumosului reprezintă doar un moment, pe deasupra 
unul care s-a transformat în profunzime: prin absorbția 
Uritului, conceptul frumuseții în sine s-a schimbat fără ca 
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estetica să se poată totuşi dispensa de el. Prin absorbția 
Uritului, frumuseţea rămîne suficient de puternică pentru a 
se lărgi, asimilînd contradicţia ei. 


Hegel ia pentru prima dată atitudine față de sentimenta- 
lismul estetic, care dorește să înțeleagă conţinutul operei de 
artă în sine, în cele din urmă, nu în funcţie de ea însăşi, ci luînd 
în considerare efectul ei. Forma ulterioară a acestui senti- 
mentalism este conceptul de atmosferă, care are valoarea sa 
istorică. Nimic altceva n-ar putea descrie mai potrivit esteti- 
ca lui Hegel decît incompatibilitatea ei cu momentul atmosferei 
sau al tonalității în opera de artă. El insistă, ca peste tot, 
asupra solidității conceptului. Aceasta convine obiectivității 
operei de artă vizavi de efectele sale precum și față de simpla 
sa fațadă sensibilă. În schimb, progresul realizat astfel este 
plătit printr-un element străin artei, obiectivitatea, element 
avînd caracter obiectual, printr-un surplus de materialitate. 
El ameninţă să reducă estetica la o treaptă preartistică, la 
modul de comportare concret al burghezului care vrea să afle 
într-un tablou sau o piesă de teatru un conţinut solid, de care 
să se poată sprijini şi pe care să-l poată palpa. Dialectica artei 
se reduce în cazul lui Hegel la genuri și la istoria lor, dar ea 
nu este suficient de radical transpusă în teoria operei. Faptul 
că Frumosul natural nu se pretează la o determinare prin spi- 
rit îl îndeamnă pe Hegel să discrediteze ceea ce, în artă, nu 
este spirit ca intenție. Corelatul ei este reificarea. Corelatul ela- 
borării absolute este în permanență elaboratul ca obiect solid. 
Hegel nu ține seama de caracterul ne-obiectual al artei, ce face 
parte din conceptul însuși al acesteia, opunîndu-se lumii 
empirice a lucrurilor. El îl transferă polemic asupra Frumo- 
sului natural, ca fiind indeterminarea sa rea. Dar exact cu acest 
moment Frumosul natural posedă ceva care, dacă se pierde în 
opera de artă, o face să decadă în banalitatea simplei facticităţi. 
Cine nu poate realiza în experiența naturii separarea de 
obiectele acţiunii, ce constituie elementul estetic, acela nu este 
capabil de experienţă artistică. Ideea lui Hegel, potrivit căreia 
Frumosul artistic provine din negarea Frumosului natural, şi 
astfel din acesta, trebuie transformată în aşa fel, încît acel act 


"care întemeiază conştiinţa de Frumos să fie realizat în expe- 


riența nemijlocită, dacă nu trebuie deja să postuleze ceea ce 
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constituie. Concepţia Frumosului artistic este intim legată de 
Frumosul natural: ambele vor să restituie natura prin dezi- 
cerea de simpla nemijlocire a acesteia. Să amintim conceptul 
de aură al lui Benjamin: „E recomandabil a ilustra conceptul 
de aură propus mai sus pentru obiectele istorice prin recur- 
gerea la conceptul de aură a obiectelor naturale. Pe aceasta din 
urmă o definim ca apariție unică a unei depărtări, oricît de 
apropiată ar fi ea. A urmări liniștit cu privirea într-o după- 
amiază de vară un şir de munți la orizont sau o creangă, care-și 
aruncă umbra asupra celui ce se odihnește — aceasta înseamnă 
a respira aura munţilor, aura acelei crengi.“96 Ceea ce se nu- 
meşte aici aură este cunoscut experienței artistice sub denu- 
mirea de atmosferă a operei de artă și înțeles ca un element 
al acesteia prin care interdependența momentelor ei trimite 
dincolo de acestea, lăsînd în mod separat fiecărui moment să 
se depăşească pe sine. Tocmai acest constituent al artei, care 
a fost impropriu identificat cu termenul existenţial-ontologic 
de „tonalitate“, reprezintă în opera de artă acel ceva care se 
sustrage obiectualităţii, înregistrării stărilor de fapt, iar, după 
cum arată orice încercare de descriere a atmosferei operei, el 
este fugitiv și efemer. Totuşi, acest ceva, care a putut cu greu 
fi conceput în epoca hegeliană, poate fi obiectivat sub forma 
tehnicii artistice. Momentul auratic nu merită excomunicarea 
hegeliană, tocmai din cauză că o analiză mai insistentă îl poate 
evidenția ca determinare obiectivă a operei de artă. Faptul că 
opera de artă trimite dincolo de ea nu aparține numai con- 
ceptului ei, ci se lasă dedus și din configuraţia specifică 
oricărei opere de artă. Acolo unde operele de artă, începînd cu 
Baudelaire, se debarasează de elementul de atmosferă, aces- 
ta se păstrează în ele ca element negat și eludat. Dar tocmai 
acest element are ca model natura, iar prin el opera de artă 
se înrudeşte cu natura mai profund decît prin oricare altă 
asemănare obiectuală. A percepe în felul acesta aura din 
natură, după cum o cere Benjamin pentru ilustrarea acestui 
concept, înseamnă a deveni conștient prin contemplarea naturii 
de ceea ce în mod esenţial este opera de artă. Aceasta însă 
marchează semnificarea obiectivă la care nu ajunge nici o 
intenţie subiectivă. O operă de artă deschide atunci ochii 


96 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op, cit., vol, 1, pp. 372 şi urm. 
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contemplatorului, cînd exprimă emfatic ceva obiectiv, iar 
această posibilitate a unei obiectivităţi nu doar proiectate de 
către contemplator își află modelul în expresia melancoliei sau 
a păcii, care se constată în natură, atunci cînd aceasta nu este 
văzută ca obiect al acțiunii. Îndepărtarea asupra căruia insistă 
Benjamin, recurgînd la conceptul de aură, este un model al dis- 
tanţării de obiectele naturale ca mijloace potenţiale pentru 
scopuri practice. Pragul dintre experiența artistică și expe- 
riența preartistică este exact acela dintre dominaţia mecanis- 
mului de identificare și inervaţiile limbajului obiectiv al 
obiectelor. La fel cum un cititor își reglează raportul său cu 
operele de artă în funcție de posibilitatea sa de identificare cu 
personajele întîlnite — exemplul clasic de snobism —, tot astfel 
identificarea falsă cu persoana empirică nemijlocită reprezintă 
snobismul absolut. Ea înseamnă reducerea distanței care 
acompaniază consumul izolator al aurei văzute precum „ceva 
superior“. Desigur că și raportul autentic cu opera de artă soli- 
cită un act de identificare: a pătrunde înăuntrul lucrului, a-l 
realiza, „a respira aura“, cum spune Benjamin. Dar mediul său 
este ceea ce Hegel numește libertatea față de obiect: contem- 
platorul nu trebuie să proiecteze în opera de artă ceea ce se 
întîmplă în interiorul său, pentru a se simți confirmat, înălțat, 
satisfăcut, ci din contra, el trebuie să iasă din sine şi să se 
apropie de opera de artă, devenind asemănător ei, şi s-o rea- 
lizeze pornind de la ea însăși. Altfel spus, asta înseamnă a te 
subordona disciplinei operei şi a nu cere ca opera de artă să-ţi 
ofere ceva. Dar atitudinea estetică ce i se sustrage acestui com- 
portament, fără a lua în considerare faptul că opera de artă 
înseamnă mai mult decît factualitate pur şi simplă, se identi- 
fică cu atitudinea proiectivă, cu acea terre à terre, răspîndită 
în totalitate în epoca actuală, și care privează operele de artă 
de esența lor artistică, Aceasta se corelează cu faptul că ele 
devin pe de o parte lucruri printre lucruri, pe de altă parte 

recipiente pentru psihologia spectatorului. Ca simple lucruri, 

ele nu mai vorbesc; ele devin receptacole ale spectatorului. Dar 

conceptul de atmosferă, contrazis violent, după sens, de este- 

tica obiectivă a lui Hegel, este de aceea insuficient, pentru că 

preschimbă în contrariul său tocmai adevărul pe care îl sur- 

prinde în opera de artă, traducîndu-l într-un simplu element 
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o modalitate de reacţie a spectatorului, ima- 


subiectiv, într- A CVA vOrUI ți 
$ estei subiectivități. 


ginînd opera însăşi după modelul aci 


S-a numit atmosferă a operelor de artă melanjul dintre efect 
şi constituţia lor internă, înţelegînd prin aceasta ceva care 
depăşeşte momentele lor individuale. Sub aparența Sublimului, 
ea livrează operele de artă realității empirice. Dacă estetica 
lui Hegel îşi află limita prin ignorarea acelui moment, ea își 
cîştigă demnitatea prin evitarea amalgamului dintre subiec- 
tul estetic şi subiectul empiric. 


În faţa naturii, altfel decît îi plăcea lui Kant să creadă, spi- 
ritul devine mai puţin conştient de propria sa superioritate 
decît de propria sa naturalețe. Acest moment emoționează pînă 
la lacrimi subiectul față în față cu Sublimul. Amintirea naturii 
dizolvă obstinația instaurării sale de sine: „Lacrima curge, 
pămîntul mă are din nou!“ Aici eul spiritualizat iese din pro- 
pria înlănţuire de sine. Se observă mijind ceva din libertatea 
pe care filozofia o rezervă într-o rătăcire vinovată elementu- 
lui opus, suveranității subiectului. Lanţul pus de subiect în 
jurul naturii îl prinde și pe acesta: libertatea se mişcă în 
conștiința asemănării sale cu natura. Pentru că Frumosul nu 
se subordonează cauzalității naturii pe care subiectul o impune 
fenomenelor, domeniul său este cel al unei libertăţi posibile. 


Ca în oricare alt domeniu social, diviziunea muncii în artă 
nu este doar o cădere în păcat. Acolo unde arta reflectă con- 
strîngerile sociale în care este prinsă, dînd astfel la iveală ori- 
zontul concilierii, ea este spiritualizare, dar aceasta presupune 
separarea muncii manuale de munca intelectuală. Doar prin 
spiritualizare și nu printr-o naturalețe împietrită operele de 
artă îndepărtează dominaţia naturii, formîndu-se după formele 
naturii; nu există ieșire decit pornind din interior. Altfel, arta 
devine infantilă. În spirit supravieţuieşte de asemenea ceva din 
impulsul mimetic, mana secularizată, ceea ce ne atinge în pro- 
funzime, 


În nu puţine opere ale erei victoriene și nu doar în cele 
englezeşti, forţa sexului și a momentului senzual înrudit cu el 
devin perceptiile cu atît mai mult cu cît totul este trecut sub 
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tăcere; în unele nuvele de-ale lui Storm se poate observa acest 
lucru. În operele tinărului Brahms, al cărui geniu, pînă astăzi, 
a fost cu greu remarcat în mod corect, se întilnesc pasaje de o 
tandrețe copleșitoare, care nu poate fi exprimată decit de cel 
căruia aceasta i-a fost refuzată. Chiar și sub acest aspect, iden- 
tificarea expresiei cu subiectivitatea este grosieră. Nu e nece- 
sar ca ceea ce se exprimă de o manieră subiectivă să fie aidoma 
subiectului care exprimă. În cazurile importante, lucrul expri- 
mat va fi tocmai ceea ce subiectul care exprimă nu este; subiec- 
tivă este fiecare expresie mijlocită prin dorință. 


Plăcerea senzuală, amendată în epocile dominate de un 
ascetism autoritar, a devenit din punct de vedere istoric ina- 
micul direct al artei; armonia sunetelor şi a culorilor, suavitatea 
au devenit kitsch, constituind semnul distinctiv al industriei 
culturale. Farmecul senzual al artei se mai legitimează doar 
acolo, unde, ca în Lulu a lui Berg sau la Andr€ Masson, este 
purtătorul sau funcția conţinutului, iar nu un scop în sine. Una 
dintre dificultăţile artei contemporane este de a nega pretenția 
coerenţei în sine, care poartă în permanență elemente nivela- 
toare, o dată cu rezistența față de momentul culinaristic. Din 
cînd în cînd, opera reclamă culinaristicul, în timp ce, în mod 
paradoxal, sensibilitatea îl refuză. 


Prin determinarea artei ca element spiritual, momentul sen- 
zual nu este totuşi pur şi simplu negat. Chiar şi ideea — în nici 
un caz supărătoare pentru estetica tradițională — conform 
căreia, din punct de vedere estetic, contează doar ceea ce este 
realizat în materia sensibilă, este failibilă. Forţa metafizică ce 
poate fi atribuită celor mai mari opere de artă s-a asociat timp 
de milenii cu un moment de fericire senzuală împotriva căreia 
n-a încetat să acţioneze structurarea formelor autonome. 
Numai grație acelui moment, arta poate deveni cu intermitențe 
imaginea acelei fericiri. Mîna maternă care mîngiie consola- 
tor creștetul unui copil produce o plăcere senzuală. Un conţinut 
de o spiritualitate extremă se transformă într-o senzație fizică. 

n al său parti-pris pentru fenomenul sensibil, estetica tradi- 
ională a descoperit ceva care s-a pierdut de atunci, dar pe care 
l-a înţeles într-un chip mult prea direct. Fără armonia sonoră 
echilibrată a cvartetului, pasajul în re bemol major al părții 


ÎN 
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lente din Op. 59, nr. 1 de Beethoven n-ar fi avut forța spiri- 
tuală a unei consolări: promisiunea unei realități a conținutu- 
lui, ce îl transformă într-un conţinut al adevărului, este legată 
de senzualitate. În acest sens, arta este materialistă aseme- 
nea oricărui adevăr din metafizică. Faptul că astăzi interdicția 
se întinde asupra acestui adevăr implică adevărata criză a 
artei. Fără amintirea acelui moment arta ar exista la fel de 
puţin ca și dacă s-ar abandona senzualității din afara formei 
sale. 


Operele de artă sînt lucruri care tind să se debaraseze de 
propriul lor caracter obiectual. Elementul estetic și cel obiec- 
tual nu sînt însă juxtapuse în operele de artă într-un mod care 
să permită spiritului lor să survină dintr-o bază solidă. Ceea 
ce este esențial operelor de artă este faptul că structura lor 
obiectuală le transformă grație constituției sale într-un element 
ne-obiectual; obiectualitatea lor este mediul propriei sus- 
pendări. Ambele se mijlocesc reciproc: spiritul operelor de artă 
se formează în obiectualitatea lor, iar obiectualitatea lor, exis- 
tența operelor, își are sursa în spiritul lor. 


Prin forma lor, operele de artă sînt lucruri în aceeaşi 
măsură în câre obiectivarea pe care ele însele şi-o atribuie 
seamănă unui în-Sine, unui ceva care este în repaus şi se deter- 
mină în sine, aflîndu-și modelul în lumea empirică a lucrurilor, 
anume în virtutea unităţii spiritului creator de sinteză; ele nu 
sînt spiritualizate decît trecînd prin reificarea lor; elementul 
lor spiritual și elementul lor obiectual sînt sudate, spiritul lor 
prin care se depășesc constituie în același timp pericolul lor 
mortal. Ele l-au purtat cu sine mereu; reflecția inevitabilă îl 
transformă în propria lor cauză. 


Caracterul obiectual al artei este strîns limitat. Mai ales în 
artele temporale și în caracterul instantaneu al apariţiei lor 
supraviețuiește, în ciuda obiectivării textelor lor, caracterul lor 
non-obiectual. Faptul că o muzică sau o piesă de teatru sînt 
scrise este o contradicţie în sine; sensibilitatea poate consta- 
ta acest lucru, atunci cînd discursul actorilor pe scenă sună 
ușor fals, întrucît trebuie să spună ceva ca şi cum ideea ar sur- 
veni spontan, în timp ce, de fapt, aceasta le este dictată de text. 
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Dar obiectivarea notelor muzicale și a textelor dramatice nu 
poate fi redusă la stadiul de improvizare. 


Criza artei, escaladată pînă la posibilitatea eliminării sale, 
afectează în aceeași măsură cei doi poli ai ei: sensul și, prin 
aceasta, conținutul ei spiritual, la fel expresia, iar o dată cu 
ea momentul mimetic. Una depinde de cealaltă: nici o expre- 
sie fără sens, fără mediul spiritualizării, nici un sens fără 
momentul mimetic, fără caracterul lingvistic al artei, care 
astăzi pare a dispărea. 
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Distanţarea estetică față de natură se îndreaptă către 
aceasta; idealismul nu s-a înşelat în privința acestui subiect, 
Finalitatea naturii spre care se orientează organizarea cîm- 
purilor de forță ale artei le îndeamnă la aparenţă, la a ascunde 
ceea ce în ele aparține lumii exterioare a obiectelor. 


Formula lui Benjamin, potrivit căreia paradoxul operei de 
artă este faptul că ea apare’, nu este deloc atit de obscură după 
cum se pretinde. Într-adevăr, fiecare operă de artă este un oxi- 
moron. Propria sa realitate este pentru ea ireală, indiferentă 
la ceea ce este ea în esenţă şi, cu toate acestea, condiţia sa nece- 
sară; ireală devine abia în realitate, o himeră. Acest lucru l-au 
observat dintotdeauna mai bine adversarii artei decit apologeţii 
săi, care au căutat zadarnic să elimine pe calea argumentelor 

` paradoxul ei constitutiv. Lipsită de forță este orice estetică care 
înlătură contradicția constitutivă, în loc de a determina arta 
prin intermediul acesteia. Realitatea şi irealitatea operelor de 
artă nu se suprapun asemenea straturilor, ci le impregnează 
din toate părțile în mod egal. Numai în această măsură, opera 
de artă apare ca operă de artă, îşi este suficientă sieși, precum 
este ea și ireală, diferențiindu-se de realitatea empirică, a cărei 
parte rămîne totuși. Insă irealul ei — determinarea sa ca spi- 
rit — se realizează doar în măsura în care ea a devenit reală; 
nimic nu contează în cazul operei de artă, dacă nu ar exista 
în forma sa individualizată. În aparenţa estetică, opera de artă 
se raportează la realitatea pe care o neagă, devenind o reali- 
tate sui generis. Arta dă curs obiecției împotriva realității prin 
obiectivarea ei. 


Oriunde pătrunde interpretul în textul său, el găseşte o mul- 
titudine interminabilă de deziderate pe care trebuie să le 
soluţioneze, fără putinţa de a soluţiona vreunul, neaducînd prin 
aceasta prejudicii celuilalt; el se loveşte de incompatibilitatea 
a ceea ce vor operele de la ele însele, iar apoi de la el însuși; 
dar compromisurile care rezultă dăuneză interpretării prin 


97 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op, cit., vol. 1, p. 549: „Tot ceea ce 
se poate numi, pe drept, frumos, are un efect paradoxal, prin aceea că 
apare. 
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indiferența oscilației. O interpretare pe deplin adecvată este 
himerică. Nu în cele din urmă acest fapt conferă lecturii ide- 
ale întiietate față de interpretare. Lectura, comparabilă în acest 
sens cu rău famatul triunghi universal al lui Locke, admite ca 
intuiție sensibilă şi nesensibilă ceva precum coexistența con- 
tradictoriului. Paradoxul operei de artă devine perceptibil în 
şedinţele de cenaclu, atunci cînd un artist căruia, în mod 
aproape naiv, i s-a atras atenția asupra problemei deosebite 
sau asupra dificultății unei lucrări în curs de elaborare 
răspunde, cu un surîs disperat și arogant, că tocmai în aceas- 
ta constă măiestria. El îl mustră pe cel care nu ştie nimic 
despre imposibilitatea constitutivă și deplînge zădărnicia apri- 
orică a efortului său. Cu toate acestea, dorința de a încerca este 
demnitatea tuturor virtuozilor, în ciuda exhibiţiei și a voinței 
de a epata. Virtuozitatea nu trebuie să se limiteze la repro- 
ducere, ci la fel de mult, ea trebuie să fie trăită în factură; sub- 
limarea ei o îndeamnă la aceasta. Ea aduce în apariție esența 
paradoxală a artei, imposibilul ca posibil. Virtuozii sînt mar- 
tirii operelor de artă; în multe dintre performanțele lor, în cele 
ale balerinelor și ale sopranelor de coloratură, s-a sedimentat 
ceva sadic, de genul unei torturi, punînd în evidenţă urmele 
aceleia de care a fost nevoie pentru a ajunge la acele rezultate. 
Nu degeaba numele de artist i se atribuie deopotrivă saltim- 
bancului şi celui care refuză orice efect, apărătorul ideii unei 
arte pretinzând a satisface la modul cel mai pur propriul con- 
cept. De vreme ce logicitatea operelor de artă este întotdeau- 
na și adversarul lor, o asemenea absurditate, existentă încă 
de mult timp în arta tradițională și înainte de a deveni pro- 
gram, constituie instanţa contrară logicităţii, proba că logica 
sa absolută conduce la absurditate. Nu se află întinsă nici o 
plasă sub operele de artă autentice pentru a le apăra de cădere. 


Dacă în opera de artă se obiectivează o devenire, ajungînd 
la un echilibru, atunci această obiectivare neagă tocmai prin 
acest fapt devenirea, reducînd-o la un Ca-și-cum; de aceea, în 
cursul rebeliunii artei împotriva aparenţei, astăzi are loc 
revolta împotriva formelor obiectivării ei, încercîndu-se instau- 
rarea unei deveniri nemijlocite, improvizate, în locul uneia doar 
simulate, în timp ce, pe de altă parte, forţa artei, deci momen- 
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tul ci dinamic, nici n-ar putea exista fără o astfel de fixare, și, 
prin aceasta, fără aparența ei, 


Durata efemerului, ca moment al artei, ce perpetuează în 
acelaşi timp moştenirea mimetică, este una dintre categoriile 
care datează din preistorie. După opinia a nu puţini autori, 
imaginea însăşi este, înainte de orice diferenţiere sub aspec- 
tul conținutului, un fenomen de regenerare. Frobenius rela- 
tează despre pigmei, care „în momentul răsăritului de soare 
desenau animalul“, „pentru ca după omoriîre, a doua zi, după 
ungerea rituală a imaginii cu sînge și fire de păr, — să-l reîn- 
vie într-un sens mai înalt... Astfel, imaginile animalelor 
reprezintă adevărate apoteoze, urcînd, ca să spunem așa, 
asemenea aștrilor eterni pe cer,“98 Dar tocmai în preistorie con- 
stituirea duratei pare a se asocia cu conștiința inutilităţii aces- 
teia, dacă nu chiar, în spiritul interdicţiei imaginilor, o astfel 
de durată este resimțită ca vină faţă de cei vii. După Resch, 
în perioada cea mai veche domină „o teamă extrem de vie față 
de reprezentarea oamenilor“. Am putea fi tentaţi să credem 
că imaginile estetice non-figurative au fost încă de timpuriu 
filtrate de interdicția imaginilor, de tabu: chiar și elementul 
anti-magic al artei de proveniență magică. Este ceea ce arată 
„distrugerea rituală a imaginilor“ care nu este mai puțin veche: 
cel puţin anumite „semne ale distrugerii trebuiau să carac- 
terizeze imaginile, pentru ca animalul să nu mai «bîntuie»“100, 
Acest tabu provine dintr-o teamă față de morți care a incitat 
de asemenea la îmbălsămarea lor pentru a-i ține într-un fel în 
viaţă. Anumite lucruri favorizează speculaţia că ideea duratei 
estetice s-ar fi dezvoltat pornind de la mumii. În această 
direcţie trimit cercetările lui Speiser cu privire la sculpturile 
din lemn din Noile Hebride!oi, la care face referință Krause: 
„Evoluţia a trecut de la mumii la reproducerea fidelă a cor- 


98 Citat după Erik Holm, „Felskunst im südlichen Afrika“, în: Kunst 
der Welt, Die Steinzeit, Baden-Baden 1960, pp.197 şi urm. 

99 Walther F, E. Resch, „Gedanken zur stilistischen Gliederung der 
'Tierdarstellungen in der nordatrikanischen Folsbildkunst“, în: Paideuma, 
Mitteilungen zur Kulturhunde, vol, X1, 1965, 

100 Holm, op. cit., p. 198, 

101 Cf. Felix Speiser, Ethnographische Materialien aus den Neuen 
Hebriden und den Banks-Inseln, Berlin 1923, 
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purilor în statuile-fetiș, iar de la stîlpii cu cranii la statuile din 
lemn şi ferigă arborescentă.“!02 Speiser a interpretat această 
evoluție ca „trecere de la conservarea și simularea prezenței 
corporale n mortului la semnificația simbolică a prezenţei sale, 
iar prin aceasta s-a realizat trecerea la statuia propriu-zisă“103, 
Această trecere ar putea fi aceea către separaţia neolitică din- 
tre materie şi formă, către „semnificație“. Unul dintre modelele 
artei ar fi cadavrul sub forma sa încremenită, neperisabilă. 
Reificarea a ceea ce a fost cîndva viu ar fi avut deja loc în epocile 
primitive, fiind atît o revoltă împotriva morţii cât şi o practică 
magică și tributară naturii. 


În artă, ceea ce corespunde dispariției aparenţei este ca- 
racterul iluzoriu și insațiabil al industriei culturale, al cărei 
punct de fugă a fost construit de Huxley în acele feelies; alergia 
la aparență reprezintă contrapunctul dominaţiei sale comer- 
ciale totale. Eliminarea aparenţei este contrariul reprezen- 
tărilor vulgare ale Realismului; tocmai acesta este în industria 
culturală complementar aparenței. 


Prin autoreflectarea separării dintre subiect și obiect, după 
debutul timpurilor moderne, realitatea burgheză posedă mereu 
în ochii subiectului o urmă de ireal și de aparenţă, în ciuda limi- 
telor ei datorate opacităţii sale, la fel după cum, pentru filo- 
zofie, ea a devenit un țesut de determinări subiective. Cu cît 
mai iritantă este o astfel de aparență, cu atît mai îndiîrjit disi- 
mulează conștiința realitatea realului. În schimb, arta se 
instituie pe sine ca aparență de o manieră mult mai emfatică 
decît în fazele anterioare, în care nu se distingea precis de 
reprezentare și document. În această măsură, ea sabotează pre- 
tenţia falsă de realitate a lumii dominate de subiect, aceea a 
mărfurilor, Aici se cristalizează conţinutul ei de adevăr; aces- 
ta conferă relief realității prin faptul că aparența se instituie 
pe ea însăși. Astfel, aparența este în serviciul adevărului. 


102 Fritz Krause, „Maske und Ahnenfigur, Das Motiv der Hülle und 
cag Prinzip der Form“, în: Kulturanthropologie, eds. W. E. Mühlmann și 
W, Müller, Köln și Berlin 1966, p, 228. 
103 Speiser, op, cit., p. 390, 
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Nietzsche a reclamat o filozofie „antimetafizică, dar artis- 
tică“104, Acesta este spleen-ul baudelairean și Jugendstil-ul cu 
un uşor dezacord: ca și cînd arta s-ar supune pretenţiei emfa- 
tice a acelei sentințe, dacă ea n-ar fi desfășurarea hegeliană a 
adevărului și ea însăși o parte a acelei metafizici pe care 
Nietzsche o condamnă. Nimic nu este mai antiartistic decît po- 
zitivismul riguros. Nietzsche a fost conștient de toate acestea. 
Faptul că el nu a dezvoltat această contradicţie este în con- 
cordanță cu cultul minciunii al lui Baudelaire și cu conceptul 
himeric și aerian de Frumos la Ibsen. Demistificatorul cel mai 
consecvent care a fost Nietzsche nu s-a înșelat asupra faptu- 
lui că, printr-o logică absolută, motivația și sensul demistificării 
dispar. El înlocuieşte autoreflexia acelei Aufklärung cu lovi- 
turi de forță ale gîndului. Ele exprimă faptul că adevărul însuși, 
a cărui idee suscită însăși luminarea, nu este nimic fără 
aparenţa pe care ea ar dori s-o extirpe în numele adevărului; 
arta este solidară cu acest moment al adevărului. 


104 Cf. Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, ed. K. Schlechta, 
vol, 3, München 1956, p. 481: „O contemplație antimetafizică a lumii — 
da, dar una artistică,“ 
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Arta vizează adevărul; ea nu este în mod direct adevărul; 
în acest sens, adevărul este conţinutul ei. Arta este cunoaștere 
prin raportarea sa la adevăr; arta însăși îl recunoaște, cînd 
acesta apare înlăuntrul ei. Însă nici arta nu este discursivă, 
în calitatea ei de cunoaștere, nici adevărul ei nu este reflectarea 
unui obiect. 


Relativismul estetic, ridicînd cu nepăsare din umeri, este 
la rîndul său o parte a conștiinței reificate; este vorba mai puțin 
de un scepticism melancolic față de propria insuficiență, cît de 
un resentiment față de pretenţia artei privind adevărul, pre- 
tenţie care ea singură a legitimat grandoarea operelor de artă, 
fetişul preferat al relativiştilor. Comportamentul lor reificat 
este cel al consumatorilor pasivi, care nu se atașează mișcării 
operelor de artă, de la care plecînd se pune în mod veritabil 
problema adevărului lor. Relativismul este auto-reflexia subiec- 
tului pur și simplu, indiferentă față de lucru și separată de 
acesta. Și în plan estetic, el este luat cu greu în serios; tocmai 
seriozitatea este insuportabilă pentru el. Cel care, în fața unei 
noi opere expuse, pretinde că nu se poate formula nici o jude- 
cată despre ea, își imaginează că neînţelegerea sa proprie a dis- 
trus lucrul neînțeles. Faptul că oamenii se implică neîncetat 
în dispute estetice, indiferent de poziţia pe care o au față de 
estetică, aduce, într-o măsură mai mare, probe împotriva 
relativismului decît toate refutaţiile filozofice: ideea adevărului 
estetic se legitimează, în ciuda caracterului său problematic, 
şi prin acesta. Critica relativismului estetic îşi află între timp 
sprijinul său cel mai solid în faptul că problemele tehnice pot 
fi decise. Ideea banală că tehnica permite formularea judecă- 
tilor categorice, în timp ce arta şi conţinutul ei n-o permit, 
operează o distincție dogmatică între conținut şi tehnică. Pe 
cit de sigur operele de artă sînt mai mult decît totalitatea pro- 
cedurilor lor tehnice, totalitate rezumată în cuvîntul tehnică, 
pe atit de sigur ele au un conţinut obiectiv doar în măsura în 
care acesta apare în ele — apariție datorată totalității tehnicii 
lor, şi doar acesteia. Logica ei este calea către adevărul este- 
tic, Nu există ce-i drept o continuitate între preceptele şcolii 
ȘI judecata estetică, dar discontinuitatea drumului se supune 
“nei constringeri: problemele ultime ale adevărului operei de 
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artă pot fi traduse în categoriile coerenţei sale!05. Acolo unde 
acest lucru nu este posibil, gîndirea atinge una dintre limitele 
ei umane, dincolo de cea a judecății de gust. 


Coerenţa imanentă a operelor de artă și adevărul lor meta- 
estetic converg în conţinutul lor de adevăr. Acesta ar cădea din 
cer, precum armonia prestabilită a lui Leibniz, care are nevoie 
de creatorul transcendent, dacă dezvoltarea coerenţei imanente 
a operelor nu ar fi în serviciul adevărului, al imaginii unui în- 
Sine, care nu se identifică lor. Dacă operele de artă tind către 
un adevăr obiectiv, atunci acesta le este dat prin realizarea pro- 
priei lor legităţi. Firul Ariadnei, care le conduce prin obscuri- 
tatea interiorităţii lor, este faptul că ele satisfac cu atît mai 
bine adevărul, cu cît își sînt suficiente sieși. Dar aceasta nu 
înseamnă că ele se autoamăgesc, întrucît autarhia lor provine 
din ceea ce nu sînt ele însele. Preistoria operelor de artă 
reprezintă introducerea categoriilor realului în aparenţa lor. 
Dar aceste categorii nu se mișcă în autonomia operei doar după 
legile acestei aparenţe, ci ele își păstrează direcția constantă 
pe care au primit-o din exterior. Problema lor este următoarea: 
cum poate deveni adevărul realului propriul lor adevăr? 
Canonul acestuia este non-adevărul. Existenţa sa pură critică 
non-adevărul acelei forme a spiritului, care îşi ordonează doar 
alteritatea sa. Ceea ce este neadevărat din punct de vedere 
social, fragil, ideologic, se comunică structurii operelor de artă 
sub forma precarității, a indeterminării sau a insuficienţei, 
pentru că modalitatea de reacție a operelor de artă înseşi, obiec- 


tiva lor „atitudine față de obiectivitate“ rămîne una raportată 
la realitate196, 


105 Întregul Eseu despre Wagner (op. cit.) n-a dorit altceva decit să 
arate cum se trece de la critica la adresa conţinutului adevărului la faptele 
tehnologice și fragilitatea lor. 

106 Eseu despre Wagner (op. cit.) încearcă să evidenţieze în opera unui 
mare artist mijlocirea între elementul mota-estetic şi elementul artistic. 
El adoptă în unele locuri un punct de vedere prea psihologic asupra artis- 
tului, dar cu accent asupra unei estetici materiale, care pune în lumină 
categoriile autonome ale artei, cel puţin pe cele formale în planul 
conținutului şi în cel al societăţii. Cartea se interesează de mijlocirile 
obiective, care constituie conținutul de adevăr al operei, iar nu de 
geneză, nici de analogii. Ea vizează o estotică filozofică şi nu o sociologie 
a cunoașterii. Ceea ce a iritat gustul lui Nietzsche la Wagner, turbulen- 
tul, pateticul, afirmativul, voința do a convinge cu orice preț, imprimate 
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Opera de artă este ea însăşi şi în acelaşi timp altceva decît 
ea însăşi. O astfel de alteritate dezorientează, pentru că ele- 
mentul meta-estetic constitutiv se evaporă deindată ce se crede 
a-l fi smuls esteticului şi a-l putea deţine izolat. 


Tendința istorică recentă a îndepărtării de subiect — oricum 
de manifestarea sa — şi a concentrării asupra lucrului continuă 
să submineze distincţia dintre operele de artă și realitatea așa 
cum este ea, în ciuda originii subiective a acelei tendințe. 
Operele ating tot mai mult o existenţă de grad secund, fără a 
lăsa să transpară conținutul lor uman. Subiectivitatea dispare 
în operele de artă ca instrument al obiectivării lor. Imaginaţia 
subiectivă, necesară operelor de artă acum ca și în trecut, se 
manifestă ca reîntoarcere a unui element obiectiv la subiect, 
a necesităţii de a trasa, cu toate acestea, linia de demarcație 
a operei. Acest lucru este posibil grație imaginaţiei. Ea dez- 
voltă un ceva care își află în sine liniștea și nu concepe 
formele, detaliile, culorile sau orice altceva în mod arbitrar. Dar 
adevărul operei nu poate fi conceput altfel decît în maniera în 
care un element transsubiectiv devine lizibil în în-Sinele 
imaginat la modul subiectiv. Mijlocirea acestui transsubiectiv 
o constituie arta. ` 


Mijlocirea între conținutul operelor de artă și compoziţia lor 
este mijlocirea subiectivă. Ea nu constă numai într-un trava- 
liu şi efort de obiectivare. Elementului care depăşeşte intenția 
subiectivă şi nu este dat în caracterul ei arbitrar îi corespunde 
un element obiectiv analog în subiect: anume, experiențele 
acestuia, în măsura în care ele se situează dincolo de voința 
conștientă. Operele de artă sînt imagini fără imagine ca sedi- 
mentare a lor, iar acele experiențe nu pot fi descrise printr-o 
reproducere care obiectivează. A inerva şi a înregistra aceste 
experiențe reprezintă calea subiectivă către conținutul 
adevărului. Singurul concept potrivit de Realism, pe care 
Sia, 


pìnă în fermenţii tehnicii de compoziţie, este totuna cu ideologia socială 

A PER proclamă textele. Reflecția lui Sartre (cf. Jean-Paul Sartre, 0p. 

tul! p. ), potrivit căreia este imposibil să scrii romane bune din punc- 
e vedere al antisemitismului, atinge exact chestiunea. 
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astăzi, desigur, nu-l poate neglija nici o artă, ar fi tocmai fideli- 
tatea neclintită față de acele experiențe. In măsura în care 
acestea sînt profunde, ele vizează constelaţiile istorice 
dindărătul fațadelor realității și ale psihologiei. La fel cum 
interpretarea filozofiei tradiționale caută experiențele care să 
motiveze aparatura categorială și corelaţiile deductive, tot ast- 
fel interpretarea operelor de artă vizează acest sîmbure de 
experiență subiectivă care depășește subiectul; interpretarea 
aceasta se supune convergenței dintre filozofie și artă în 
conținutul de adevăr. Dacă acesta este ceea ce operele de artă 
în sine spun dincolo de sensul lor, el se impune prin faptul că 
în configurația operelor de artă se sedimentează experiențe 
istorice, lucru care nu este altfel posibil decît traversînd 
subiectul: conținutul adevărului nu este un În-sine abstract. 
Adevărul operelor de artă importante, aparținînd falsei 
conştiinţe, rezidă în gestul prin care ele indică stadiul acestei 
conştiinţe — ca fiind ceva de care ele nu pot scăpa —, şi nu în 
faptul că ele ar avea imediat drept conținut al lor adevărul teo- 
retic, deși reprezentarea pură a conştiinţei false conduce în mod 
irezistibil la o conștiință autentică. 


Afirmația conform căreia este imposibil ca acel conţinut 
metafizic al mişcării lente din Cvartetul opus 59, nr. 1 de 
Beethoven să nu fie adevărat trebuie să facă față obiecției 
potrivit căreia adevărată este nostalgia care se exprimă, dar 
care se pierde neputincioasă în neant. La replica, însă, cum că 
acel pasaj în re bemol major nu exprimă deloc nostalgia, rămîne 
impresia unei apologii de care ține și următorul răspuns: fap- 
tul că pare a fi adevărat este produsul nostalgiei, iar arta nu 
este în genere nimic altceva. Se poate riposta că argumentul 
acesta provine din arsenalul rațiunii vulgar subiective. Această 
reducție automată ad hominem este mult prea simplă şi mult 
prea facilă ca să poată fi suficientă explicaţiei a ceea ce apare 
la modul obiectiv. Este simplist să prezinţi această facilitate 
prea mare ca profunzime fără iluzie, numai pentru că este strict 
negativă, pe cînd capitularea în fața Răului dă prilej să 
conchizi asupra identificării cu acesta. Pentru că o astfel de 
capitulare închide ochii în cazul acestui fenomen. Forţa pasaju- 
lui din Beethoven constă tocmai în distanțarea sa față de 
subiect; această distanţă conferă măsurilor sigiliul adevărului. 
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Aceasta înseamnă ceea ce odată a fost calificat în artă drept 
autenticitate, formulă devenită caducă, dar pe care Nietzsche 
a mai utilizat-o încă în acest sens. 


Spiritul operelor de artă nu este ceea ce înseamnă ele sau 
ceea ce vor ele, ci conținutul lor de adevăr. Acesta poate fi 
înțeles ca adevăr pe care ele îl revelă. Tema a doua a ada- 
gio-ului Sonatei în re minor, op. 31, nr. 2 de Beethoven nu este 
nici o melodie frumoasă în mod simplu — există, desigur, 
melodii mai viguroase, mai profilate și mai originale —, și nici 
nu se distinge prin expresivitatea sa absolută. Cu toate aces- 
tea, intrarea acelei teme aparține unei esențe bulversante, în 
care se reprezintă ceea ce s-ar putea numi spiritul muzicii lui 
Beethoven: speranța, cu un caracter de autenticitate care, con- 
comitent, o determină pe aceea, un ceva ce apare estetic, din- 
colo de aparenţa estetică. Această situare a ceea ce apare 
dincolo de aparenţa sa este conținutul adevărului estetic; este 
acel element al aparenţei care nu este aparență. Conţinutul 
de adevăr este la fel de puţin efectiv și stare de fapt printre 
altele în opera de artă, cum, invers, el nici nu este indepen- 
dent de apariția sa. Primul complex de teme al acelei mişcări 
de o frumusețe deja extraordinară și expresivă este compus 
asemenea unui mozaic artistic din forme contrastive, adeseori 
separate prin poziţia lor, deşi solidare din punct de vedere al 
motivelor. Starea de spirit a acestui complex, care odinioară 
s-ar fi numit atmosferă, este, ca orice atmosferă, în aşteptarea 
unui eveniment, ce devine eveniment pe fundalul ei. Urmează, 
cu un gest crescător, într-o măsură de treizecișidouăzecimi, 
tema în fa major. După acel pasaj întunecat, care s-a dizolvat 
în sine, melodia acompaniamentului în tonalitate înaltă, sub 
acătei formă este compusă cea de-a doua temă, își dobîndește 
caracterul său de conciliere și făgăduință. Ceea ce transcende 
nu este fără ceea ce se transcende. Conţinutul de adevăr este 
mediat prin configuraţie, nu în afara acesteia, deși nu este nici 
imanent ei sau elementelor sale. Această situație s-a crista- 
lizat ca idee a oricărei medieri estetice. Ea este acel element 
al operelor de artă prin care acestea au parte de conținutul lor 
de adevăr, Calea medierii poate construită în structura operelor 
de artă, în tehnica lor. Cunoașterea ei conduce la obiectivitatea 
lucrului însuși, care este oarecum garantată de coerenţa con- 
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figuraţiei. Dar, în cele din urmă, obiectivitatea aceasta nu poate 
fi altceva decît conținutul de adevăr. Revine esteticii de a trasa 
topografia acelor momente. În opera autentică dominarea 
unui element natural sau material este contrapunctul a ceea 
ce este dominat și care accede la limbă traversînd principiul 
dominator. Acest raport dialectic are ca rezultat conținutul de 
adevăr al operelor de artă. 


Spiritul operelor de artă este comportamentul lor mimetic 
obiectivat; este opus mimesis-ului și în același timp forma sa 
în artă. 


Imitaţia ca o categorie estetică poate fi la fel de puţin eli- 
minată ca și acceptată. Arta obiectivează impulsul mimetic. Ea 
îl menţine la fel de strîns după cum îl înstrăinează nemijlocirii 
sale și îl neagă. Pornind de la o astfel de dialectică a 
obiectivării, imitația obiectelor suportă consecința fatală. 
Realitatea obiectivată este corelatul mimesis-ului obiectivat. 
Reacţia față de non-Eu devine imitația acestuia. Mimesis-ul 
însuși se supune obiectivării, sperînd în van să depășească rup- 
tura dintre conștiința obiectivată şi obiect. Voind să devină 
Altul, asemănătoare obiectului, opera de artă devine neasemă- 
nătoare. Dar abia auto-alienarea prin imitație fortifică subiec- 
tul, aşa încît acesta poate scăpa de sub influența imitației. Ceea 
ce în cadrul operelor de artă a fost conceput milenii întregi ca 
imagini care reprezintă ceva, se dezvăluie prin istorie, criticul 
operelor, ca fiind ceea ce lor nu le este esențial. Nici un Joyce 
fără Proust, nici un Proust fără Flaubert, care era privit cu con- 
descendență de către celălalt. Prin imitație şi nu în afara ei, 
arta și-a cîștigat autonomia; imitaţia i-a oferit mijloacele pro- 
priei libertăţi. 


Arta este la fel'de puţin copie ca și cunoașterea unui obiect, 
altfel ea s-ar degrada în acea reduplicare a cărei critică a fost 
formulată riguros de Husserl vizavi de domeniul cunoaşterii 
discursive. Dimpotrivă, arta caută realitatea sub forma ges- 
turilor, pentru ca în contact cu ea să se retragă brusc. Literele 
ei sînt însemne ale acestei mișcări, Constelaţia lor în opera de 
artă este scrierea încifrată a esenței istorice a realităţii, nu 
copia acesteia. O astfel de modalitate de comportare este înru- 
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dită cu cea mimetică. Înseşi operele de artă care se prezintă 
drept copii ale realităţii sînt copii numai în exterior; ele devin 
o realitate secundă, reacționind față de prima; din punct de 
vedere subiectiv, ele sînt o reflexie, indiferent dacă artiștii au 
realizat un act reflexiv sau nu. Abia opera de artă care, fără 
imagine, devine un în-Sine [atinge esența, iar pentru aceasta 
este nevoie, desigur, de dominarea estetică evoluată a 
naturii]!07. 


Dacă este adevărată legea după care artiştii nu știu ce este 
o operă de artă, atunci acest lucru intră astăzi, desigur, în 
coliziune cu indispensabilitatea reflecției întartă; altfel decît 
traversînd conştiinţa artistului această reflecţie ar fi greu de 
imaginat. Într-adevăr, acea neştiință devine adeseori o pată 
pe opera unor renumiţi autori, cel puţin în interiorul zonelor 
culturale în care arta își mai află într-o oarecare măsură locul; 
neștiința, ca lipsă de gust de exemplu, devine deficit imanent. 
Punctul indiferenţial între neștiință și reflecția necesară este 
însă tehnica. Nu numai că tehnica permite orice reflecţie, dar 
o şi solicită, însă fără a distruge prin recurs la concepte gene- 
rale potenţialitățile obscure ale operei de artă. 


Caracterul enigmatic este fiorul. Ca amintire, nu ca prezent 
întruchipat. 


Arta trecută nu a coincis nici cu mometul ei cultic, nici nu 
s-a situat față de acesta într-o simplă opoziţie. Ea s-a desprins 
de obiectele de cult printr-un salt în care momentul cultic modi- 
ficat este în același timp conservat, iar structura aceasta se 
reproduce pe larg în toate etapele istoriei sale. Orice artă 
conține elemente care îi pun în pericol conceptul său dificil și 
precar, anume epopeea ca istoriografie rudimentară, tragedia 
ca imitație a unei proceduri judiciare, la fel imaginea cea mai 
abstractă ca model ornamental sau romanul realist ca știință 
socială avant la lettre, ca reportaj. 


SSE SE CBE Sg 


107 Ceea ce apare între paranteze drepte este tăiat în manuscris, 
ca propoziţia să fi fost finalizată în vreun fel [n. ed. germane]. 
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Caracterul enigmatic al operelor de artă rămîne intim 
legat de istorie. Prin intermediul ei, operele de artă au devenit 
cîndva enigme, prin ea acestea vor continua să devină astfel, 
şi invers, ea singură, cea care le-a conferit autoritate, evită 
punerea întrebării penibile privind al lor raison d'être. 


Arhaice sînt operele de artă în epoca în care ele devin mute. 
Dar atunci cînd ele nu mai vorbesc, însăși tăcerea lor devine 
elocventă. 


Nu orice artă avansată poartă însemnele groazei; cel mai 
evident acestea apar acolo unde nu este întreruptă orice 
relaţie a picturii cu obiectul, a disonanței cu consonanța rea- 
lizată şi negată: șocurile provocate de picturile lui Picasso au 
fost declanșate de principiul deformării. Ele lipsesc în cazul 
multor opere de artă abstracte și constructive; este dificil de 
a spune, dacă, în ceea ce le privește, este vorba de forța unei 
realităţi încă nerealizate şi mai lipsite de anxietate sau dacă 
— lucru pentru care există unele argumente — armonia abstrac- 
tului înșală asemenea euforiei sociale din primele decenii care 
au urmat catastrofei europene; și din punct de vedere estetic, 
o asemenea armonie pare a fi în declin. 


Probleme de perspectivă, cîndva agentul decisiv al picturii, 
pot să apară din nou, dar degajate de funcţia reprezentativă. 
Se pune chiar problema dacă în plan vizual este posibilă con- 
ceperea unui non-obiect absolut; dacă nu cumva în orice 
apariţie, chiar în cazul unei reduceri extreme, nu sînt totuşi 
încriptate urme ale lumii obiectuale; astfel de speculaţii devin 
false, deîndată ce sînt întrebuințate pentru acte de restauraţie. 
Cunoaşterea își află limita sa subiectivă în faptul că aproape 
nici un subiect cunoscător nu poate rezista tentației de a 
extrapola viitorul plecînd de la propria sa situaţie. Dar inter- 
dicția impusă invarianţilor este în acelaşi timp şi una aplicată 
acelei extrapolări. Dar viitorul nu trebuie imaginat pozitiv, la 
fel cum nici invarianţii nu trebuie inventaţi; estetica se con- 
centrează în postulatele clipei. 


Pe cit de inadecvat este a defini ceea ce este o operă de artă, 
pe atit de inadecvat este ca estetica să nege nevoia unei ast- 
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fel de definiţii, dacă ea nu vrea să rămînă datoare cu ceea ce 
promite. Operele de artă sînt imagini care nu copie nimic și, 
de aceea, înafara imaginii; ele sînt esenţă ca apariție. Ele sînt 
lipsite de predicatele ce caracterizează la Platon atît Formele 
ideale cît şi copiile, în special de predicatul eternității; ele sînt 
totalmente istorice. Comportamentul pre-artistic, care se 
apropie cel mai mult de artă, conducînd către ea, constă în 
transformarea experienței într-una a imaginilor; cum a spus 
Kierkegaard: prada mea sînt imaginile. Operele de artă sînt 
obiectivările lor, obiectivări ale mimesis-ului, ale schemelor de 
experiență, care se identifică cu cei ce fac această experienţă. 


Formele așa-numitei arte inferioare precum scena de circ, 
în care, la final, toţi elefanții se așază pe picioarele din spate, 
în timp ce pe trompa fiecăruia se plasează cîte o balerină, 
pozînd grațios fără a se mișca, sînt arhetipuri lipsite de 
intenţie a ceea ce filozofia istoriei descifrează în artă, din ale 
cărei forme dispreţuite se pot citi atit de multe lucruri despre 
secretul camuflat al artei, despre faptele asupra cărora înșală 


nivelul o dată instituit, reducînd arta la forma-i deja încre- 
menită. 


Scanned with CamScanner 


408 Teoria estetică 


Frumuseţea este exodul a ceea ce s-a obiectivat în imperiul 
scopurilor, în afara sa. 


Ideea unei obiectivități neobiectivate şi, de aceea, a unei 
obiectivităţi care nu poate fi oferită adecvat prin intenții 
apare atît în finalitatea estetică, cît și în absența finalității 
artei. Dar ea va avea parte de aceasta doar prin intermediul 
subiectului, prin acea raționalitate din care provine finalitatea. 
Arta este o polarizare: scînteia sa sare de la subiectivitatea care 
se înstrăinează și se retrage în ea însăşi la ceea nu este orga- 
nizat de raționalitate, la acel bloc dintre subiect şi ceea ce cînd- 
va în filozofie s-a numit în-Sine. Arta este incomensurabilă 
pentru domeniul intermediar, acela al realităților constituite. 


Finalitatea kantiană fără scop este un principiu care emi- 
grează din realitatea empirică, din domeniul scopurilor con- 
servării de sine, trecînd într-un domeniu care se refuză acestei 
realități, domeniu sacru cîndva. Dialectică este finalitatea 
operelor de artă ca o critică a instaurării practice a scopurilor. 
Ea ia partea naturii oprimate; ea datorează acesteia ideea unei 
alte finalități decît cea instaurată de oameni; desigur, această 
idee a fost înlăturată de știința naturii. Arta este salvarea 
naturii sau nemijlocirea prin negarea ei, adică intermediere 
desăvirșită. Ea devine asemănătoare naturii nestăpînite prin 
dominarea nelimitată a materialului său; acest lucru se 
ascunde în oximoronul kantian. 


Arta, copie a dominării naturii de către om, neagă în 
același timp această dominație prin reflecţie, aplecîndu-se 
asupra naturii, Totalitatea subiectivă a operelor de artă nu este 
aceea impusă Altului, dar, în distanța sa faţă de acesta, ea 
devine reconstituirea lui imaginară. Neutralizată estetic, 
dominarea naturii renunţă la violenţa sa. În aparenţa recon- 
stituirii înlăuntrul propriei forme a Altului mutilat, ea devine 
modelul unui integrităţi intacte, Totalitatea estetică este 
antiteza întregului neadevărat. Dacă arta, după cum spunea 
Valéry odată, vrea să-și afle originea în ea însăși, iar nu în 
altceva, atunci face aceasta pentru că doreşte să devină 
parabola unui În-sine, a ceea ce nu este stăpînit şi nu este des- 
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figurat. Ea este spiritul, care, în virtutea constituției dome- 
niului său propriu, se neagă pe sine. 


Dominarea naturii nu este un accident al artei, o cădere în 
păcat printr-o amalgamare ulterioară cu procesul civilizator; 
în acest sens stă mărturie cel puțin observația că practicile 
magice ale oamenilor primitivi poartă în sine, în chip nedife- 
rențiat, elementul de dominare a naturii. „Efectul puternic pro- 
dus de imaginea animalului se explică simplu prin faptul că 
imaginea produce, psihologic vorbind, prin semnele ei dis- 
tinctive, același efect ca și obiectul însuși, iar omul, în meta- 
morfoza sa psihologică, crede că resimte o acțiune magică. Pe 
de altă parte, el este convins că o imagine care nu se mișcă este 
expusă puterii lui, nutrind credința în atingerea şi învingerea 
vînatului reprezentat, astfel încît imaginea îi apare ca mijloc 
de exersare a puterii sale asupra animalului.“108 Magia este o 
formă rudimentară a acelei gîndiri cauzale, care lichidează apoi 
magia. 


Arta este comportament mimetic care dispune, pentru a se 
obiectiva, de raționalitatea cea mai avansată înţeleasă ca domi- 
nare a materialului și a procedeelor tehnice. Acest comporta- 
ment răspunde cu această contradicţie la contradicția rațiunii 
înseși. Dacă finalitatea acelei ratio ar fi o împlinire necesar- 
mente nerațională în sine — fericirea este adversarul rațio- 
nalității, scop, dar are totuși nevoie- de ea ca mijloc —, atunci 
arta își propune ca scop această finalitate iraţională. Pentru 
a face aceasta, arta se foloseşte de raționalitatea neștirbită în 
procedeele ei tehnice, în timp ce, în pretinsa „lume tehnică“, 
arta, limitată fiind din cauza raporturilor de producţie, rămîne 
ea însăși iraţională. — Arta este mediocră în epoca tehnicii 
atunci cînd ascunde faptul că această epocă este un raport 
social, mijlocirea universală. 

Raţionalitatea operelor de artă are ca scop rezistența lor 
față de realitatea empirică: a realiza opere de artă în mod 
————— 

108 Katesa Schlosser, Der Signalismus in der Kunst der Naturvălker. 


Bio ogisch-peychologische Gesetzlichheiten in den Abweichungen von der 
Norm des Vorbildes, Kiel 1952, p, 14, 
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rațional înseamnă a le elabora de o manieră consecventă. Ele 
contrastează astfel cu ceea ce le este exterior, cu locul acelei 
ratio care domină natura și de la care provine rațiunea este- 
tică, și devin un pentru-Sine. Opoziția operelor de artă față de 
dominație este mimesis-ul acesteia. Ele trebuie să devină 
asemănătoare comportamentului dominator pentru a putea 
produce ceva calitativ diferit de lumea dominaţiei. Însăși ati- 
tudinea imanent polemică a operelor de artă față de Fiind 
absoarbe principiul căruia acesta i se supune şi care îl descali- 
fică ca simplu Fiind; raționalitatea estetică vrea să repare ceea 
ce a pricinuit în afară raționalitatea care domină natura. 


Proscrierea momentului arbitrar și dominant al artei nu se 
referă la dominație, ci la penitența ei, prin aceea că subiectul 
se pune pe sine şi pe Altul său în slujba non-identicului. 


Categoria formării, jenantă cînd se autonomizează, apelează 
la structură. Dar opera de artă are un rang cu atît mai înalt 
şi este cu atît mai mult formată, cu cît mai puţin ea se supune 
dispoziţiilor înlăuntrul ei. Formarea înseamnă absenţa formei. 
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Tocmai operele de artă moderne integral construite pun în 
lumină în mod surprinzător insuficiența logicităţii și a ima- 
nenţei formale; pentru a satisface conceptul lor, ele trebuie să-l 
păcălească; însemnările din Jurnalul lui Klee rețin acest 
lucru. Una dintre sarcinile artistului ce pune în discuţie o 
situație realmente extraordinară este, de exemplu, aceea de a 
realiza logica lui a-da-de-capăt — un compozitor ca Richard 
Strauss a fost în acest sens ciudat de insensibil — și de a o între- 
rupe din nou, a o suspenda, pentru a-i îndepărta caracterul 
mecanic, acel caracter previzibil defectuos. Cerinţa de a se plia 
după operă constă tocmai în a interveni înlăuntrul ei, încît ea 
să nu devină o mașinărie infernală. Poate că gesturile acestei 
intervenții prin care, asemenea actelor voluntare, obișnuiesc 
să înceapă la Beethoven părţile ultime ale pieselor sale, sînt 
dovezi timpurii ale acestei experiențe. Altfel, momentul fecund 
al operei de artă se transformă în momentul său ucigaș. 


Diferența dintre logicitatea estetică şi logica discursivă se 
poate demonstra la Trakl. Fuga imaginilor — „Ce frumos se 
înşiruie imagine după imagine“ — nu manifestă desigur nici o 
coerenţă a sensului, potrivit procedurii logice şi cauzale, aşa 
cum se manifestă ea în domeniul apofantic, mai ales în cel al 
judecăților existenţiale, în ciuda acelui „es ist” traklian; poe- 
tul alege aceste cuvinte ca paradox, ce trebuie să spună că este 
ceea ce nu este. În ciuda aparenței asocierii, structurile sale 
poetice nu se abandonează în mod simplu cursului ei liber. 
Indirect și camuflat intervin categorii logice, precum catego- 
ria curbei momentelor singulare, curba muzicală ascendentă 
sau descendentă, cea a repartizării valorilor, a relației dintre 
teme, continuare și concluzie. Elementele imaginilor participă 
la aceste categorii formale şi nu se legitimează decît în virtutea 
acestor relaţii. Ele organizează poeziile, ridicîndu-le deasupra 
contingenței inspiraţiei pure și simple. Forma estetică își 
posedă raționalitatea pînă şi în asocieri, În felul în care un 
moment îl atrage pe celălalt se află ceva din forța stringenței 
solicitate direct de concluziile din logică și muzică. Intr-o 
scrisoare către un imitator mult prea insistent, Trakl a vorbit 
a tatanane 


* „există [nota trad.]. 
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într-adevăr despre mijloacele pe care și le-ar fi însușit; nici un 
astfel de mijloc nu este lipsit de momentul logicităţii. 


Estetica formei și estetica conţinutului. — Estetica conţinutu- 
lui triumfă ironic în acest conflict prin faptul că, în totalitate, 
conţinutul operelor și al artei, scopul lor, nu este formal, ci toc- 
mai de factură conținutistică. Dar conţinutul devine astfel 
numai în virtutea formei estetice. Dacă estetica trebuie să 
trateze în mod esenţial forma, atunci ea capătă un conținut, 
făcînd formele să vorbească. 


Constatările esteticii formale nu pot fi pur și simplu negate. 
Oricât de puțin ajung ele la experienţa estetică totală, aceas- 
ta include totuşi determinări formale precum proporţiile 
matematice, simetria şi de asemenea categorii formale dina- 
mice, ca tensiunea şi echilibrul. Fără funcția lor, marile opere 
ale trecutului ar fi incomprehensibile, după cum aceste cate- 
gorii nu trebuie ipostaziate în criterii. Ele au fost în perma- 
nență doar momente, inseparabile de conținut şi de diversitatea 
acestuia; nu au avut niciodată valoare în sine, ci doar în relație 
cu ceea ce este format. Ele sînt paradigme ale dialecticii. Ele 
se modifică în funcţie de ceea ce este format, iar prin radi- 
calizarea artei moderne se modifică în totalitate datorită 
negaţiei: ele acționează indirect, prin faptul că sînt evitate şi 
abrogate; raportarea la regulile tradiționale ale compoziţiei pic- 
turale este, începînd cu Manet, un exemplu, care nu i-a scăpat 
lui Valéry. Prin rezistenţa pe care operele specifice o opun dic- 
tatului regulilor, acestea se fac resimţite. O categorie precum 
aceea a proporțiilor în opera de artă nu are sens decît în măsura 
în care include și răsturnarea proporțiilor, prin urmare, pro- 
pria lor mișcare. Categoriile formale s-au reconstruit printr-o 
astfel de dialectică la un nivel mai înalt pînă în miezul artei 
moderne, esența disonanţei fiind armonia, iar cea a tensiunilor, 
echilibrul. Acest lucru ar fi de neconceput dacă acele categorii 
formale n-ar fi sublimat conținutul. Principiul formal potrivit 
căruia operele de artă trebuie să fie tensiune şi echilibru înre- 
gistrează conţinutul antagonic al experienţei estetice, cel al 
unei realităţi neîmpăcate care vrea însă conciliere. Chiar şi 
categoriile formale precum cea a tăieturii de aur constituie un 
material coagulat, cel al concilierii înseși; în operele de artă 
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armonia n-a avut nicicînd valoare altfel decit ca rezultat a ceva; 
instaurată sau afirmată pur și simplu, armonia a fost mereu 
ideologie, pînă cînd și homeostaza tocmai obţinută a devenit 
astfel. Invers, dar în același timp ca a priori al artei, tot ceea 
ce este material s-a dezvoltat în artă prin formare, care mai 
apoi a fost proiectată asupra categoriilor formale abstracte. 
Acestea, în schimb, s-au modificat prin raportare la materialul 
lor. A forma înseamnă a realiza corect această modificare. Acest 
lucru poate servi la explicarea imanentă a conceptului de 
dialectică în artă. 


Analiza formală a operei de artă, ca și ceea ce se numește 
forma operei, nu are sens decît în relaţie cu materialul său con- 
cret. Construcţia celor mai impecabile diagonale, axe și linii 
de fugă ale unui tablou, cea mai bună economie a motivelor 
unei muzici rămîn indiferente atît timp cît nu se dezvoltă în 
mod specific din acest tablou sau din această compoziție. Nici 
o altă utilizare a conceptului de construcţie în artă nu ar fi legi- 
timă; în caz contrar, construcţia se transformă inevitabil 
într-un fetiş. Unele analize conţin totul, înafară de explicația 
de ce un tablou sau o muzică sînt considerate frumoase sau ce 
anume le conferă dreptul lor la existență. Critica formalismului 
estetic ia într-adevăr în considerare asemenea proceduri. 
Decit a se mulțumi cu asigurarea generală a reciprocității din- 
tre formă și conţinut, este preferabilă dezvoltarea aceastei 
reprocităţi în detaliu — elementele formale, prin faptul că trimit 
de fiecare dată la un conţinut, îşi menţin și tendința proprie 
de a fi conţinut. Materialismul vulgar și Clasicismul nu mai 
puţin vulgar se întîlnesc în eroarea că ar exista o formă pură. 
Doctrina oficială a materialismului ignoră dialectica cuprinsă 
chiar și în caracterul fetişist din artă. Exact acolo unde forma 
pare a se emancipa de sub conţinutul prescris ei, formele iau 
de la sine expresia și conţinutul lor proprii. Într-unele din pro- 
dusele sale, Suprarealismul a operat în această manieră, iar 
Klee a făcut-o într-un mod sistematic: conținuturile care s-au 
concretizat în forme se trezesc o dată cu trecerea timpului. În 
Suprarealism, aceasta s-a întîmplat cu Jugendstil-ul, de care 
Suprarealismul s-a dezis în mod polemic: Pe plan estetic, acel 
solus ipse percepe lumea care este a sa şi care îl izolează în 
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solus ipse, în acelaşi moment în care el respinge convențiile 
lumii, 


Conceptul de tensiune se eliberează de suspiciunea for- 
malismului atunci cînd, indicînd experiențele disonante sau 
raporturile antinomice ale lucrului, numește exact momentul 
„formei“ în care aceasta devine conținut în virtutea raportu- 
lui cu Altul ei. Prin tensiunea sa internă, opera se determină 
ca un cîmp de forțe pînă şi în stadiul de repaus al obiectivării 
sale. Ea este în aceeași măsură chintesența raporturilor de ten- 
siune, ca şi tentativa de a le soluţiona. 


'Teoriilor care matematizează armonia li se poate reproşa 
de o manieră imanentă faptul că fenomenele estetice nu se lasă 
matematizate. În artă, egal nu înseamnă egal. Acest lucru a 
devenit evident în muzică. Revenirea pasajelor analoage de 
dimensiune egală nu produce ceea ce promite conceptul 
abstract de armonie: ea oboseşte auditoriul în loc să-i ofere 
satisfacţii sau, vorbind mai puțin subiectiv, ea durează prea 
mult în cadrul formei. Mendelssohn poate fi considerat prin- 
tre primii compozitori care au acționat în conformitate cu 
această experienţă, care se prelungeşte pînă la autocritica şcolii 
seriale cu privire la corespondențele mecanice. O asemenea 
autocritică se accentuează o dată cu dinamizarea artei, cu sus- 
piciunea față de orice identitate care nu devine non-identitate. 
Se poate risca ipoteza că diferențele arhicunoscute care disting 
„voința artistică“ în artele vizuale ale Barocului de cele ale 
Renaşterii au fost inspirate de aceeași experiență. Pentru a 
deveni demne de artă, toate raporturile în aparenţă naturale 
— şi în măsura aceasta abstracte şi invariante — se supun în 
mod necesar unor modificări deîndată ce trec în artă; modi- 
ficările survenite în armonicile superioare naturale printr-o 
tonalitate temperată sînt exemplul cel mai drastic. De cele mai 
multe ori, aceste modificări sînt atribuite momentului subiec- 
tiv care nu poate suporta rigiditatea unei ordini materiale hete- 
ronome impuse. Dar această interpretare plauzibilă rămîne la 
rîndul ei încă prea departe de istorie. Peste tot se recurge abia 
tîrziu la așa-numitele materiale și raporturi naturale în artă, 
și într-un mod polemic față de un tradiționalism incoerent și 
neverosimil; într-un cuvînt, acest. recurs este burghez. 
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Matematizarea și descalificarea materialelor artistice și ale 
procedurilor filtrate oarecum din ele sînt într-adevăr realizări 
ale subiectului emancipat, ale „reflexiei“, care se revoltă apoi 
împotriva acestei situații. Procedurile primitive nu cunosc ceva 
asemănător, Ceea ce în artă este valabil ca dat natural sau lege 
naturală nu este ceva original, ci a devenit parte internă a 
esteticului, fiind mijlocit. O astfel de natură în artă nu este 
aceea în voia căreia arta se lasă. Ea este proiectată de științele 
naturii asupra artei pentru a compensa pierderea structurilor 
prestabilite. În picturile impresioniste, convingătoare este 
modernitatea elementului cvasi-natural, ce ține de fiziologia 
percepției. O a doua reflexie reclamă, de aceea, critica tuturor 
momentelor naturale devenite autonome; ele dispar așa cum 
au apărut. După cel de-al doilea război mondial, în iluzia unui 
nou început, fără ca societatea să fi fost transformată, 
conștiința s-a agăţat de presupuse fenomene originare; carac- 
terul lor este la fel de ideologic precum cele patruzeci de mărci 
noi din mîna fiecăruia, cu care economia trebuia să fie recon- 
struită din temelii. Ora zero este o mască caracterială a exis- 
tentului; ceea ce este diferit nu ocultează dimensiunea sa 
istorică. Nu este vorba de faptul că în artă nu ar exista nici 
un fel de relații matematice, dar ele pot fi înțelese numai în 
relaţie cu forma istoric concretă și nu pot fi ipostaziate. 


Conceptul de homeostază, echilibru de tensiuni care se rea- 
lizează abia în totalitatea unei opere de artă, este legat pro- 
babil de momentul în care opera devine vizibil autonomă; 
acesta este momentul în care homeostaza, dacă nu se consti- 
tuie în mod direct, devine cel puțin previzibilă. Discreditarea 
care atinge astfel conceptul de homeostază corespunde crizei 
acestei idei în arta contemporană. Exact în momentul în care 
opera de artă se regăseşte, în care este încredinţată de sine şi 
posedă „coerență“, ea o pierde pe aceasta, pentru că autono- 
mia obținută cu succes sigilează reificarea ei, privînd-o de 
caracterul deschis care aparţine la rîndul său ideii proprii a 
operei. În timpurile eroice ale Expresionismului, pictori pre- 
cum Kandinsky s-au apropiat mult de asemenea reflecţii, 
atunci cînd au observat că un artist care crede că şi- -a găsit 
stilul este deja pierdut, Starea de lucruri nu este însă, psiho- 
logic vorbind, atît de subiectivă cum a fost percepută în acea 
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epocă, ci se fundamentează într-o antinomie a artei înseși. 
Deschiderea spre care opera tinde și închiderea — „perfecțiunea“ 
— prin care se apropie în mod unic de idealul său de a fi în- 
Sine, de ceea ce nu este dinainte rînduit, reprezentanță a 
deschiderii, sînt incompatibile. 


Faptul că opera de artă este o rezultantă înseamnă că în 
ea nu rămîne nimic mort, neprelucrat, neformat. Susceptibi- 
litatea împotriva acestor trăsături este, deasemenea, un 
moment decisiv al oricărei critici, de ea depinde calitatea 
oricărei opere, după cum pretutindeni unde raționamentul filo- 
zofiei culturii pluteşte liber deasupra operelor, acest moment 
se pierde. Privirea dintîi aruncată asupra unei partituri, 
instinctul care judecă în fața unui tablou măreția sa sînt ghi- 
date de acea conștiință a structurării integrale, de idiosincra- 
sia față de elementul brut ce coincide suficient de des cu ceea 
ce convenţia le pricinuiește operelor de artă şi ceea ce snobis- 
mul le atribuie bucuros, pe cît se poate, ca element transsubiec- 
tiv al lor. Chiar şi acolo unde operele de artă își suspendă 
principiul structurării lor integrale şi se deschid elementului 


~- neelaborat, ele reflectă tocmai postulatul elaborării lor inte- 


ale. Realmente elaborate sînt operele în care mîna care le 


ormează tratează materialul cu foarte multă atenţie. Tradiţia 


anceză ilustrează această idee într-un mod exemplar. Ceea 
ce caracterizează o muzică bună este faptul că nici o măsură 
a sa nu funcţionează în gol, nu scîrție, nu este izolată pentru 
sine în interiorul barelor sale, precum și faptul că nu apare nici 
un sunet instrumental care, „auzit“, cum spun muzicienii, să 
nu fie extras din caracterul specific al instrumentului de către 
o sensibilitate subiectivă, de care depinde pasajul. Combinația 
instrumentală a unui complex trebuie ascultată în întregime; 
este slăbiciunea obiectivă a muzicii mai vechi că nu a realizat 
această mijlocire sau că a făcut-o în chip nestatornic. Dialectica 
feudală dintre stăpîn și sclav s-a refugiat în operele de artă a 
căror existență pură deţine ceva feudal. 


Acel vechi și stupid vers de cabaret „Iubirea are ceva atît 
de erotic“ provoacă variațiunea conform căreia arta posedă în 
ea ceva estetic, iar acest lucru trebuie luat foarte în serios ca 
memento a ceea ce refulează consumul ei. Calitatea despre care 
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este vorba aici se revelă înainte de toate prin actul lecturii sau 
prin citirea partiturilor muzicale: aceea a urmei pe care struc- 
turarea o lasă în tot ce e structurat fără a constrînge: anume, 
caracterul de conciliere a culturii în artă, pe care îl deține pînă 
şi cel mai vehement protest. Este ceea ce sugerează cuvîntul 
métier; de aceea, el nu poate fi simplu tradus prin termenul 
de meserie. Importanța acestui moment pare să fi luat 
amploare în istoria modernismului; a vorbi despre acest lucru 
la Bach ar fi într-o anumită măsură un anacronism, în ciuda 
înaltului său nivel formal; aceasta nu s-ar potrivi întru tocmai 
nici în cazul lui Mozart, Schubert sau Bruckner, în schimb, el 
convine, desigur, lui Brahms, Wagner, Chopin. Astăzi, acea 
calitate este differentia specifica faţă de snobismul în ofensivă 
și totodată un criteriu de măiestrie. Nimic nu trebuie să rămînă 
în stare brută, pînă şi cel mai simplu element trebuie să poarte 
acea urmă de civilizaţie. Ea este mireasma artei din opera de 
artă. 


Conceptul de ornament împotriva căruia se revoltă obiec- 
tivitatea are și el dialectica sa. Faptul că Barocul este deco- 
rativ nu spune totul. El este decor absolut ca şi cînd s-ar fi 
emancipat de orice scop, inclusiv cel teatral, și și-ar fi dezvoltat 
propria lege formală. El a încetat să mai decoreze vreun lucru 
și nu este nimic altceva decît decor; de aceea, el joacă o festă 
criticii decorativului. Faţă de operele baroce mărețe, obiecțiile 
privind aspectul lor de gips sînt ridicole: materialul maleabil 
convine perfect acelui a priori formal al decorării absolute. Prin 
sublimarea progresivă din acele opere, marele teatru al lumii, 
acel theatrum mundi, s-a transformat în theatrum dei, lumea 
sensibilă a devenit spectacol pentru zei. 


Dacă spiritul burghez meșteșugăresc a sperat de la solidi- 
tatea lucrurilor ca, înfruntînd timpul, ele să poată fi moştenite, 
ideea de soliditate s-a transmis asupra structurării riguroase 
a acelor objets d'art. În sfera artei nimic nu trebuie să rămînă 
în stare brută; aceasta întăreşte închiderea ermetică a operelor 
față de simpla realitate empirică. Ea se asociază cu ideea pro- 
tejării operelor de artă de precaritatea lor. În mod paradoxal, 
virtuțile estetice burgheze, ca aceea a temeiniciei, au emigrat 
în arta avansată neburgheză. 
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O exigență atât de plauzibilă și, după toate aparențele, gene- 
ral valabilă, cum este cea a clarităţii, articulare a tuturor 
momentelor în opera de artă, poate arăta cum fiecare invari- 
ant al esteticii conduce la dialectica acesteia. O logică artistică 
secundă o depășește pe prima, aceea a distinctului. Operele 
artistice de înaltă ținută pot, de dragul unei reţele strînse de 
relaţii, să neglijeze claritatea, să apropie complexe unul de 
celălalt, care ar trebui să fie strict diferite după dezideratul 
clarității. Ideea unor anumite opere de artă reclamă chiar fap- 
tul ca limitele momentelor lor să fie șterse: acelea care vor să 
realizeze experiența vagului, dar în care vagul ca vag trebuie 
în mod evident „elaborat“. Operele autentice care refuză exi- 
genţa clarității o presupun implicit pentru a o nega apoi în sine; 
nu neclaritatea în sine, ci claritatea negată este pentru ele 
esenţială. Altfel ele ar fi diletante. 
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În artă se adeverește proverbul despre pasărea Minervei, 
care-şi începe seara zborul, Atît timp cît existența și funcția 
operelor de artă nu au fost contestate în societate și a domi- 
nat un fel de consens între conștiința de sine a societății și 
statutul operelor de artă din interiorul acelei societăți, prob- 
lema sensului estetic nu a fost pusă: în mod firesc, acesta părea 
ceva dinainte dat. Categoriile se supun doar atunci reflexiei 
filozofice cînd, potrivit terminologiei lui Hegel, acestea nu mai 
sînt substanțiale, nu mai sînt prezente în mod nemijlocit și 
incontestabile. 


Criza sensului în artă, produsă imanent de irezistibilul 
motor nominalist, merge mînă în mînă cu experiența 
extraartistică, deoarece contextul intra-estetic, ce constituie 
sensul, este reflexul unei noime a existentului și a cursului 
lumii ca a priori inexprimabil și, astfel, cu atît mai eficient al 
operelor. 


Ansamblul de corelaţii, ca viață imanentă a operelor, este 
copia vieții empirice: asupra ei cade reflexul său, acela al lucru- 
lui încărcat cu sens. Dar, astfel, noțiunea ansamblului îmbibat 
de sens devine dialectică. Procesul care aduce opera de artă 
de o manieră imanentă la conceptul său, fără ca ea să se 
raporteze la un element universal, se descoperă teoretic abia 
atunci cînd, în istoria artei, însăși coerenţa semnificativă, şi 
astfel conceptul său tradițional, devin incerte. 


În raţionalizarea mijloacelor se află, ca pretudindeni, şi din 
punct de vedere estetic finalitatea fetişizării lor. Cu cît este mai 
pură dominaţia asupra lor, cu atît mai mult ele tind obiectiv 
să devină scopuri în sine. Acest lucru, şi nu renunțarea la 
diverse invariante antropologice sau pierderea naivității, 
deplinse în mod sentimental, reprezintă elementul fatal în 
evoluţia recentă a artei. În locul scopurilor, adică al operelor, 
apar posibilitățile acestora; scheme ale operelor, vidul, în locul 
lor; de aici indiferența pe care o suscită. Din cauza consolidării 
rațiunii subiective în artă, aceste scheme devin ceva subiec- 
tiv, adică un produs al imaginaţiei independente de operă, ceva 
arbitrar. Mijloacele folosite devin de asemenea — după cum 
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arată în mod frecvent titlurile — scopuri în sine, ca şi materi- 
alele utilizate. Aceasta este eroarea în pierderea sensului. Așa 
cum adevărul se poate distinge de fals în conceptul însuşi de 
sens, la fel există şi un fals declin al sensului. Acesta trans- 
pare în afirmaţie, ca divinizare a ceea ce este în cultul mate- 
rialelor pure și al dominării pure; în acelaşi timp, între cele 
două elemente se trasează o falsă linie de demarcație. 


Blocarea pozitivității astăzi devine un verdict asupra celei 
din trecut, iar nu asupra dorinței care s-a trezit în aceea. 


Strălucirea estetică nu este doar ideologie afirmativă ci şi 
răsfrîngere a vieţii neînvinse: sfidind declinul, aceasta se 
declară de partea speranţei. Strălucirea nu este numai magia 
înșelătoare a industriei culturale. Cu cît o operă are un rang 
mai înalt, cu atît ea este mai strălucitoare; iar cu atît mai 
strălucitoare este opera cenușie, care eclipsează tehnicolorul. 


Poezia lui Mörike despre tinăra fată părăsită este foarte 


tristă, depășindu-și cu mult subiectul. Versuri ca „Dintr-o dată, 
mi se pare, / Băiețandre infidel, / că noaptea pe tine / te-am 
visat“! exprimă în chip direct experienţe cutremurătoare: tre- 
zirea din consolarea deja efemeră a somnului într-o disperare 
fățișă. Cu toate acestea, poezia lui Mörike iși are momentul 
său afirmativ. El se ascunde în formă, în pofida autenticității 
sentimentului, deşi forma se apără prin versurile iambice 
neregulate de afluenţa simetriei sigure. Prin ficțiunea precaută 
a cîntecului popular, fata vorbește precum una dintre multe 
altele: estetica tradițională ar fi elogiat calitatea tipicului din 
această poezie. Ceea ce s-a pierdut de atunci este starea latentă 
de cuprindere a solitudinii, o situaţie în care societatea îl con- 
solează pe cel atît de singur precum în revărsatul zorilor. O 
dată cu secarea lacrimilor, această consolare a devenit de 
nedeslușit. 


Operele de artă nu sînt doar obiecte, în calitate de piese ale 
totalității care le înglobează. Ele participă în mod specific la 
reificare, pentru că obiectivarea lor o imită pe cea a lucrurilor 


109 Eduard Mörike, op. cit., p. 703. 
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din afară; dacă ele pot fi numite copii, atunci în acest sens, iar 
nu în cel de imitare a unui Fiind particular. Termenul de cla- 
sicitate, care nu se reduce neapărat la o ideologie culturală, se 
referă la operele de artă cărora le-a reușit în mod considerabil 
o astfel de obiectivare, ele fiind, în această măsură, cele mai 
reificate. Prin negarea dinamicii sale, opera de artă lucrează 
împotriva propriului său concept. De aceea, obiectivarea este- 
tică este în permanenţă şi fetișism, iar acesta provoacă o rebe- 
liune permanentă. Pe cît de puţin o operă de artă oarecare 
scapă, conform opiniei lui Valéry, de idealul clasicităţii sale, 
pe atît de mult se opune acestuia o operă autentică; nu în ulti- 
mul rînd în aceasta constă viața artei. Prin constrîngerea de 
a se obiectiva, operele de artă tind către încremenire: aceasta 
este imanentă principiului desăvirșirii lor. Dorind să odihneas- 
că în sine, asemenea unui Fiind-în-Sine, operele de artă se 
închid, dar numai deschiderea le permite să depășească 
Fiindul pur. Pentru că procesul pe care-l constituie operele de 
artă moare în ele din cauza obiectivării lor, întregul Clasicism 
converge către relaţii matematice. Rebeliunea împotriva 
Clasicismului operelor nu pornește doar de la subiect, care se 
simte oprimat, ci de la pretenţia de adevăr a operelor, de care 
se loveşte idealul de clasicitate. Convenţionalizarea nu este 
exterioară obiectivării operelor de artă, nici un produs al decli- 
nului. Ea stă la pindă; validitatea generală, cîștigată de 
operele de artă prin obiectivarea lor, le asimilează unor uni- 
versalităţi dominante ale momentului. Idealul clasicist al per- 
fecțiunii nu este mai puţin iluzoriu decît aspiraţia către pura 
nemijlocire non-dominată. Operele clasiciste sînt neconclu- 
dente. Nu numai că modelele antice au scăpat de imitație: prin- 
cipiul de stilizare atotputernic este incompatibil cu pornirile 
cu care acel principiu pretinde că trebuie să se unească: carac- 
terul incontestabil al oricărui Clasicism are ceva dobîndit în 
mod necinstit. Opera tîrzie a lui Beethoven marchează revol- 
ta unuia dintre cei mai puternici artiști clasiciști împotriva 
iluziei inerente propriului principiu. Ritmul revenirii periodice 
a curentelor romantice și clasiciste, dacă într-adevăr se pot con- 
stata în istoria artei astfel de curente, trădează caracterul anti- 
nomic al artei înseși, aşa cum acesta se manifestă la modul cel 
mai concret în raportul dintre pretenţia sa metafizică, de a se 
ridica dincolo de timp, și efemeritatea sa, una a operei umane. 
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Operele de artă devin însă relative, pentru că trebuie să se 
afirme ca fiind absolute. Opera de artă perfect obiectivată ar 
trece în obiectul care este absolut în-Sine şi nu ar mai fi operă 
de artă. Dacă ea ar deveni natură, după cum pretinde idea- 
lismul, atunci ar dispărea. De la Platon încoace, una dintre 
autoamăgirile conștiinței burgheze priveşte ideea că antino- 
miile obiective pot fi dominate printr-un element mediator între 
extreme, cînd, de fapt, acest element mediator disimulează 
antinomia, fiind destrămat de aceasta. Potrivit conceptului ei, 
opera de artă este la fel de precară precum Clasicismul. Saltul 
calitativ prin care arta se apropie de limita amuțţirii sale con- 
stituie realizarea antinomiei sale. 


Valéry a ascuțit într-atit conceptul de Clasicism, încît, con- 
tinuîndu-l pe Baudelaire, a clasificat opera de artă romantică 
reuşită drept clasică!10. Dusă pînă la limitele sale, ideea de 
Clasicism se dislocă. Arta modernă a înregistrat acest fapt cu 
mai bine de patruzeci de ani în urmă. Neoclasicismul este 
corect înțeles numai prin raportare la acesta ca și la o cata- 
strofă. Aceasta din urmă se reprezintă în mod direct în 
Suprarealism. El alungă imaginile Antichității din cerul pla- 
tonic. La Max Ernst, aceste imagini bîntuie asemenea unor fan- 
tome printre burghezii secolului al XIX-lea tîrziu, pentru care, 
neutralizate ca bunuri culturale, ele au devenit cu adevărat 
spectre. Acolo unde pentru acele mișcări, care s-au întretăiat 
temporar cu Picasso şi cu alții dinafara acelui groupe, Anti- 
chitatea devine tematică, ea conduce în plan estetic în infern, 
după cum aceasta se întîmpla altădată, în plan teologic, în 
creștinism. Epifania sa întruchipată în cotidianul prozaic, epi- 
fanie care-și are lunga sa preistorie, o scoate de sub puterea 
vrăjii. Prezentată cîndva ca atemporal normativă, antichitatea 
actualizată dobîndește un statut istoric, care este cel al ideii 
burgheze, devenită o schiță şi lipsită de putere. Forma sa este 
deformarea. Interpretările de-a dreptul arogante ale Neocla- 
sicismului, conforme formulei lui Cocteau: ordre après le désor- 
dre, de asemenea interpretările ulterioare ale Suprarealismului 
ca eliberare romantică a imaginaţiei și a asocierii de idei, fal- 
sifică fenomenele, făcîndu-le inofensive: acestea citează, aseme- 


110 Cf. Paul Valéry, Œuvres, vol. 2, op. cit., pp. 565 şi urm. 
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nea lui Poe, pentru prima dată, momentul înspăimîntător al 
desfacerii farmecului ca farmec. Faptul că acel moment nu a 
fost eternizat i-a condamnat pe succesorii acelor mișcări fie la 
restaurație, fie la ritualul neputincios al unei gestici 
revoluționare. Afirmațiile lui Baudelaire s-au confirmat: 
modernitatea emfatică nu prosperă în sferele celeste, inde- 
pendent de circuitul în care el este o marfă, ci se consolidează 
graţie experienţei pieţei, în timp ce Clasicismul a devenit o 
marfă, un tablou reprezentativ de calitate inferioară. 
Sarcasmul lui Brecht privind acea moștenire culturală, pe care 
gardienii ei ar pune-o în siguranță sub forma unor statui din 
gips, provine din același context; faptul că la el s-a strecurat 
mai tîrziu un concept pozitiv de Clasicism, asemănător celui 
al lui Stravinsky, pe care l-a tratat, cu toate acestea, ca pe un 
Tui, a fost pe cît de inevitabil, pe atît de perfid: în concordanță 
cu consolidarea Uniunii Sovietice într-un stat autoritar. 
Comportamentul lui Hegel față de Clasicism a fost la fel de 
ambivalent precum poziţia filozofiei sale față de alternativa 
ontologiei şi a dinamicii. El a ridicat în slăvi arta grecilor, con- 
siderînd-o eternă și de nedepășit, şi a recunoscut depăşirea 
operei de artă clasice de cea pe care a denumit-o romantică. 
Istoria, al cărei verdict tocmai el îl sancționă, s-a decis împotri- 
va invarianţei. Bănuiala sa privind perimarea artei în totali- 
tate ar putea fi colorată de presentimentul unei astfel de 
evoluţii. Într-un sens strict hegelian, Clasicismul, cuprinzînd 
forma sa sublimată din timpurile moderne, şi-a meritat des- 
tinul. Critica imanentă — modelul său cel mai grandios, apli- 
cat obiectului celui mai grandios, este cea a lui Benjamin făcută 
Afinităţilor elective — urmăreşte fragilitatea operelor canonice 
în conținutul lor de adevăr; ea trebuie extinsă într-un 
perimetru greu previzibil. Arta nu a luat chiar atît de în serios 
acea obligativitate a idealului clasicist; în acest sens, ea însăși 
nu s-a privit suficient de riguros, iar atunci cînd a făcut-o, a 
fost la un mod realmente violent, care i-a adus daune. 
Libertatea artei față de acele Dira necessitas ale faptelor este 
incompatibilă cu Clasicismul ca armonie desăvirşită; aceasta 
este împrumutată din constrîngerea inevitabilului și se opune 
totodată acestei constrîngeri în virtutea purității sale trans- 
parente. Summum jus summa injuria este o maximă estetică. 
Cu cît arta este mai incoruptibilă, în logica Clasicismului, 
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devenind o realitate sui generis, cu atit mai puternic induce 
ea în eroare în ceea ce privește pragul de netrecut către empi- 
ric. Nu este lipsită de orice fundament speculaţia că arta devine 
în raportul dintre pretenţia şi fiinţa sa cu atît mai problema- 
tică, cu cît este mai severă, mai obiectivă, dacă se dorește: cu 
cît procedează de o manieră mai clasică: fără ca să-i poată 
totuși fi de folos cu ceva faptul că-și face viața mai uşoară. 
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Benjamin a criticat aplicarea categoriei necesităţii în 
artă, pornind de la subterfugiul din Geistesgeschichte, potri- 
vit căruia o operă de artă ar fi fost necesară în sensul pretins 
de evoluţie. Acel concept de necesitate exercită într-adevăr o 
funcție subaltern apologetică, funcţie ce constă în a atesta unor 
vechituri, la care oricum nu se poate elogia nimic altceva, că 
fără ele nu s-ar fi putut merge mai departe. 


Inerent din punct de vedere istoric conceptului său, Altul 
artei ameninţă în orice clipă s-o strivească, așa cum bisericile 
neogotice din New York, dar și centrul orașului Regensburg 
din perioada Evului Mediu, reprezentau obstacole pentru cir- 
culaţie. Arta nu este un domeniu bine delimitat, ci un echili- 
bru momentan și fragil, comparabil celui dintre Eu și Sine din 
economia psihologică. Operele de artă de calitate inferioară 
devin astfel numai din cauză că ridică obiectiv pretenţia de 
artă, pe care, la fel ca și Courths-Mahler într-o scrisoare memo- 
rabilă, o dezmint subiectiv. Punîndu-le în evidență calitatea 
lor inferioară, critica le onorează din nou ca opere de artă. Ele 
sînt și nu sînt. 


Dar cum operele care n-au fost realizate ca artă sau au fost 
produse înainte de epoca autonomiei lor pot deveni artă prin 
istorie, tot astfel stau lucrurile și cu ceea ce astăzi este, ca artă, 
pus sub semnul întrebării. Bineînţeles, nu pentru că formează 
un așa-zis stadiu preliminar al unei evoluţii ulterioare, primind 
o funcţie pentru ceea ce rezultă din aceasta. Ca şi în Supra- 
realism, ceea ce apare mai curînd sînt calitățile specific este- 
tice, pe care o atitudine ostilă față de artă le-ar renega, 
atitudine care nu a devenit putere politică, după cum şi-ar fi 
dorit-o; evoluţia unor importanţi suprarealiști precum Masson 
corespunde acestui proces. De asemenea, ceea ce a fost cînd- 
va artă poate înceta să mai fie. Faptul că arta tradițională 
include disponibilitatea pentru propria sa decădere morală are 
forță retroactivă, Nenumărate picturi şi sculpturi au fost 
modificate în conținutul lor propriu prin intermediul 
E sal iti A 


„111 Cf. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen 'Trauerspiels, op. 
cit., pp. 38 și urm. 
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derivatelor lor în arta decorativă. Cel care picta în 1970 în stil 
cubist, producea afişe utilizabile la reclame, originalele nefi- 
ind imune la riscul de a fi vîndute pînă la epuizarea stocului. 


Tradiția nu ar putea fi salvată decit separînd-o de seducţia 
interiorității. Marile opere de artă din trecut nu s-au epuizat 
niciodată în interioritatea lor; de cele mai multe ori, ele au spul- 
berat această interioritate prin exteriorizare. De fapt, orice 
operă de artă este, ca apariție exterioară, și o critică la adresa 
interiorităţii, fiind astfel contrară acelei ideologii care plasează 
tradiția pe același plan cu refugiul amintirilor subiective. 


A interpreta arta pornind de la originea sa este o între- 
prindere dubioasă pe întreaga scală, ce pleacă de la biografia 
brută, trecînd prin cercetarea influenţei istoriei ideilor, pînă 
la sublimarea ontologică a conceptului de origine. Cu toate 
acestea, originea nu este radical exterioară problemei avute în 
vedere. Implicaţia ei constă în faptul că operele sînt artefacte. 
Configuraţiile fiecăreia dintre ele se adresează acelui ceva din 
care au rezultat. În fiecare se evidențiază ceea ce se aseamănă 
originii sale şi se detașează de ceea ce a devenit. Această 
antiteză este esenţială pentru conţinutul său. Dinamica sa 
imanentă o cristalizează pe cea exterioară și anume în virtutea 
caracterului său aporetic. Acolo unde operele de artă, indife- 
rent de aptitudinea individuală și împotriva acesteia, sînt inca- 
pabile de a realiza unitatea lor monadologică, ele se supun 
presiunii istorice reale. Aceasta devine ea însăşi o forţă în ele, 
care le perturbă. De aceea, nu în ultimul rînd, o operă de artă 
este receptată adecvat doar ca proces. Dacă fiecare operă este 
însă un cîmp de forţe, configuraţie dinamică a momentelor sale, 
atunci nu mai puţin este arta în ansamblul său. De aceea, ea 
poate fi determinată pornind de la momentele sale, deci prin 
mediere, iar nu în mod spontan. Unul dintre aceste momente 
este cel în care operele de artă contrastează cu ceea ce nu este 
artă; poziţia lor față de obiectivitate se modifică. 


Tendința istorică se înscrie profund în criteriile estetice. 
Astfel, ea decide dacă cineva este manierist. Saint-Saëns a 
făcut acest reproș lui Debussy. Noul apare adesea ca manieră, 
dar abia cunoașterea tendinței permite a afla dacă este vorba 
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de mai mult. Însă tendința nu este nici ea un arbitru. În ea se 
amestecă conștiința socială justă sau falsă; ea însăși se expune 
criticii. Procesul dintre tendinţă și manieră nu este de altfel 
încheiat şi trebuie revizuit fără încetare. Maniera este de 
asemenea protest împotriva tendinței, așa cum aceasta 
demască aspectul contingent și neobligatoriu al manierei ca 
marcă de fabrică a operelor. 


Proust, iar după el Kahnweiler, au susținut ideea că pic- 
tura a modificat viziunea şi, astfel, obiectele. Oricât de auten- 
tică ar fi experiența care relevă acest lucru, formularea sa pare 
a fi prea idealistă. Contrariul n-ar fi privat de orice suspici- 
une: anume că, din punct de vedere istoric, obiectele în sine 
s-au modificat, simţurile s-au adaptat acestei modificări, pic- 
tura găsind apoi cifrurile. Cubismul ar putea fi interpretat ca 
reacţie față de un stadiu al raţionalizării lumii sociale, care 
organizează geometric ființa acesteia prin planificare; ca ten- 
tativă de a recupera pentru experiență un astfel de stadiu, con- 
trar experienţei, după cum Impresionismul aspirase la același 
lucru pe treapta precedentă, încă neplanificată total a indus- 
trializării. Faţă de Impresionism, aspectul calitativ nou al 
Cubismului ar fi acela că, în timp ce Impresionismul a căutat 
să trezească şi să salveze graţie propriei sale dinamici viața 
încremenită în lumea mărfurilor, Cubismul a pierdut speranța 
unor asemenea posibilităţi, acceptînd geometrizarea hete- 
ronomă a lumii ca pe noua sa lege, adică ordinea, pentru a 
garanta astfel obiectivitatea experienţei estetice. Din punct de 
vedere istoric, Cubismul a anticipat o realitate, filmările din 
avion ale orașelor bombardate din timpul celui de-al doilea 
război mondial. Graţie Cubismului, arta a demonstrat pentru 
prima dată că viaţa nu viețuieşte. Pentru el, acest lucru nu a 
fost lipsit de ideologie: punînd ordinea raționalizată în locul a 
ceea ce devenise insesizabil, el o confirmă astfel. Acest lucru 
i-a incitat pe Picasso şi Braque să depăşească Cubismul, fără 
ca operele lor ulterioare să fi fost superioare acestuia. 


Poziţia operelor de artă în raport cu istoria variază la rîn- 
dul său din punct de vedere istoric. Lukács a declarat într-un 
interviu despre literatura recentă, în special despre Beckett: 
așteptați mai întîi zece, cincisprezece ani, pentru a vedea ce 
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se va spune atunci despre aceasta. El a adoptat astfel punctul 
de vedere al unui om de afaceri paternalist, care dorește cu 
clarviziune să tempereze entuziasmul fiului; implicit, el se 
referă la criteriul durabilului, în fine, la cel al categoriilor de 
proprietate aplicate artei. Cu toate acestea, operele de artă nu 
sînt indiferente față de sentinţa dubioasă a istoriei. Uneori cali- 
tatea s-a putut impune din punct de vedere istoric tocmai în 
fața produselor care urmau doar spiritul timpului. Se întîm- 
plă rar ca operele care s-au bucurat de o adevărată glorie să 
n-o fi meritat deloc. Dar obținerea gloriei legitime a coincis cu 
desfășurarea adecvată a operelor, potrivit propriei legități, 
grație interpretării, comentariului, criticii. Acea glorie nu se 
datorează în mod direct opiniei publice și cu atît mai puțin 
uneia manipulate de industria culturală, sentință publică a 
cărei relaţie privind chestiunea în cauză este discutabilă. A 
crede că judecata unui jurnalist ostil intelectualităţii, sau a 
unui muzicolog de școală veche, este mai valabilă după cinci- 
sprezece ani decit ceea ce înțelegerea percepe imediat în operă 
este o superstiție calomnioasă. 


Supravieţuirea operelor, receptarea lor ca aspect al propriei 
lor istorii, se situează între refuzul de a se lăsa înțelese și voința 
lor de a fi înțelese; această tensiune este climatul artei. 


Unele opere de artă precoce ale muzicii moderne, pornind 
de la Schânberg, cel de pe la mijlocul vieţii, şi Webern, au ca- 
racterul intangibilului, fiind rebele în faţa auditoriului grație 
obiectivării lor, care devine viaţă proprie; deja apercepția pri- 
orităţii lor face aproape o nedreptate unor astfel de opere. 
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Construcţia filozofică ce atribuie întregului primatul asupra 
părții este la fel de străină artei pe cît este de lipsită de temei 
în planul criticii cunoașterii. În operele importante, detaliile 
nu dispar nicidecum în totalitate fără a lăsa urme. Ce-i drept, 
autonomizarea detaliilor este însoţită de regresul în pre-artis- 
tic deîndată ce, indiferentă la ansamblu, ea îl reduce la o 
schemă de subsumare. Operele de artă se disting însă de ceea 
ce este schematic sub aspect productiv doar prin momentul 
autonomiei detaliilor lor; fiecare operă autentică este rezul- 
tanta forțelor centripetale și a forţelor centrifugale. Cine 
urmăreşte în muzică pasajele frumoase este un diletant; dar 
cel care nu poate percepe pasajele frumoase, altfel spus, den- 
sitatea variabilă dintre invenţie și factură din cadrul unei 
opere, acela este surd. Diferențierea realizată în interiorul unei 
totalități în funcţie de ceea ce este intensiv și ceea ce este secun- 
dar a constituit pînă într-o perioadă recentă un mijloc artis- 
tic; negarea întregului prin intermediul elementelor este 
solicitată de totalitate. Faptul că această posibilitate dispare 
astăzi nu reprezintă doar triumful unei structurări care tinde 
să fie în orice moment la fel de aproape de centru, fără a se 
relaxa; acest fapt revelă de asemenea potenţialul letal al 
atrofierii mijloacelor de articulare. Arta nu poate fi separată 
radical de momentul emoţiei, de clipa de încîntare înţeleasă 
ca un moment de elevare: altfel, ea s-ar pierde în indiferență. 
Momentul acesta, însă, în ciuda faptului că reprezintă funcţia 
întregului, este esențialmente particular: întregul nu se oferă 
niciodată experienţei estetice în nemijlocirea absolut necesară 
unei astfel de experienţe. Asceza estetică vizavi de detalii și 
de comportamentul atomist al spectatorului are şi ea ceva frus- 


trant, amenințînd arta cu sustragerea unuia dintre fermenții 
săi. 


Faptul că detaliile autonome sînt esenţiale pentru întreg 
este confirmat de caracterul repulsiv al detaliilor concrete este- 
tice care poartă urma a ceea ce a fost ordonat de sus, în chip 
metodic, adică a ceea ce, în realitate, este lipsit de autonomie. 
Cînd în Wallensteins Lager, Schiller face să rimeze Potz Blitz 
cu Gustel von Blasewitz, faptul depăşeşte ca abstracție cel mai 
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palid Clasicism; acest aspect face insuportabile piese precum 
Wallenstein. 


Detaliile operelor tind să dispară actualmente în întreg prin 
integrare; nu sub presiunea unui proiect, ci din cauză că ele 
însele sînt atrase de declinul lor. Aspectul lor specific conferă 
importanță detaliilor, diferențiindu-le de indiferent, prin care 
ele vor să se depășească, și care este condiția imanentă a sin- 
tezei lor. Ceea ce le permite integrarea este instinctul morții 
detaliilor. Caracterul lor disociativ şi tendinţa lor de asamblare 
nu se opun, ca potenţial dinamic al lor, în mod radical. Într-un 
caz precum și în altul, detaliul se relativează ca simplu dat, 
fiind de aceea insuficient. Dezintegrarea locuieşte în interiorul 
integrării, străbătînd-o. Dar cu cît absoarbe mai multe detalii, 
întregul devine la rîndul său detaliu, altfel spus, un moment 
printre altele. Aspiraţia detaliilor spre declin se transmite 
asupra întregului, tocmai pentru că ea șterge detaliile. Atunci 
cînd acestea au dispărut cu adevărat în întreg, cînd întregul 
se transformă într-o particularitate estetică, raționalitatea sa 
pierde raționalitatea lor, care n-a fost nimic altceva decît rapor- 
tul detaliilor cu întregul, cu scopul care le-a definit ca mijloace. 
Dacă sinteza nu mai este o sinteză a ceva, ea devine neînsem- 
nată. Vidul operei integrale este din punct de vedere tehnic 
simptomul dezintegrării sale prin indiferență tautologică. În 
opacitatea operelor complet lipsite de inspiraţie, funcționînd 
fără să funcționeze, acel element al opacității se transformă 
în fatalitatea pe care arta a purtat-o permanent cu sine ca 
moștenire mimetică a sa. Se poate explica aceasta, pornind de 
la categoria de inspirație în muzică. Schönberg, Berg şi chiar 
Webern n-au sacrificat-o; Krenek şi Steuermann au criticat-o. 
De fapt, Constructivismul nu mai rezervă nici un loc inspiraţiei, 
acelui element involuntar, nechibzuit. Inspiraţiile lui 
Schânberg, care, potrivit spuselor sale, stau la baza lucrărilor 
sale dodecafonice, nu se datorează decît limitelor pe care pro- 
cedeul său de construcție le-a avut în vedere, şi cărora li s-a 
putut imputa caracterul lor arbitrar. Dacă momentul de inspi- 
raţie este totuși eliminat pe deplin, iar compozitorii nu mai au 
parte de inspiraţia formelor întregi, fiind predeterminaţi de 
către material, rezultatul își pierde interesul obiectiv, fiind 
redus la tăcere. În schimb, pretenţia plauzibilă de restituire a 
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inspiraţiei dă dovadă de un moment de slăbiciune: cu greu se 
poate postula și programa în artă forța contrară a ceea ce este 
programat. Compozițiile, care din dezgust față de caracterul 
abstract al construcţiei integrale se concentrează asupra inspi- 
raţiei, asupra elementelor formale plastice și caracterizărilor, 
se expun reproșului retrospecţiei; totul se întîmplă ca și cînd 
o reflecţie estetică secundă s-ar fi plasat, printr-o decizie 
subiectivă, pur și simplu deasupra constrîngerilor raționa- 
lizării, de teama fatalităţii lor. Situaţia, variată în mod obsesiv 
de Kafka, cum că, indiferent de ceea ce faci, faci greșit, a 
devenit situația artei înseși. Arta care alungă inspirația în mod 
riguros este condamnată la indiferență; dacă se recurge din nou 
la inspirație, aceasta pălește, devenind o umbră, aproape o 
ficţiune. În operele autentice ale lui Schönberg precum Pierrot 
lunaire, inspirațiile sînt improprii într-o manieră meșteșugită, 
fracturate, reduse la un fel de existență minimă. Chestiunea 
privind importanţa detaliilor în operele de artă moderne este 
însă tocmai de aceea atît de relevantă, pentru că, nu mai puțin 
decît în totalitatea lor, în sublimarea societății organizate, 
aceasta din urmă se întruchipează deasemenea în detalii: ea 
este substratul pe care forma estetică îl sublimează. După cum 
în societate indivizii care se opun, în mare parte, prin intere- 
sele lor societății nu sînt numai faits sociaux, ci societatea 
însăși, reproduși de ea și pe care ei o reproduc, afirmîndu-se 
de aceea în fața ei, tot așa se petrec lucrurile și cu detaliile în 
operele de artă. Arta este manifestarea dialecticii sociale a uni- 
versalului şi individualului prin intermediul spiritului subiec- 
tiv. Ea depășește această dialectică în măsura în care nu o 
realizează pur şi simplu, ci o reflectă în formă. În sens figu- 
rat, particularizarea sa repară injustiția transmisă de către 
societate individului. Ceea ce o împiedică totuşi să realizeze 
această reparaţie este faptul că ea nu poate extrage, ca posi- 
bilitate concretă, nimic substanţial din societatea unde îşi are 
locul. Societatea actuală este foarte departe de transformarea 
structurală care ar putea oferi indivizilor ceea ce le revine, 
făcînd să dispară astfel și constrîngerea individuaţiei. 


Dialectica construcției și expresiei. — Faptul că ambele 
momente sînt într-un raport dialectic a condus către un cuvînt 
de ordine al artei noi: operele acesteia trebuie să renunțe la 
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încercarea de a afla un element mediator între cele două 
momente și să se îndrepte către acele extreme, încît în ele și 
prin ele să afle un echivalent a ceea ce în estetica mai veche 
s-a numit sinteză. Această situație contribuie însă în mod con- 
siderabil la definiția calitativă a artei moderne. Pluralitatea 
posibilităților, care a existat pînă în pragul artei moderne și 
care a sporit peste măsură în timpul secolului al XIX-lea, a fost 
înlocuită de polarizare. În polarizarea artistică se manifestă 
acel element de care este nevoie în plan social!!2. Acolo unde 
este necesară organizarea în elaborarea condiţiilor de viață 
materiale și a raporturilor umane care se bazează pe cele din- 
tîi, organizarea este precară, fiind lăsată prea mult în seama 
unui sector privat anarhic și nesatisfăcător. Arta are suficient 
spațiu de joc pentru a dezvolta modelele unei planificări care 
nu sînt suportate de raporturile sociale de producţie. Pe de altă 
parte, administrarea iraţională a lumii este intensificată pînă 
la lichidarea existenței permanent precare a particularului. 
Acolo unde este de prisos, acesta se transformă în ideologie 
complementară a omnipotenţei universalului. Interesul indi- 
vidual care se opune acestui proces converge cu interesul uni- 
versal al raționalității realizate. Această raționalitate îşi intră 
în drepturi abia atunci cînd încetează să oprime individul a 
cărui dezvoltare oferă raționalității dreptul său la existență. 
Totuşi, emanciparea individualității s-ar realiza numai în 
măsura în care ar cuprinde universalul, de care depind toți 
indivizii. O ordine rațională a domeniului public s-ar putea sta- 
bili doar dacă la cealaltă extremă, în conștiința individuală, 
şi-ar croi drum rezistența față de organizarea supradimen- 
sionată cît şi insuficientă. Dacă sfera individuală are, într-un 
anumit sens, un caracter retrograd în raport cu sfera orga- 
nizării, atunci organizarea ar trebui realmente să existe pen- 
tru a servi individul. Iraţionalitatea organizării lasă totuși 
libertate individului. Rămînerea sa în urmă devine refugiu pen- 
tru ceea ce ar fi mai mult decît progresul dominaţiei. O astfel 
de dinamică a inadaptării la actualitate conferă din punct de 
vedere estetic expresiei tabuizate dreptul unei rezistențe care 


_ 112 Cf. Theodor W. Adorno, „Individuum und Organisation. 
Einleitungsvortrag zum Darmstädter Gespräch 1953“, în: Individuum 
und Organisation, ed. F. Neumark, Darmstadt 1954, pp. 21 şi urm, 
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afectează întregul acolo unde el este neadevăr. Separarea din- 
tre sfera publică și sfera privată, în ciuda grozăviei sale ideo- 
logice, este şi în artă un lucru dat, în aşa fel încît nimic din 
ceea ce nu are legătură cu acel dat nu poate modifica respec- 
tiva separare. Ceea ce ar fi o consolare neputincioasă în rea- 
litatea socială are din punct de vedere estetic șanse 
reprezentative mult mai concrete. 


În virtutea momentului unităţii lor, moment care orga- 
nizează totalitatea, operele de artă nu pot evita prelungirea 
în ele a raţiunii care domină natura. Dar prin refuzul lor de a 
accepta dominaţia reală, acest principiu se reîntoarce într-un 
mod care, fiind el însuşi metaforic, poate fi denumit cu greu 
altfel decît metaforic: adică, fantomatic sau fragmentar. 
Rațiunea operelor de artă este rațiune ca gest: ele sintetizează 
aidoma raţiunii, dar nu prin concepte, sentințe şi concluzii — 
aceste forme sînt în artă, acolo unde apar, mijloace subordo- 
nate —, ci prin ceea ce se petrece în operele de artă. Funcţia 
lor sintetică este imanentă, este unitatea lor proprie, dar nu 
raportare directă la o exterioritate dată şi determinată; ea se 
referă la materialul dispersat, fără concept, cvasi fragmentar, 
cu care trebuie să întreţină relaţii operele de artă în spațiul 
lor interior. Prin această receptare şi totodată modificare a 
raţiunii sintetizatoare, operele de artă fac posibilă participarea 
lor la dialectica rațiunii. Încă în forma sa estetic neutralizată, 
o astfel de rațiune are totuși ceva din dinamica ce îi era odi- 
nioară inerentă în exterior. Oricît de bine ar fi separată de 
această dinamică, identitatea principiului rațiunii în forma sa 
exterioară şi interioară cauzează o dezvoltare asemănătoare 
celei din exterior: fără ferestre, asemenea unor monade, 
operele de artă participă la civilizație. Lucrul prin care operele 
de artă se deosebesc de difuz este în concordanţă cu realizările 
raţiunii ca principiu al realităţii. În operele de artă, acest prin- 
cipiu al realității cît şi contrariul acestuia sînt însuflețite. 
Corectura pe care arta o efectuează asupra principiului rațiunii 
legate de conservarea de sine nu opune arta în mod simplu 
rațiunii; corecția aplicată rațiunii este reprezentată de însăşi 
corecţia imanentă a operelor de artă. În timp ce unitatea 
operelor de artă provine din violența exercitată de rațiune 
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asupra obiectelor, în operele de artă ea fondează concomitent 
concilierea momentelor acestora. 


Cu greu se poate contesta faptul că muzica lui Mozart 
reprezintă prototipul echilibrului dintre formă și ceea ce este 
format, acesta din urmă înţeles ca un element fugitiv, cen- 
trifugal. Dar acest echilibru este atît de autentic la el, pentru 
că tematica şi motivele care constituie celulele muzicii sale, 
monadele care o compun — oricît de bine concepute ar fi chiar 
sub aspectul contrastului, al diferenței precise —, tind să se dis- 
perseze chiar şi acolo unde măsura le leagă. Absența violenței 
la Mozart provine din faptul că, chiar și în starea de echilibru, 
el nu permite degenerarea felului de a fi calitativ al detaliilor, 
iar ceea ce poate fi considerat în mod just ca fiind geniul său 
formal nu se reduce la măiestria sa — naturală în cazul său — 
de a se juca cu formele, ci este aptitudinea de a le utiliza fără 
a constrînge și a lega prin intermediul lor într-o manieră așa- 
zicînd laxă elementele difuze. Forma sa este proporția a ceea 
ce tinde spre dispersie, iar nu ordonarea acestuia. În acest sens, 
exemplul cel mai desăvirşit apare în marile forme ale operelor, 
bunăoară în finalul celui de-al doilea act din Figaro, a cărui 
formă nu este o formă compusă, nici sinteză. Contrar muzicii 
instrumentale, ea nu trebuie să se refere la schemele care au 
fost legitimate de sinteza a ceea ce ele înglobează, ci este con- 
figurație pură a părţilor juxtapuse, al căror caracter este extras 
din variațiunea situației dramatice respective. Asemenea 
piese, nu mai puțin decît unele dintre cele mai îndrăznețe com- 
poziții instrumentale ale sale, ca de exemplu unele concerte 
pentru vioară, tind în mod profund, chiar dacă nu atît de evi- 
dent, către dezintegrare, asemenea ultimelor cvartete ale lui 
Beethoven. Clasicitatea sa este imună față de reproșul 
Clasicismului pentru că se situează la limita unei dezintegrări 
pe care mai apoi opera tîrzie a lui Beethoven, operă care a fost 
cu atit mai mult una a sintezei subiective, a depăşit-o în ceea 


ce privește critica acesteia, Dezintegrarea este adevărul artei 
integrale. 


Prin ceea ce Mozart — la care, du 
recurge în mod plauzibil estetica a 
acesteia, este la rîndul său, 


pă toate aparențele, poate 
rmoniei — scapă normelor 
potrivit terminologiei curente, ceva 
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de ordin formal: aptitudinea sa de a uni elementele antagonice, 
ţinînd cont de ceea ce caracterele muzicale divergente solicită 
ca premiză a lor, fără a se lichefia într-un continuum prescris. 
Sub acest aspect, Mozart este printre compozitorii Clasicis- 
mului vienez cel care se îndepărtează cel mai mult de idealul 
clasicist stabilit, atingînd desigur prin aceasta unul de un rang 
mai înalt, numit autenticitate. Acesta este momentul prin care 
chiar în muzică, în ciuda caracterului său neobiectual, se poate 
aplica diferenţa dintre formalismul înțeles ca joc vid și acel 
ceva, pentru care nu ne stă la dispoziţie nici un termen mai 
bun decit cel suspect de profunzime. 


Legea formei unei opere de artă constă în faptul că toate 
momentele sale şi unitatea sa trebuie să fie organizate conform 
naturii lor specifice, 


Operele de artă nu sînt unitatea unei diversități, ci unitatea 
Unului şi a multiplului; aceasta condiţionează faptul că ele nu 
coincid cu aspectul lor fenomenal, 


Unitatea este aparenţă, așa cum aparența operelor de artă 
se constituie prin unitatea lor, 


Caracterul monadologic al operelor de artă nu s-a format 
fără culpa dezordinii monadologice a societăţii, însă, doar prin 


el, operele de artă dobîndesc acea obiectivitate care transcende 
solipsismul. 
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Arta nu are legi universale, ‘dar în fiecare dintre fazele sale 
sînt valabile din punct de vedere obiectiv interdicții obligatorii. 
Ele radiază dinspre operele canonice. Existenţa lor dispune 
numaidecit ceea ce de acum încolo nu mai este posibil. 


Atât timp cît formele au fost date într-o anumită nemijlocire, 
operele s-au putut concretiza în ele; după terminologia 
hegeliană, concretizarea lor ar fi substanţialitate a formelor. 
Cu cît aceasta, cu legitimitate critică, s-a epuizat în cursul 
întregii mișcări nominaliste, cu atît mai mult, fiind totuși exis- 
tentă, s-a transformat într-o piedică a operelor concrete. Ceea 
ce odată a fost forță productivă obiectivată s-a transformat în 
raporturi de producție estetice, intrînd în coliziune cu forțele 
de producție. Acel ceva prin care operele de artă caută să 
devină, formele, necesită la rîndul lor o creație autonomă. Acest 
lucru le pune numaidecît în pericol: concentrarea asupra 
formelor ca mijloc al obiectivităţii estetice le îndepărtează de 
ceea ce trebuie obiectivat. De aceea, mai nou, concepţia despre 
posibilitatea operelor, modelele, înlătură într-o măsură atît de 
mare operele. In substituirea scopurilor prin mijloace se 
exprimă concomitent un element social global și criza operei. 
Reflexia indispensabilă înclină către desființarea a ceea ce este 
reflectat. Complicitatea domnește între reflexie, în măsura în 
care ea nu se mai reflectă încă o dată pe sine, şi forma pur şi 
simplu instaurată, indiferentă față de ceea ce este format. Dar 
cele mai coerente principii ale formei nu servesc la nimic, dacă 
operele autentice, de dragul cărora aceste principii au fost 
căutate, lipsesc; la această antinomie simplă a dus astăzi nomi- 
nalismul artei. 


Atît timp cît genurile au fost preexistente, Noul a progre- 
sat în interiorul genurilor. Din ce în ce mai mult, Noul se con- 
centrează asupra înseși genurilor, pentru că se duce lipsa lor. 
Importanţi artişti răspund la situaţia nominalistă nu atît prin 
opere noi, cît prin modele ale posibilităţii lor, prin tipuri; aceas- 
ta subminează categoria tradițională a operei de artă. 


Problematica stilului devine flagrantă în cadrul unui dome- 
niu extrem de stilizat al modernităţii recente, precum este 
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Pelléas de Debussy. Fără nici o concesie, cu o puritate exem- 
plară, drama lirică dă curs principiului ei de stilizare. 
Disonanţele care decurg de aici nu se află nicidecum la originea 
acelei evanescențe, criticată de cel care nu mai poate realiza 
principiul de stilizare. Evidentă şi arhicunoscută este mono- 
tonia. Severitatea refuzului anihilează, catalogind drept ieftin 
şi banal, formarea contrastelor, sau o reduce la o aluzie. Acest 
lucru dăunează articulării, structurării formei prin ansambluri 
parţiale, de care are nevoie în primul rînd o operă al cărei cri- 
teriu suprem este unitatea formală; se stilizează ignorînd fap- 
tul că unitatea de stil este doar cea a diversității. Psalmodierea 
necontenită mai ales a vocii necesită ceea ce în uzul limbii 
muzicale mai vechi s-a denumit parte finală a unei strofe: 
împlinirea unei promisiuni, realizarea, vărsarea de lacrimi. 
Sacrificarea sa în numele sentimentului unui trecut îndepărtat, 
care nu mai este decît reminiscență, provoacă o ruptură, com- 
parabilă cu o promisiune neîndeplinită. Gustul erijat în tota- 
litate se opune gestului dramatic al muzicii, în timp ce opera 
nu poate renunţa la scenă. Desăvirşirea sa se transformă de 
asemenea în sărăcia mijloacelor tehnice, omofonia susținută 
a frazei devine insuficentă, iar o orchestră care insistă în 
același timp asupra valorilor cromatice se transformă în cenu- 
şiu. Aceste dificultăţi de stilizare le sugerează pe cele aflate 
în raportul artei față de cultură. Este insuficentă schema clasi- 
ficatorie care face din artă o disciplină subordonată culturii. 
Pelléas este certamente un fapt de cultură și nu manifestă 
dorinţa de a renunţa la ea. Aceasta corespunde ermetismului 
mitic, fără limbaj al subiectului, neglijînd acel ceva sondat de 
subiect. Operele de artă au nevoie să transceandă cultura pen- 
tru a fi suficiente culturii; aceasta este o motivaţie puternică 
a modernităţii radicale. 


O observaţie făcută de Gehlen pune în evidenţă dialectica 
universalului și a particularului. În continuarea lui Konrad 
Lorenz, Gehlen interpretează formele specific estetice, pe cele 
ale Frumosului natural, apoi pe cele ale ornamentului, drept 
„calități declanșatorii“, care servesc protejării oamenilor supra- 
solicitați de stimuli. După Lorenz, însușirea generală a tutu- 
ror elementelor declanșatoare este improbabilitatea lor asociată 
cu simplitatea, Gehlen transferă acest lucru asupra artei, 
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plecînd de la ipoteza „că bucuria resimțită de noi la auzul 
tonurilor pure («a tonurilor spectrale») şi a acordurilor lor 
întregi... este o analogie exactă a efectului declanșator «impro- 
babil» în plan acustic“®3, „Fantezia creatorului este inepui- 
zabilă în a «stiliza» formele naturale, adică a extrage optimal, 
prin îmbinare simetrică şi simplificare, improbabilitatea 
calităților de declanşare generale.“ Dacă o asemenea sim- 
plificare constituie ceea ce se poate numi în mod specific formă, 
momentul de abstracţie din interiorul ei devine prin asocierea 
cu improbabilul concomitent opusul universalității, particu- 
larizarea. În ideea particularului, căreia i se dedică arta — în 
acest sens, elementară este povestirea care se recomandă ca 
relatare obiectivă a unui eveniment particular, necotidian —, 
apare aceeaşi improbabilitate care revine universalului 
aparent, formelor geometrice pure ale ornamentului și 
stilizării. Improbabilul, secularizarea estetică a manei, ar fi 
universalul şi particularul laolaltă, regularitatea estetică ca 
regularitate improbabilă orientată împotriva simplei exis- 
tenţe; spirit, nu numai adversar al particularizării, ci condiție 
a ei, grație improbabilului. În fiecare artă spiritul a fost ceea 
ce n-a fost revelat decît abia tîrziu a fi, datorită reflexiei dialec- 
tice: concret şi nu abstract. 


113 Arnold Gehlen, „Uber einige Kategorien des entlasteten, zumal 
des ästhetischen Verhaltens“, în: Studien zur Anthropologie und 
Soziologie, Neuwied și Berlin 1968, p. 70. 

114 Op. cit., p, 69. 
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Destinul social al artei nu este determinat numai din 
afară, ci este, în aceeaşi măsură, desfășurarea conceptului său. 


Arta nu este indiferentă față de caracterul său dublu. 
Imanența sa pură devine pentru ea o povară imanentă. I se 
pretinde autarhie, iar aceasta o ameninţă cu sterilitatea. Este 
ceea ce Wedekind i-a reproșat lui Maeterlinck, bătîndu-și joc 
de artiştii într-ale artei; Wagner a înfățișat tematic controversa 
în Maeștrii cîntăreți; în atitudinea lui Brecht, același motiv, 
cu dominantă anti-intelectualistă, a fost inconfundabil. Ieşirea 
din domeniul imanenţei conduce ușor la demagogie în numele 
poporului; ceea ce este persiflat de artistul artei cochetează cu 
barbaria. Cu toate acestea, de dragul propriei sale conservări, 
arta aspiră cu disperare să iasă din domeniul său. Căci din 
punct de vedere social, ea nu ființează doar prin simpla sa 
mișcare proprie, ca opoziție a priori față de societatea hetero- 
nomă. Aceasta ajunge oricum în ea, sub forma ei concretă. 
Chestiunea cu privire la ceea ce este posibil, la încercările for- 
male pertinente, este determinată direct de stadiul societăţii. 
În măsura în care arta se constituie prin experiență subiectivă, 
conținutul social pătrunde în ea în mod esenţial, dar nu de o 
manieră literală, ci modificat, fragmentar şi fantomatic. 
Aceasta — şi nimic psihologic — constituie adevărata afinitate 
a operelor de artă cu visul. 


Cultura este deşeu, iar arta unul dintre sectoarele ei, dar 
şi lucru serios, apariţie a adevărului. Acest fapt este înscris în 
dublul caracter al fetişismului. 


„Arta este blocată de faptul că criteriul dominator al 
Fiindului ei pentru-Altul este aparenţă, raportul de schimb 
instalat ca măsură a tuturor lucrurilor, dar că Altul, în-Sinele 
lucrului, devine ideologie din momentul în care se postulează 
pe sine. Alternativa este detestabilă: What do I get oul of it? 
sau: a fi german semnifică a face un lucru de dragul său. 
Neadevărul lui pentru-Altul s-a manifestat prin aceea că 
lucrurile, care, după cum se afirmă, sînt făcute pentru om, îl 
amâăgesc cu atit mai mult; teza privind Fiindul-în-Sine a 
fuzionat cu narcisismul elitar și servește deasemenea Răului. 
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Întrucît operele de artă înregistrează și obiectivează stra- 
turi ale experienţei care stau, ce-i drept, la baza raportului cu 
realitatea, fiind însă mascate în cadrul acestui raport, în per- 
manență aproape obiectual, experienţa estetică este pertinentă 
atît din punct de vedere social cît și metafizic. 


Distanţa care desparte domeniul estetic de scopurile prac- 
tice apare intraestetic ca depărtare a obiectelor estetice de 
subiectul contemplator; după cum nici operele de artă nu inter- 
vin în realitate, tot așa nici subiectul nu poate interveni în acele 
obiecte, distanţa fiind prima condiţie a apropierii de conținutul 
operelor. Acest lucru este consemnat în conceptul kantian al 
dezinteresului, care cere comportamentului estetic să nu apuce 
obiectul, nici să-l înghită. Definiţia lui Benjamin privind 
aura!!5 a punctat acest moment intraestetic, dar l-a atribuit 
unui stadiu trecut, declarîndu-l ca fiind lipsit de valabilitate 
pentru epoca actuală a reproductibilității tehnice. Prin iden- 
tificarea cu agresorul, el şi-a însușit destul de prompt tendința 
istorică, ce cheamă arta înapoi în sfera empirică a scopurilor. 
Depărtarea ca fenomen este ceea ce transcende în operele de 
artă simpla lor existență; apropierea lor absolută ar însemna 
integrarea lor absolută. 


Arta dezonorată, înjosită şi administrată în mod dirijat nu 
este în nici un caz una lipsită de aură în comparaţie cu cea au- 
tentică: opoziția sferelor antagoniste trebuie gîndită permanent 
ca mediere a uneia prin cealaltă. În situația actuală, operele 
onorează momentul auratic reţinîndu-se de la el; conservarea 
sa destructivă — mobilizarea sa pentru producerea de efecte în 
vederea creării atmosferei — este localizată în sfera divertis- 
mentului. Arta de mare consum le falsifică pe ambele: stratul 
faptic al esteticului, privat de mijlocirea sa, devine simplă fac- 
ticitate, informaţie și reportaj; momentul auratic smuls din 
coerenţa operei este cultivat şi poate fi consumat ca atare. 
Fiecare imagine de prim plan din filmul comercial ia în 
deridere aura din jurul său prin aceea că exploatează organi- 


115 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 372 și „și 
pp. 461 și urm.; idem, Angelus Novus, op, cit., pp. 230% urm. anl 
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zat proximitatea organizată a depărtării, desprinsă din con- 
figurația operei. Aura este înghițită precum diferiţii stimuli 
individuali, ca sosul uniform pe care industria culturală îl varsă 
peste respectivii stimuli și peste toate produsele sale. 


Formularea lui Stendhal referitoare la promesse du bonheur 
semnifică faptul că arta este recunoscătoare existenţei, accen- 
tuînd ceea ce prefigurează într-însa utopia. Însă această parte 
a utopiei se reduce mereu, existența se aseamănă tot mai mult 
doar cu ea însăși. De aceea, arta poate să-i semene din ce în 
ce mai puţin acesteia. Întrucît întreaga fericire dinlăuntrul 
existenței este surogat și falsă, arta trebuie să-și încalce 
promisiunea, pentru a-i rămîne fidelă. Dar conștiința oame- 
nilor şi, cu atît mai mult, a maselor — mase care prin privilegiul 
cultural din societatea conflictuală sînt izolate de conștiința 
unei astfel de dialectici — se agaţă pe bună dreptate de această 
promisiune a fericirii, dar în forma sa directă, materială. Aici 
intervine industria culturală. Aceasta planifică și exploatează 
nevoia de fericire. Industria culturală își are momentul său de 
adevăr în faptul că dă curs unei nevoi substanțiale, care rezultă 
dintr-un refuz progresiv din punct de vedere social; însă prin 
modalitatea sa de garantare, ea devine totalmente falsă. 


În timp ce principiul utilității domină, arta posedă real- 
mente ceva din utopia în care se reprezintă ca Altul, ca 
element ce scapă mecanismului procesului de producţie-repro- 
ducție a societăţii şi care nu se supune principiului realității; 
este sentimentul încercat atunci cînd carul lui Thespis, ca în 
Mireasa vîndută, intră în sat. Chiar și pentru a privi dansatorii 
pe sirmă este nevoie să plătești. Altul este înghițit de 
Invariabil, dar se menţine totuși ca aparenţă: această aparență 
este una în chiar accepțiunea materialistă. Arta trebuie să 
extragă toate elementele sale din uniformitate, chiar şi spiri- 
tul, și să le modifice pe toate. Prin simplul fapt că se distinge 
de uniformitate, arta este a priori critica acesteia, chiar şi acolo 
unde se supune, mișcîndu-se, cu toate acestea, în supoziţia a 
ceea ce critică. Fără a fi conştientă, orice operă de artă trebuie 
să se întrebe, dacă și cum este posibilă ca utopie: ea nu este 
astfel decit prin constelația elementelor sale. Ea nu transcende 
doar graţie diferenţei simple și abstracte faţă de uniformitate, 
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ci prin faptul că receptează uniformitatea, o demontează și o 
remontează; o astfel de compoziție reprezintă ceea ce se 
numește creaţie estetică. În funcţie de acest criteriu se pot 
emite judecăți asupra conținutului de adevăr al operelor de 
artă: anume în ce măsură sînt ele capabile să-l constituie pe 
Altul pornind de la Invariabil. 


Spiritul în opera de artă și în reflecția asupra acesteia este 
suspect, întrucît poate să afecteze caracterul de marfă al artei 
și să-i pericliteze valorificarea sa pe piaţă; inconştientul colec- 
tiv este extrem de sensibil în această privință. Această reacție 
afectivă răspîndită este alimentată de adînca îndoială asupra 
culturii oficiale, a bunurilor ei și asupra asigurării agitate ca 
reclamă, cum că de ele te poți împărtăși prin intermediul 
plăcerii. Cu cît conștiința intimă, în ambivalenţa sa, știe mai 
precis faptul că este trădată de cultura oficială prin promi- 
siunile sale umilitoare, cu atît mai tenace se cramponează ide- 
ologic de ceva care, în însăși experiența artistică a maselor, 
probabil că nu există. Toate acestea sint nuanţate de rezidu- 
urile teoriei vitaliste, potrivit căreia conștiința ucide. 


Deprinderea burgheză, care se cramponează de ceea ce cu 
laş cinism percepe ca falsitate şi neadevăr, se comportă față 
de artă după schema: ceea ce-mi place, poate să fie rău, o 
înşelătorie sau o impostură fabricate pentru a induce în 
eroare, Însă eu nu vreau să mi se aducă aminte de acest lucru, 
în timpul liber nu vreau să-mi mai irosesc puterile şi să mă 
enervez. Momentul aparenţei în artă se dezvoltă istoric spre 
o astfel de încăpăţînare subiectivă, care, în epoca culturii indus- 
triale, integrează arta ca vis sintetic al realităţii empirice şi o 
privează, la fel ca şi reflexia asupra artei, de reflexia sa ima- 
nentă. De aici se subînțelege că, în final, perpetuarea societății 
actuale este incompatibilă cu conştiinţa sa de sine şi că este 
dezaprobată orice urmă a unei astfel de conştiinţe aflată în 
artă. Și sub acest aspect, ideologia, falsa conştiinţă, este 
socialmente necesară. Dar cu toate acestea, opera de artă 
autentică, în loc să piardă, cîștigă în reflecția contemplatoru- 
lui. Dacă cel ce consumă arta este considerat în sensul strict 
al cuvîntului, atunci i s-ar putea demonstra acestuia că o 
cunoaştere completă a operei, nu însă cea care l-ar mulțumi 
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în urma primei impresii senzoriale, după cum pretinde el cu 
uşurinţă, i-ar procura o satisfacție mult mai mare. Experienţa 
artei devine incomparabil mai bogată o dată cu cunoaşterea 
sa fermă. Cunoaşterea intelectuală a operei se reflectă în per- 
cepția sa senzorială. O astfel de reflecţie subiectivă este legi- 
timată de faptul că parcurge oarecum încă o dată procesul 
imanent de reflecţie, care se derulează din punct de vedere 
obiectiv în obiectul estetic și de care artistul nu trebuie să fie 
nicidecum conștient. 


Realmente arta nu suportă aproximațţii. Ideea care există 
cu privire la maeștrii mărunți și medii face parte din ansam- 
blul de idei ale istoriei artei, îndeosebi ale istoriei muzicii, 
proiecția unei conștiințe insensibile la viața operelor în sine. 
Nici o continuitate nu duce de la ceea ce este rău, trecînd prin 
mediu, la ceea ce este bun; ceea ce nu a reușit este întotdeau- 
na rău, tocmai din cauză că ideea de artă implică pe aceea a 
reușitei și a coerenţei; aceasta motivează eternele dispute din 
jurul calității operelor de artă, care rămîn astfel de multe ori 
sterile. Arta — potrivit unui citat hegelian, apariţie a adevărului 
— este intolerantă din punct de vedere obiectiv, la fel şi faţă de 
pluralismul impus de societate, pluralism al sferelor pașnic 
coexistente, pe care ideologii îl invocă mereu ca pretext. Este 
detestabil mai ales acel „divertisment pozitiv“, despre care 
comitetele de experţi nu încetează să vorbească în gol, dorind 
să justifice în faţa propriei lor conștiințe neputincioase carac- 
terul de marfă al artei. Într-un cotidian s-a putut citi faptul 
că Colette ar fi tratată în Germania ca o scriitoare de salon, 
în Franţa, însă, ea s-ar bucura de cel mai înalt renume, întrucît 
aici nu s-ar face distincția între divertisment şi arta serioasă, 
ci numai între arta bună și arta de proastă calitate. Dincolo 
de Rin Colette joacă realmente rolul unei vaci sfinte. Invers, 
dihotomia rigidă pe care o etalează Germania între arta supe- 
rioară și arta inferioară ascunde o prejudecată culturală cu aere 
profesorale, Artiştii aparţinînd, după criterii oficiale, sferei infe- 
rioare, dar care dau dovadă de mai mult talent decît mulţi alți 
creatori, ce se conformează conceptului demult zdruncinat al 
nivelului, nu sînt recunoscuţi pentru ceea ce sînt. Conform sim- 
paticei formulări a lui Willy Haas, există literatură bună 
proastă și literatură proastă bună; la fel stau lucrurile şi în 
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muzică. Cu toate acestea, diferenţa dintre divertisment și arta 
autonomă, în măsura în care această diferență nu se 
încăpăţînează nici în fața transparenţei conceptului de nivel 
şi nici a creativităţii nereglementate a sferelor inferioare, este 
fondată pe calităţile lucrurilor. Desigur că această diferență 
necesită o nuanțare dusă pînă la extreme: pe deasupra încă în 
secolul al XIX-lea separarea sferelor n-a fost atît de radicală 
precum în epoca monopolului cultural. Nu lipsesc operele care 
prin formulări gratuite, ce se pot apropia pe de o parte de sim- 
pla schiță, pe de altă parte de ceea ce este tipic, chiar și prin 
absenţa unei structurări totale în favoarea calculării efectu- 
lui lor, își au locul în sfera de circulaţie estetică subalternă, 
pe care însă o depășesc graţie calităților subtile. Dacă își pierd 
valoarea lor de amuzament, atunci ele pot deveni mai mult 
decît erau la fața locului. Și relaţia artei inferioare cu arta supe- 
rioară posedă dinamica sa istorică. Ceea ce la origine a fost des- 
tinat consumului, apare uneori, mai tîrziu, în raport cu 
consumul raționalizat și planificat, ca model de umanitate. 
Chiar și operele incomplete din punct de vedere structural nu 
sînt un criteriu invariant, ci se legitimează ori de cîte ori 
operele se corectează, aducîndu-se pe ele însele la propriul nivel 
formal și nu apar ca fiind mai mult decît ceea ce sînt. Astfel 
se manifestă talentul extraordinar al lui Puccini în operele 
nepretenţioase ale debutului său, precum Manon Lescaut și La 
Bohème. Aici el este mult mai convingător decît în operele ulte- 
rioare, opere mai ambiţioase, care degenerază în kitsch din 
cauza disproporției dintre substanță și prezentare. Nici o 
categorie a esteticii teoretice nu poate fi utilizată de o manieră 
rigidă, ca un criteriu de neclintit. Dacă obiectivitatea estetică 
se lasă prinsă doar în critica imanentă a operei particulare, 
atunci caracterul abstract necesar al categoriilor devine sursă 
de erori, Teoria estetică, incapabilă de a progresa către o cri- 
tică imanentă, are sarcina de a elabora, grație unei reflexii 
secundare asupra determinărilor sale, cel puţin modele ale pro- 
priei sale corecturi. Amintim aici nume ca Offenbach și Johann 
Strauss; aversiunea față de cultura oficială a clasicilor 
îmbătători l-a incitat pe Karl Kraus să insiste în special 
asupra unor astfel de fenomene muzicale, ca şi asupra unora 
literare, precum Nestroy. Desigur că este necesară o neîn- 
credere permanentă vizavi de ideologia acelora care, din cauză 
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că nu pot face față disciplinei operelor autentice, găsesc scuze 
operelor venale. Dar separarea sferelor ca sediment istoric, din 
punct de vedere obiectiv, nu constituie absolutul. În opera supe- 
vioară se află, sublimat în autonomia sa, momentul lui pen- 
tru-Altul, un rest al celui care caută stăruitor aplauze. 
Perfecţiunea, frumuseţea însăși, spun: nu-i așa că sînt fru- 
moasă? și se prostituează. Invers, kitschul cel mai deplorabil, 
care se prezintă totuși în mod necesar ca artă, nu poate împie- 
dica ceea ce îi produce oroare, momentul În-sinelui, pretenţia 
de adevăr, pe care el o trădează. Colette era talentată. Ea a 
reuşit să realizeze lucruri grațioase, precum micul romanul 
Mitsou, dar să facă și expuneri profunde cum este tentativa 
de evadare a eroinei din L'ingenue libertine. Se poate spune 
că era o Vicky Baum rafinată, mai cultivată din punct de vedere 
al limbii. Ea prezenta o natură insuportabil de reconfortantă, 
pseudoconcretă și nu se jena de lucruri insuportabile precum 
finalul romanului, unde eroina frigidă găseşte plăcerea în 
braţele soțului legitim, spre marea satisfacție a tuturor. 
Colette a entuziasmat publicul cu romane de familie despre 
prostituția din cercurile înalte. Reproșul cel mai pertinent care 
se poate adresa artei franceze, care a alimentat întreaga artă 
contemporană, este acela că limba franceză nu cunoaște un 
cuvînt pentru a desemna kitschul, iar tocmai faptul acesta este 
felicitat în Germania. Armistițiul dintre diferitele sfere este- 
tice — dintre arta serioasă şi divertisment — certifică neu- 
tralizarea culturii: pentru că spiritul ei nu mai este obligat față 
de nici un spirit, ea oferă spre alegere toate sectoarele sale per- 
soanelor cu pretenţii intelectuale superioare, medii şi infe- 
rioare. Nevoia socială de divertisment şi ceea ce este calificat 
drept relaxare este inventată de o societate ai cărei membri 
cu de-a sila ar putea altfel cu greu suporta povara şi monoto- 
nia existenței lor, și care, în timpul liber, ce le este atribuit și 
administrat, abia că ar asimila altceva decit ceea ce le este 
impus de industria culturală, printre care se numără, într-a- 
devăr, și pseudo-individualizarea romanelor ă la Colette. Dar 
această nevoie nu ameliorează cu nimic divertismentul; ea 
vinde și dezamorsează deşeurile artei serioase, sfirşind prin a 
fi sterilă, abstract standardizată şi incoerentă. Divertismentul, 
chiar și cel de calitate, iar pe deasupra cel care se vrea nobil, 
a devenit vulgar de cînd societatea de schimb a inclus şi pro- 
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ducția artistică, transformînd-o într-o marfă. Vulgară este arta 
care îi înjoseşte pe oameni reducînd distanța, arta care este 
pe placul oamenilor deja degradați; confirmare a ceea ce 
lumea a făcut din ei în loc să se revolte împotriva acestei 
degradări prin gestul care constituie expresia sa. Vulgare sînt 
mărfurile culturale ca identificare a oamenilor cu propria lor 
degradare; expresia lor este rînjetul. Nu există o relație directă 
între nevoia socială și calitatea estetică, nici măcar în dome- 
niul așa-numitei arte funcționale. Ridicarea de construcții în 
Germania nu a fost de secole atît de necesară precum după cel 
de-al doilea război mondial. Cu toate acestea, arhitectura post- 
belică germană este lamentabilă. Echivalenţa pe care Voltaire 
a stabilit-o între vrai besoin şi vrai plaisir nu este valabilă pe 
plan estetic; calitatea operelor de artă poate fi raportată în mod 
judicios la nevoia socială numai prin intermediul unei teorii a 
societății în ansamblu, și nu în funcție de nevoile momentane 
ale mulțimilor, pretexte facile pentru a le putea fi impuse. 


Unul dintre momentele kitschului care îl poate defini ar fi 
simularea sentimentelor inexistente și astfel neutralizarea 
acestora, cît și a fenomenului estetic. Kitschul este arta care 
nu poate sau nu vrea să fie luată în serios şi care prin mani- 
festarea sa postulează totuşi o seriozitate estetică. Dar oricît 
de evident ar părea, aceasta nu este suficient, iar în acest sens 
nu trebuie să ne gîndim doar la kitschul detestabil, nesenti- 
mental. Se spune că sentimentul ar fi simulat; dar sentimen- 
tul cui? Cel al autorului? Acest sentiment, însă, nu poate fi 
reconstruit, iar adecvarea nu este nici ea un criteriu. Fiecare 
obiectivare estetică deviază de la emoția imediată. Sentimentul 
celor pe care autorul îi lasă să vorbească de ce fel este el oare? 
Acesta este întotdeauna atît de fictiv precum acele personae 
dramatis. Ca definiţia aceasta să aibă sens, expresia operei de 
artă trebuie considerată în sine ca index veri et falsi; însă jude- 
carea autenticităţii acesteia cauzează complicații nesfîrşite — 
modificarea istorică a conținutului de adevăr în cazul mijloa- 
celor de expresie este una dintre ele —, așa încît decizia se ia 
numai pe plan cazuistic, dar chiar şi așa, nu fără o undă de 
îndoială. Din punct de vedere calitativ, kitschul este diferit de 
artă, dar și o excrescență a acesteia, fiind preformat în con- 
tradicţia că arta autonomă trebuie să dispună de impulsurile 
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mimetice, opuse unei asemenea utilizări. Prin opera de artă li 
se face deja o nedreptate, care se finalizează în suprimarea 
artei şi înlocuirea acesteia cu scheme ale ficţiunii. Critica 
privind kitschul trebuie să fie implacabilă, însă aceasta 
afectează arta ca atare. Revolta artei impotriva afinităţii a pri- 
ori cu kitschul a fost una dintre legile ei esenţiale de dezvoltare 
în cursul istoriei sale recente. Acest proces participă la decli- 
nul operei. Ceea ce a fost artă poate deveni kitsch. Probabil că 
această istorie a declinului, una a corectării artei, este progre- 
sul său veritabil. 


Avînd în vedere dependența evidentă a modei de profit şi 
întrepătrunderea sa intimă cu activitatea capitalistă, depen- 
dență care — bunăoară în comerțul cu obiecte de artă, ce îi 
finanţează pe pictori, dar pentru aceasta solicită nu de mult, 
în mod deschis sau voalat, ca ei să furnizeze ceea ce se 
aşteaptă de la ei pe piaţă — ajunge pînă la așa-numite mode 
artistice ce fracturează în mod direct autonomia, moda în artă 
este la fel de contestabilă ca și zelul agenților ideologi, ce trans- 
formă apologia în publicitate. Dar ceea ce îndeamnă la salvarea 
modei este faptul că, tăgăduindu-și cu greu complicitatea cu 
sistemul de profit, ea este defăimată de sistemul de profit. Prin 
suspendarea tabuurilor estetice ca interioritatea, atemporali- 
tatea, profunzimea, se poate observa modalitatea în care 
relaţia artei cu acele bunuri, care nu sînt în nici un caz la 
adăpostul tuturor îndoielilor, a fost redusă la statutul de pre- 
text. Moda este recunoașterea permanentă de către artă a fap- 
tului că ea nu este ceea ce pretinde a fi şi ceea ce ar trebui să 
fie potrivit ideii sale. Ca trădătoare indiscretă, ea este la fel 
de nesuferită pe cît este de puternică în sistem; caracterul ei 
ambiguu este un simptom flagrant al antinomiei sale. Nu se 
poate distinge atît de clar de artă, după cum i-ar fi pe plac 
religiei burgheze a artei. De cînd subiectul estetic s-a separat 
în mod polemic de societate şi de spiritul său predominant, arta 
comunică cu acest spirit, fie el neadevărat şi obiectiv, graţie 
modei. Probabil că acesteia nu i se mai atribuie caracterul spon- 
tan și inconștiența acordate, poate pe nedrept, modelor trecute: 
ea este totalmente manipulată, fără nici o adaptare directă la 
cerere, care desigur că s-a sedimentat în ea și fără al cărei con- 
sens, chiar și astăzi, nu s-ar mai fi impus probabil moda. Iar 
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aceasta, pentru că între timp, în epoca marilor monopoluri, 
manipularea este ea însăși prototipul raporturilor sociale de 
producție dominante, iar constrîngerea modei reprezintă un 
element social obiectiv. Dacă Hegel într-unul din cele mai 
remarcabile pasaje ale Esteticii definea drept sarcină a artei 
apropierea de ceea ce este străin!16, atunci moda, disperată în 
privința posibilității unei astfel de concilieri în spirit, 
receptează ea însăși alienarea. Aceasta încarnează modelul 
unui a-fi-așa-şi-nu-altfel social, căruia moda i se abandonează 
cu entuziasm. Pentru a nu se vinde în totalitate, arta trebuie 
să reziste modei, dar și s-o inerveze pentru a nu rămîne oarbă 
față de cursul lumii, conţinutul său propriu. Baudelaire a fost 
primul care a pus în practică această relație dublă cu moda în 
operele sale lirice, la fel ca și în consideraţiile sale teoretice. 
Elogiul său adus lui Constantin Guys!!!” este mărturia cea mai 
convingătoare. Pentru el, artistul acelei vie moderne este cel 
care rămîne propriul său stăpîn, pierzîndu-se în tot ceea ce este 
efemer. Pînă şi primul artist de rang superior care a refuzat 
comunicarea nu s-a închis în fața modei: există mai mult decît 
un poem de Rimbaud în tonul cabaretelor literare pariziene. 
Arta opoziției radicale, care s-a detașat brutal de eterogen, a 
atacat la fel de brutal și ficțiunea subiectului pur pentru-Sine, 
iluzia fatală a unei onestități angajate numai față de sine, care 
oglindește de cele mai multe ori un fariseism provincial. În 
epoca neputinței crescînde a spiritului subiectiv faţă de obiec- 
tivitatea socială, moda proclamă excedentul acesteia în spiri- 
tul subiectiv — dureros de străin pentru acest spirit —, însă 
corectînd iluzia cum că ar exista pur în-Sine. Obiecţia cea mai 
puternică a modei împotriva celor care o disprețuiesc este aceea 
că ea participă la impulsul individual just și saturat de isto- 
rie; anume, în mod paradigmatic, în Jugendstil, care reprezintă 
universalitatea paradoxală a unui stil al solitudinii. Dispreţul 
față de modă este însă provocat de momentul său erotic, aver- 
tizînd arta cu privire la ceea ce ea nu a reușit să sublimeze în 
totalitate. Graţie modei, arta se prostituează cu ceea ce trebuie 
să-și refuze, iar din acest fapt acumulează forțe care 


116 Cf. Hegel, op. cit., partea I, p. 41. 
117 Cf. Charles Baudelaire, „Le Peintre de la vie moderne“, în: Œuvres 
complètes, op. cit., pp. 1153 și urm, 
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degenerează prin intermediul refuzului, fără de care totuși ea 
n-ar exista. Arta, ca aparenţă, este haina unui corp invizibil. 
Astfel, moda este vestimentaţie ca absolut. În aceasta rezidă 
acordul dintre artă și modă. Conceptul de curent al modei este 
dezastruos — din punct de vedere etimologic moda și moder- 
nul se leagă între ele —; ceea ce în artă este defăimat sub 
numele ei, conţine de cele mai multe ori mai mult adevăr decît 
ceea ce simulează intangibilitatea, manifestînd astfel o lipsă 
de nerv descalificantă din punct de vedere artistic. 


În conceptul de artă, jocul este momentul prin care arta se 
ridică în mod direct deasupra caracterului imediat al practicii 
şi al scopurilor sale. Dar, în același timp, jocul este orientat 
către trecut, către copilărie, cînd nu spre animalitate. În joc, 
arta regresează prin refuzul raționalității scopurilor în spatele 
acesteia. Necesitatea istorică de emancipare a artei se opune 
caracterului său de joc, fără a se debarasa totuși complet de 
el; însă regresia pură la forme ludice este în mod regulat în 
serviciul tendinței sociale restauratoare sau arhaice. Formele 
ludice sînt, fără excepţie, forme ale repetiţii. Acolo unde se 
străduiesc în mod pozitiv, ele sînt asociate cu o constrîngere 
la repetiţie, la care se adaptează și pe care o sancţionează ca 
normă. În caracterul specific al jocului, în contradicţie radicală 
cu ideologia lui Schiller, arta se aliază cu non.-libertatea. 
Astfel se ajunge la un element ostil față de artă; recenta 
dezestetizare a artei se serveşte implicit de elementul ludic în 
detrimentul tuturor celorlalte. Dacă Schiller celebrează, din 
cauza absenței scopurilor practice imediate, instinctul jocului 
ca pe o caracteristică veritabil umană, atunci, în calitate de 
burghez loial, el denumeşte libertatea prin ceea ce este opus 
libertăţii, în acord cu filozofia epocii sale. Raportul jocului cu 
practica este mai complex decît în Scrisorile despre educarea 
estetică a omului ale lui Schiller. În timp ce întreaga artă sub- 
limează momentele practice de odinioară, ceea ce este joc în 
ea — neutralizînd practica — se atașează tocmai de constrîn- 
gerile acesteia, constrîngerea Invariabilului, şi interpretează 
obedienţa în sens psihologic, pornind de la instinctul morții, 
ca fericire, Jocul în artă este de la început o disciplină, 
îndeplinind interdicţia cu privire la expresie în ritualul 
imitaţiei; cînd arta este doar joc, nimic nu mai rămîne din 


Scanned with CamScanner 


450 Teoria estetică 


expresie. Jocul este în complicitate secretă cu destinul, 
reprezentant al poverii mitice, de care arta vrea să se 
debaraseze; în expresii cum este cea de ritm al sîngelui, uti- 
lizată mereu pentru a califica dansul ca formă de joc, aspec- 
tul represiv devine evident. Dacă jocurile de noroc sînt opusul 
artei, atunci ele se apropie de artă ca forme de joc. Pretinsul 
instinct ludic a fuzionat dintotdeauna cu predominanța colec- 
tivităţii oarbe. Numai acolo unde jocul se convinge de proprii 
săi fiori de groază, ca la Beckett, el participă în cadrul artei, 
într-o anumită măsură, la conciliere. Dacă este imposibil de 
imaginat arta fără joc şi fără repetiţie, totuși ea este capabilă 
să determine ca negativ restul oribil pe care îl poartă în ea. 
Celebra scriere Homo ludens de Huizinga a plasat recent 
categoria jocului în centrul esteticii și nu numai într-al ei: cul- 
tura s-ar fi născut ca joc. „Prin «elementul ludic al culturii» nu 
vrem să înțelegem aici că printre diferitele activităţi ale vieţii 
culturale jocurile ocupă un loc important și nici că printr-un 
proces evolutiv cultura ar proveni din joc, în așa fel încît ceva 
care la origine a fost joc s-a prefăcut mai tîrziu în ceva care 
n-a mai fost joc și poate să ia numele de cultură. Reprezentarea 
care se desfășoară în cele ce urmează este aceasta:... cultura 
este iniţial jucată.“118 Teza lui Huizinga se subordonează în 
principiu criticii la adresa determinării artei prin originea sa. 
Cu toate acestea, teorema sa este și nu este adevărată. 
Considerat într-un mod atît de abstract, precum o face 
Huizinga, conceptul de joc are în vedere criterii puțin speci- 
fice, precum comportamentele care se îndepărtează într-un fel 
sau altul de practica autoconservării. El omite faptul că toc- 
mai elementul ludic al artei calchiază practica într-un grad 
mult mai înalt decît o face aparenţa. În orice joc, facerea este 
o practică înstrăinată în conţinut de relaţia cu finalitatea, însă 
în formă, în propria realizare, ea conservă ceea ce este prac- 
tică. Elementul repetiţiei în joc este imaginea muncii fără li- 
bertate, așa cum sportul, formă dominantă neartistică a 
jocului, aduce aminte de activităţile practice şi îndeplinește 


„118 Johan Huizinga, Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im 
Spiel, Reinbek 1969, p. 51 (ed. rom.: Homo ludens. Încercare de deter- 
minare a elementului ludic al culturii, trad, din limba olandeză de H.R. 
Radian, București 1977, p. 95). 
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funcţia de a obişnui în continuu oamenii cu exigența practicii, 
mai cu seamă prin transformarea reactivă a indispoziției 
fizice în plăcere secundară, fără ca individul să observe con- 
trabanda practicii. Doctrina lui Huizinga, potrivit căreia omul 
nu s-ar juca numai cu limbajul, ci și că acesta s-ar naște ca 
joc, ignoră într-o anumită măsură necesităţile practice care sînt 
conținute în limbaj şi de care el se debarasează, ceti drept, 
tîrziu, dacă nu chiar deloc. Dealtfel, teoria lingvistică a lui 
Huizinga converge în mod curios cu cea a lui Wittgenstein; şi 
el trece cu vederea raportul constitutiv al limbajului cu ceea 
ce se află înafara acestuia. Totuși teoria jocului a lui Huizinga 
conduce la deschideri inaccesibile celor care reduc arta fie la 
practici magice, fie la metafizica religioasă. El a recunoscut din 
punct de vedere al subiectului comportamentele estetice, pe 
care le sintetizează sub denumirea de joc, ca fiind concomitent 
adevărate și neadevărate. Această situație îl conduce către o 
teorie extrem de perspicace asupra umorului: „Totuşi am 
putea să ne întrebăm dacă nu cumva şi pentru sălbatic nu se 
leagă de la bun început, de credinţa în cele mai sfinte mituri 
ale sale, un anumit element de viziune umoristică.“119 „Un ele- 
ment pe jumătate glumeţ este inseparabil de mitul autentic.“120 
Serbările religioase ale oamenilor primitivi nu sînt unele „de 
deplină exaltare și iluzionare. O conștiință absconsă, că «nu 
este adevărat», nu lipseşte“121, „Omul, fie vrăjitor, fie vrăjit, este 
el însuși în același timp știutor și păcălit. Dar vrea să fie 
păcălit.“122 Sub aspectul conștiinței falsității adevărului, orice 
artă, şi mai ales modernitatea tenebroasă, participă la umor; 
Thomas Mann a subliniat acest lucru la Kafka!23, iar la 
Beckett este o evidenţă. Huizinga spune: „...în însăși noțiunea 
de Joc se sesizează cel mai bine unitatea şi inseparabilitatea 
dintre credinţă și ne-credinţă, legătura seriozităţii sfinte cu 
afectarea și «glumay“124, Ceea ce se susţine aici despre joc este 


valabil probabil pentru orice artă. Efemeră este însă inter- 
Pr? Sia 


119 Op. cit., p. 127 (ed. rom.: p. 211). 
120 Op. cit., p. 140 (ed. rom.: p. 230). 
„121 Op, cit., p. 29 (ed. rom.: p. 63). 
122 Op, cit., p, 30 (ed. rom.: p. 64). 
123 Cf. Thomas Mann, Altes und Neues. Kleine Prosa aus fiinf 
Jahrzehnten, Frankfurt a.M. 1953, pp. 556 şi urm. 
124 Johan Huizinga, op. cit., p. 31 (ed. rom.: p. 65). 
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pretarea lui Huizinga cu privire la „caracterul ermetic al jocu- 
lui“, care intră în coliziune cu propria sa definiție dialectică a 
jocului ca unitate a „credinţei şi ne-credinţei“. Insistenţa sa 
asupra unei unități în care, finalmente, jocurile animalelor, cele 
ale copiilor, ale oamenilor primitivi și ale artiştilor se disting 
doar în mod gradual, iar nu calitativ, zăpăcește conștiința 
privind caracterul contradictoriu al teoriei și rămîne în urma 
recunoaşterii de către Huizinga a esenței esteticește constitu- 
tive a contradicției. 


Socul suprarealist și montajul. — Faptul paradoxal că ceea 
ce se întîmplă în lumea rațională are cu toate acestea o isto- 
rie, şochează nu în ultimul rînd din cauză că acea ratio capi- 
talistă se dezvăluie a fi ea însăși iraţională datorită istoricității. 
Sensibilitatea percepe cu groază iraționalitatea raționalului. 


Practica ar fi ansamblul mijloacelor care permit reducerea 
penuriei; ea nu s-ar distinge de plăcere, fericire şi autonomie, 
care constituie forma sublimată a respectivelor mijloace. Acest 
lucru este împiedicat de practicism: potrivit unei expresii 
uzuale, el nu permite accesul la plăcere, analog fiind voinţei 
unei societăți în care idealul de angajare cu normă întreagă îl 
înlocuieşte pe cel al eliminării muncii. Raționalismul unei 
gîndiri care-și interzice să privească dincolo de practica 
înțeleasă ca relaţie dintre scopuri și mijloace şi s-o confrunte 
cu finalitatea sa este irațional. Practica participă de asemenea 
la caracterul fetişist. Aceasta este în contradicție cu conceptul 
său, necesar pentru-Altului, care se diluează deîndată ce ea 
este absolutizată. Acest Altul este centrul de forțe al artei şi 
al teoriei. Iraţionalitatea pe care practicismul o reproşează artei 
este un corectiv al propriei sale iraționalități. 


Raportul dintre artă și societate se situează în structura de 
bază a artei și în desfășurarea sa, însă nu într-o luare de ati- 
tudine directă, care se numeşte astăzi angajare. Zadarnică este 
și tentativa de a înţelege acel raport în mod teoretic în aşa fel 
încît să se construiască invariabil luări de poziție noncon- 
formiste de-a lungul istoriei, pentru a le opune luărilor de 
poziţie afirmative. Nu lipsesc operele de artă care s-ar integra 
numai prin violenţă unei tradiţii nonconformiste — în orice caz 
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precară — şi a căror obiectivitate este, cu toate acestea, profund 
critică față de societate. 


Declinul artei, proclamat astăzi concomitent cu complezență 
şi resentiment ar fi o eroare, un mod de adaptare. Desubli- 
marea, un cîştig imediat și momentan al plăcerii, pe care arta 
trebuie s-o pregătească, se situează intra-estetic sub nivelul 
artei, dar pe plan real ea nu poate garanta ceea ce se așteaptă 
de la ea. Poziţia recent adoptată a unei inculturi cultivate, 
entuziasmul pentru frumuseţea luptelor de stradă este o relu- 
are a acțiunilor futuriste și dadaiste. Estetismul mediocru al 
unei politici de scurtă durată este complementar slăbirii forței 
estetice. Recomandiînd jazzul și rock-and-roll-ul în locul lui 
Beethoven nu se demontează minciuna afirmativă a culturii, 
ci se furnizează un pretext pentru barbaria și interesele 
comerciale ale industriei culturale. Calitățile pretins vitale, 
nepervertite ale unor astfel de produse sînt valorificate tocmai 
de acele forţe cărora se presupune că li se adresează marele 
refuz: ele sînt cu atît mai mult pervertite. 


Teza despre declinul iminent sau prezent al artei se repetă 
de-a lungul istoriei, dar mai ales începînd cu modernitatea; 
Hegel interpretează filozofic această teză, însă nu el a inven- 
tat-o. Dacă, astăzi, ea lasă impresia unui spirit anti-ideologic, 
pînă într-o epocă recentă ea a fost ideologia unui grup deca- 
dent din punct de vedere istoric, care considera declinul său 
drept unul al tuturor lucrurilor. Turnura o marchează neîn- 
doielnic excomunicarea comunistă a artei moderne, care a sis- 
tat „mişcarea imanent estetică în numele progresului social; 
însă conștiința acelor apparatchiks care au pronunţat această 
condamnare era vechea conștiință mic-burgheză. În mod regu- 
lat, discursul despre sfîrşitul artei se face auzit în puncte 
nodale dialectice, acolo unde apare brusc o nouă structură, 
polemică în raport cu cea precedentă. Începînd cu Hegel, 
profeția despre declin a constituit mai degrabă un element de 
filozofie a culturii, care-și pronunţa verdictul, decît un element 
al experienţei artistice; decretele sale au pregătit măsurile 
totalitare. În interiorul artei, lucrurile stau cu totul altfel. 
Punctul zero atins la Beckett, acel non plus ultra pentru 
lătrătorii filozofiei culturii, conține în el, asemenea atomului, 
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o bogăție infinită, Nu este de neconceput faptul că omenirea 
nu mai are nevoie de cultura închisă în sine, imanentă, o dată 
ce aceasta s-a realizat; astăzi, amenințarea constă într-o falsă 
suprimare a culturii, un vehicul care a deschis calea barbariei. 
Acel „il faut continuer“, concluzia din Innommable, aduce 
această antinomie la formula potrivit căreia arta apare imposi- 
bilă din exterior și trebuie continuată imanent. Ceea ce este 
nou este faptul că arta își integrează declinul; în calitate de 
critică a spiritului dominant, ea este acel spirit susceptibil de 
a se întoarce împotriva sa. Autoreflecţia artei atinge structura 
de bază a artei şi se concretizează în aceasta. Criteriul politic 
însă, pe care teza despre declinul artei o conținea acum trei- 
zeci de ani, indirect, de pildă, în teoria reproductibilităţii a lui 
Benjamin!3, a dispărut; de altfel, într-o discuţie, Benjamin a 
refuzat, în ciuda pledoariei sale disperate pentru reproducția 
mecanică, să dezaprobe pictura actuală: tradiția acesteia tre- 
buie reținută, credea el, pentru a putea fi conservată pentru 
alţii ca dovadă a unor timpuri mai sumbre. Și totuși, în fața 
amenințării cu transformarea artei în barbarie, mai de prefe- 
rat este să te oprești în tăcere decit să fugi spre inamic şi, din 
cauza supremaţiei sale, să favorizezi o evoluţie care echivalează 
cu o integrare în ordinea stabilită. Neadevărul cu privire la 
sfîrşitul artei proclamat de către intelectuali constă în dilema: 
în ce scop?, în legitimarea artei în fața practicii, aici şi acum. 
Dar funcţia artei în lumea totalmente funcțională este absența 
funcţiei sale; este o pură superstiție faptul de a crede că ea ar 
putea interveni direct sau ar putea incita la intervenție. 
Instrumentalizarea artei sabotează protestul său împotriva 
instrumentalizării; doar acolo unde arta ține seama de ima- 
nenţa sa, ea predă rațiunea practică iraționalităţii sale. Pentru 
a se opune principiului realmente iremediabil învechit al lui 
l'art pour l'art, arta nu se abandonează scopurilor care-i sînt 
exterioare, ci renunță la iluzia unei împărăţii pure a frumuseții, 
care se revelă rapid a fi kitsch. Intr-o negaţie determinată, ea 
înregistrează acele membra disiecta ale realității empirice, 
unde își are locul, și le adună prin transformarea lor într-o 
fiinţă care este ne-ființă; astfel a interpretat Baudelaire slo- 


125 C/. Walter Benjamin, Schriften, op. cit, vol. 1, pp. 366 şi urm. 
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ganul l'art pour l'art în momentul în care a fost emis. Că tim- 
pul de a ne debarasa de artă nu a sosit încă o arată posibilitățile 
sale concret deschise, de multe ori neglijate precum sub efec- 
tul unei vrăji. Chiar și acolo unde arta adoptă din protest o ati- 
tudine de libertate, ea rămîne ne-liberă, pînă și protestul este 
canalizat. Ar fi desigur o apologie facilă să afirmi faptul că nu 
i se poate prevedea un sfirșit. Atitudinea adecvată a artei ar 
fi aceea de a închide ochii și de a strînge din dinți. 


Izolarea operei de artă de realitatea empirică a devenit în 
mod explicit program în poezia ermetică. Avind în vedere ori- 
care din operele ei valoroase — ne gîndim aici la Celan — ar tre- 
bui să ne fie permisă întrebarea în ce măsură această poezie 
este într-adevăr ermetică; după cum afirmă Peter Szondi, 
ermetismul acestor opere nu se confundă cu caracterul lor inin- 
teligibil. In schimb, s-ar putea stabili o legătură între poezia 
ermetică și momentele sociale. Conștiința reificată, care, o dată 
cu integrarea societăţii industriale avansate, se integrează 
membrilor acesteia, este incapabilă de a percepe esenţialul din 
poeme, favorizînd conţinutul lor tematic şi 'pretinsele valori 
informaţionale. Pe plan artistic, oamenii mai pot fi sensibilizați 
doar prin șocul care vizează ceea ce ideologia pseudo-științifică 
numește comunicare; arta, la rîndul ei, este integră doar 
atunci cînd nu participă la jocul comunicării. Obligaţia cres- 
cîndă de a separa ceea ce este poetizat de conținutul tematic 
şi de intenţii este, într-adevăr, motivarea directă a procedeu- 
lui ermetic. Această constrîngere a trecut de la reflexie la 
poezie; poezia tinde să ia în stăpînire ceea ce îi cauzează exis- 
tenţa, acest lucru fiind, în același timp, conform legii ei ima- 
nente de mișcare. Se poate considera că poezia ermetică, a cărei 
concepție se plasează în perioada Jugendstil-ului şi care are 
cîteva puncte comune cu conceptul de voință stilistică a acelei 
perioade, este poezia care se pregăteşte să producă de la sine 
ceea ce apare abia ulterior, din punct de vedere istoric, ca fiind 
conținutul poetizat din ea, și conţine un element al himericu- 
lui, metamorfozare a conținutului emfatic în intenție. Poezia 
ermetică tratează ea însăși tematic ceea ce s-a petrecut în artă 
în trecut, fără să vizeze în mod intenționat acest lucru: în 
această măsură, interdependenţa pe care o întîlnim la Valéry 
între producţia artistică și autoreflecţia procesului de producţie 
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este deja preformată la Mallarmé. În numele unei arte 
debarasate de tot ceea ce era străin acesteia, el a fost apolitic 
şi, în consecință, de un conservatorism extrem. Refuzînd însă 
mesajul pe care toți conservatorii îl recomandă astăzi pe un 
ton solemn, el s-a apropiat de polul politic opus, Dadaismul; 
nu lipsesc din punct de vedere al istoriei literare personajele 
intermediare. De la Mallarmé încoace, poezia ermetică s-a 
modificat în istoria sa de peste optzeci de ani, inclusiv ca reflex 
îndreptat spre social: fraza despre turnul de fildeș nu atinge 
operele ermetice, monade fără ferestre. La începuturile sale, 
ermetismul n-a fost lipsit de preaplinul stupid și disperat al 
acelei religii a artei, convinsă că lumea a fost creată de dragul 
unui vers frumos sau a unei fraze desăvirșite. La Paul Celan, 
reprezentantul cel mai important al poeziei ermetice din liri- 
ca germană contemporană, conținutul experienței ermetismu- 
lui s-a inversat. Această lirică este impregnată de pudoarea 
artei în fața suferinţei, care se sustrage atît experienţei, cât și 
sublimării. Poeziile lui Celan vor să exprime oroarea extremă 
prin tăcere. Însuși conţinutul lor de adevăr devine negativ. Ele 
imită un limbaj inferior celui neajutorat al oamenilor, ba chiar 
inferior oricărui limbaj organic, anume unul al absenței vieţii 
din pietre și stele. Sînt eliminate ultimele rudimente ale 
organicului; se împlinește ceea ce Benjamin spunea despre 
Baudelaire, cum că lirica acestuia ar fi una fără aură. Discreţia 
infinită cu care procedează radicalismul lui Celan îi sporește 
forța. Limbajul neînsufleţitului devine ultima consolare a 
morţii, private de orice sens. Trecerea în anorganic poate fi 
observată nu numai în motivele tematice, ci se poate reconstitui 
în operele închise, urmărind calea de la oroare către amuţire. 
În analogie cu modalitatea prin care Kafka proceda cu pictura 
expresionistă, Celan transpune în procese lingvistice devenirea 
non-figurativă a peisajului, care o apropie de anorganic. 


Ceea ce se prezintă ca artă realistă, prin faptul că se mani- 
festă ca artă, injectează realității un sens, realitate pe care o 
asemenea artă se obligă s-o reproducă fără iluzii. Faţă de rea- 
litate, acest lucru are de la bun început un caracter ideologic. 
Imposibilitatea actuală a Realismului nu este doar intra- 
estetică, ci rezultă inclusiv din constelația istorică a artei şi a 
realității. 
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Prioritatea obiectului și Realismul estetic sînt în zilele noas- 
tre aproape contradictorii, și anume conform criteriilor realiste: 
Beckett este mai realist decit realiștii socialiști, care falsifică 
realitatea prin principiul lor. Dacă ar lua această realitate sufi- 
cient de în serios, atunci ei s-ar apropia de ceea ce Lukács con- 
damnă, același Lukács care ar fi spus, în timpul detenţiei sale 
în România, că acum știe că scriitorul Kafka este un scriitor 
realist. 


Prioritatea obiectului nu trebuie confundată cu tentativele 
de a scoate arta din medierea sa subiectivă și de a-i injecta din 
exterior obiectivitatea sa. Arta este proba asupra interdicţiei 
negației pozitive: negația negativului nu este pozitivul, nici 
concilierea cu un obiect, el însuși non-conciliat. 


Faptul că ansamblul de interdicții implică un canon a ceea 
ce este corect pare să fie incompatibil cu critica filozofică a 
noțiunii de negaţie a negației ca element pozitiv!26, dar acest 
concept înseamnă în teoria filozofică şi în practica socială, pe 
care el o implică, sabotarea muncii negative a intelectului. În 
schema idealistă a dialecticii, acest concept devine limita 
antitezei prin a cărei proprie critică teza trebuie să se legiti- 
meze la un nivel superior. Poate că și sub acest aspect arta și 
teoria nu sînt absolut diferite. De îndată ce idiosincraziile, care 
reprezintă din punct de vedere estetic negația, se erijează în 
reguli pozitive, ele încremenesc într-o anumită abstracție 
vizavi de operele de artă determinate și de experiența artis- 
tică, integrînd mecanic momentele operei de artă în detri- 
mentul interpenetrării lor. Prin canonizare, mijloacele 
avansate acceptă ușor o funcţie restauratoare şi se asociază cu 
elementele structurale împotriva cărora se revoltă aceleași 
idiosincrazii, care au devenit ele însele reguli. Dacă în artă totul 
este o chestiune de nuanță, atunci tot nuanţă este aceea prin 
care se distinge interdicţia de poruncă. Idealismul speculativ, 
care a condus la doctrina lui Hegel despre negația pozitivă, a 
împrumutat probabil ideea identității absolute de la operele 


NE E RR 


126 Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., pp. 159 şi urm. 
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de artă. Acestea ar putea într-adevăr, conform principiului lor 
economic şi ca opere produse, să fie mult mai coerente în sine, 
iar în înţeles logic, mai pozitive decit teoria, care vizează în mod 
nemijlocit realul. Abia în evoluţia reflecţiei, principiul iden- 
tităţii se manifestă şi în opera de artă ca fiind iluzoriu, 
întrucît Altul este parte constitutivă a autonomiei sale; în 
această măsură, bineînțeles, nici operele desartă nu cunosc 
negație pozitivă. 


Prioritatea obiectului în opera estetică este aceea a lucru- 
lui în sine, a operei de artă, prioritate față de cel care produce 
ca şi față de cel care receptează. „Pictez totuși un tablou, nu 
un scaun“, spunea Schönberg. Prin această prioritate imanentă 
este mijlocită estetic prioritatea exterioară; în mod direct, ca 
prioritate a ceea ce se reprezintă pornind dinafară, ea ar nega 
caracterul dublu al artei. În opera de artă, conceptul de 
negaţie pozitivă capătă și el un sens diferit: din punct de vedere 
estetic se poate vorbi despre o astfel de pozitivitate în măsura 
în care canonul interdicţiilor istorice scadente serveşte prio- 
rității obiectului ca o coerenţă a operei. 


Operele de artă reprezintă contradicţiile ca pe un întreg, 
situația conflictuală ca pe o totalitate. Numai prin mediere, iar 
nu printr-un parti pris direct, ele sînt capabile de a transcende 
prin expresie starea antagonistă. Contradicțiile obiective 
brăzdează subiectul; ele nu sînt postulate de acesta, nici nu sînt 
produse de conștiința sa. Aceasta este adevărata prioritate a 
obiectului în compoziția internă a operelor de artă. Subiectul 
se poate stinge în mod fertil în obiectul estetic, pentru că, la 
rîndul său, el este mijlocit de către obiect, exprimînd în acelaşi 
timp, în mod nemijlocit, suferință. Antagonismele sînt articu- 
late din punct de vedere tehnic: în compoziția imanentă a 
operei, compoziţie accesibilă interpretării cu privire la rapor- 
turile de tensiune din exterior. Aceste tensiuni nu sînt copi- 
ate, ci dau lucrului o formă; doar în aceasta constă conceptul 
estetic al formei. 


Chiar și într-un viitor legendar mai bun, arta n-ar trebui 
să renege amintirea ororii acumulate; altfel, forma sa s-ar 
reduce la neant. 
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Excurs 


'Tentativele care vizează întemeierea esteticii pornind de la 
originea artei ca esenţă a ei dezamăgesc în mod necesar!?. 
Dacă noțiunea de origine se situează dincolo de istorie, atunci 
problematica sa se confundă cu cea a stilului ontologic, 
depărtîndu-se de terenul obiectivităţii solide, pe care îl evocă 
prestigiosul cuvînt origine; pe lîngă aceasta, privat de ele- 
mentul său temporal, discursul despre origine greșește față de 
sensul simplu al cuvîntului, sens pe care filozofii originii 
susțin că îl percep. Dar reducerea artei de o manieră istorică 
la originea sa preistorică sau istorică timpurie este interzisă 
de propriul său caracter, acela al unei realități devenite. 
Mărturiile artistice datînd din cele mai vechi timpuri nu sînt 
nici cele mai autentice, nici nu sînt în măsură să descrie în 
vreun fel limitele artei; ele nu lămuresc în mod evident ce este 
arta, fiind mai degrabă surse de confuzie. Dintr-un punct de 
vedere material, trebuie observat faptul că cea mai veche artă 
transmisă nouă, desenele rupestre, aparțin în totalitate dome- 
niului vizual. Despre muzica sau poezia aceleiaşi perioade se 
ştie puţin sau mai nimic; lipsesc indiciile referitoare la 
momentele care pot fi calitativ diferite de preistoria vizuală. 
Dintre esteticieni, Croce a apreciat primul, în sens hegelian, 
faptul că problema originii istorice a artei este irelevantă din 
punct de vedere estetic: „Și fiindcă această activitate este 


127 Autorul este recunoscător domnișoarei Renate Wieland de la 
Seminarul Filozofie al Universităţii din Frankfurt pentru revizia critică 
a tematicii de față. 
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subiectul ei [al istoriei], se observă de aici cît e de absurd să 
ne punem problema istorică a originii artei, Dacă expresia este 
formă a conştiinţei, cum să căutăm originea istorică a ceea ce 
nu e produs al naturii, ci un postulat al istoriei umane? Cum 
să stabilim geneza istorică a ceea ce este o categorie, pe baza 
căreia înțelegem orice geneză şi fapt istoric?"128 Pe cit de corectă 
este intenţia de a nu confunda cel mai vechi lucru cu concep- 
tul lucrului însuși, care devine abia prin evoluția sa ceea ce 
este, pe atît de discutabilă devine argumentarea lui Croce. 
Identificînd pur şi simplu arta cu expresia care „ar fi presu- 
pusă de istoria umană“, el face din artă încă o dată ceea ce 
aceasta ar fi cel mai puțin indicat să fie pentru filozofia isto- 
riei, o „categorie“, o formă invariantă a conştiinţei, statică din 
punct de vedere formal, chiar dacă lui Croce i se prezintă ca o 
activitate pură sau spontaneitate pură. Idealismul său, nu mai 
puțin decît relaţiile esteticii sale cu bergsonismul, maschează 
raportul constitutiv al artei cu ceea ce ea însăşi nu este, cu ceea 
ce nu este spontaneitate pură a subiectului. Acest lucru preju- 
diciază în mod simţitor critica sa privind problema originii. Ce-i 
drept, diversele cercetări empirice dedicate de atunci acestei 
probleme pot cu greu revizui verdictul lui Croce. Ar fi prea 
facilă atribuirea răspunderii pentru acest lucru pătrunderii 
pozitivismului care, de teama respingerii prin următorul fapt 
descoperit, nu mai îndrăznește să formuleze teorii la unison, 
mobilizînd acumularea de fapte pentru a demonstra că ştiinţa 
de bună calitate nu mai suportă teorii grandioase. Îndeosebi 
etnologia, care potrivit diviziunii muncii în vigoare are menirea 
de a interpreta descoperirile preistorice, este intimidată de 
tendinţa care porneşte de la Frobenius privind explicarea a tot 
ceea ce este arhaic și enigmatic de o manieră religioasă, chiar 
şi atunci cînd descoperirile se opun unei astfel de tratări 
sumare. Cu toate acestea, tăcerea ştiinţifică privind problema 
originii, tăcere care corespunde criticii filozofice la adresa aces- 
tei probleme, nu demonstrează doar slăbiciunea ştiinţei şi 
teroarea interdicţiilor pozitiviste. Semnificativ este pluralismul 


128 Benedetto Croce, Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und 
allgemeine Sprachwissenschafi, Tübingen 1930, P. 140 (ed. rom.: Estetica 
privită ca știință a expresiei și lingvistică generală, trad. de Dumit: 
'Trancă, Bucureşti 1970, p. 202). pd Sa e 
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interpretărilor la care nici știința deziluzionată nu poate 
renunța, după cum relatează Melville J. Herskovits în Man and 
His Work!29. Dacă ştiinţa actuală nu oferă un răspuns monist 
la întrebarea de unde provine arta, ce a fost ea la origini și unde 
se află ea, atunci acest lucru conţine un moment al adevărului. 
Arta ca unitate marchează o treaptă foarte tirzie. Sint permise 
îndoielile asupra chestiunii dacă o astfel de integrare nu este 
mai mult una realizată înăuntrul conceptului, decit una în 
întregime a lucrului, pentru care este valabil conceptul. 
Dimensiunea forțată, de exemplu, a termenului Sprach- 
kunstwerk, termen răspîndit astăzi printre germanişti şi care, 
prin medierea limbii, subsumează fără prea multă bătaie de 
cap creaţiile literare artei, naşte suspiciuni față de acest pro- 
cedeu, deşi arta s-a unificat în mod indiscutabil în decursul 
Iluminismului: Cele mai vechi manifestări artistice sînt atit 
de difuze, încît este pe cit de dificil, pe atît de inutil a lua o 
decizie în privința a ceea ce are sau nu valoare artistică. Şi mai 
tîrziu, arta s-a opus în permanenţă procesului de unificare în 
care a fost implicată. Propriul ei concept nu este indiferent față 
de acest lucru. Ceea ce pare să se piardă în preistorie este vag 
nu numai din cauza depărtării sale, ci din cauză că salvează 
ceva din acel vag, inadecvat conceptului, pe care integrarea pro- 
gresivă caută în mod neobosit să-l ucidă. Nu este probabil irele- 
vant faptul că cele mai vechi desene rupestre, cărora li se atestă 
cu atîta plăcere un caracter naturalist, confirmă fidelitatea cea 
mai mare tocmai în reprezentarea mişcării, ca şi cînd ar dori 
— ceea ce Valéry a pretins în final — să imite minuţios inde- 
terminatul, ceea ce este lipsit de soliditate în lucruri!%. Atunci 
impulsul lor nu ar fi fost cel de imitare, nici unul naturalist, 
ci, de la bun început, protestul împotriva reificării. Echivocul 
nu se datorează, sau se datorează nu doar limitelor cunoaşterii; 
ea aparţine mai mult preistoriei înseşi. Certitudinea datează 
de cînd s-a manifestat subiectivitatea. 

Așa-numita problemă a originii răsună în controversa cu 
privire la anterioritatea reprezentărilor naturaliste sau, dim- 
potrivă, a formelor simbolico-geometrice. Nearticulată în acest 
caz este probabil speranţa că esenţa originară a artei se poate 
Pe a 


129 Cf. Melville J. Herskovits, Man and His Work, New York 1948. 
130 Cf. Paul Valery, Œuvres, vol. 2, op. cit., p. 681. 
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judeca în funcţie de acest lucru. Dar această speranță înșală. 
Arnold Hauser formulează la începutul cărţii sale Sozial- 
geschichte der Kunst teza conform căreia Naturalismul ar fi 
apărut în paleolitic cel dintii: „Monumentele... indică evident... 
prioritatea Naturalismului, astfel încît devine din ce în ce mai 
dificil de susținut doctrina referitoare la primordialitatea unei 
arte distante față de natură și care stilizează realitatea.“131 
'Tonul polemic superior îndreptat împotriva doctrinei neoro- 
mantice a originii religioase nu trece neobservat. Dar teza 
Naturalismului este limitată deîndată chiar de către distinsul 
istoric. Cele două teze fundamentale utilizate de Hauser, teze 
care contrastează în mod obișnuit, sînt criticate de acesta ca 
fiind anacronice: „Dualismul dintre vizibil și invizibil, dintre 
văzut și ştiut rămîne pe deplin străin [de pictura paleoli- 
tică]“152. El percepe aspectul indiferent al artei primitive, 
acela al inseparabilităţii sferei aparenței de realitate133. 
Prioritatea Naturalismului o menţine datorită unei teorii a 
magiei care stabilește „dependenţa reciprocă a asemănă- 
rilor“1314, Asemănarea înseamnă pentru el capacitatea de a 
reproduce realul, iar aceasta exercită o influență magică. 
Hauser separă apoi strict magia de religie; prima serveşte doar 
procurării mijloacelor de subzistență. O astfel de separare 
bruscă poate fi adusă doar cu greu la un numitor comun cu teo- 
rema inseparabilității primare. In schimb, ea permite să se 
situeze reproducerea realului la începuturi, deși alți cercetători, 
precum Erik Holm, combat ipoteza funcţiei utilitarist-magice 
a reproducerii!35. Faţă de acesta, Hauser susține următoarele: 
„Vinătorul şi pictorul paleolitic credea că posedă prin imagine 
obiectul însuși, că pune stăpînire pe ceea ce redă prin 
imagine.“136 Către această concepție pare să tindă cu prudenţă 
şi Resch!37. Invers, Katesa Schlosser susține că cea mai mar- 
cantă caracteristică a modalității de reprezentare paleolitică 


131 Arnold Hauser, Sozia/geschichte der Kunst und Literatur, ediția 
a 2-a, Miinchen 1967, p. 1. 

132 Op. cit., p. 3. 

133 Cf. op. cit., p. 5, 

134 Op. cit., p. 8. 

135 Cf. Erik Holm, Felskunst im südlichen Afrika, op. cit., p. 196. 

136 Arnold Hauser, op. cit, p. 4. 

137 Cf. Walther F, E. Resch, op. cit., pp, 108 şi urm. 
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este abaterea de la modelul natural; aceasta încă nu este pusă 
pe seama nici unui „iraționalism arhaic“, ci este mai degrabă 
interpretată în sensul lui Lorenz și Gehlen!3, acela de formă 
de expresie a unei raţiuni biologice. În mod evident, teza 
privind utilitarismul magic și Naturalismul poate rezista la fel 
de puţin în fața materialului existent ca și teza filozofico-reli- 
gioasă, pe care o mai susține Holm. Conceptul de simbolizare 
folosit de el în mod expres postulează pentru cea mai veche 
treaptă acel dualism pe care Hauser îl atribuie abia neoliti- 
cului. Dualismul servește după el organizării unitare în artă 
şi face să apară în acelaşi timp structura unei societăţi arti- 
culate, necesar ierarhice şi instituţionale, o societate în care 
producția există deja. În timpul aceleiași perioade s-ar fi for- 
mat cultul și un canon omogen al formei, iar arta s-a scindat 
într-un domeniu sacral și unul profan, în plastica idolilor și în 
ceramica decorativă. Paralel cu construcţia fazei animiste pro- 
priu-zise se desfășoară cea a preanimismului sau, după cum 
știința preferă s-o numească, a „viziunii non-sensibile a lumii“, 
caracterizată prin „unitatea esenței viului“. Dar această con- 
strucție se loveşte de impenetrabilitatea obiectivă a celor mai 
vechi fenomene: un concept precum cel de unitate a esenței pre- 
supune deja pentru faza cea mai timpurie o sciziune a formei 
şi materiei sau oscilează cel puţin între presupoziția acestei 
sciziuni şi cea a unităţii. De vină pare a fi conceptul de uni- 
tate. Utilizarea sa actuală amalgamează totul, chiar și rapor- 
tul dintre unul și multiplu. De fapt, unitatea trebuie gîndită, 
după cum s-a întîmplat acest lucru pentru prima dată în dia- 
logul platonician Parmenide, ca fiind doar una din multiplu. 
Caracterul indiferenţiabil al preistoriei nu este o astfel de uni- 
tate, ci se situează dincoace de această dihotomie, în care uni- 
tatea are sens doar ca moment opus. Astfel ajung în dificultate 
şi cercetări precum cea a lui Fritz Krause despre Maske und 
Ahnenfigur. Conform teoriei sale, în cele mai vechi reprezentări 
animiste „forma este legată de material, ea nu se poate sepa- 
ra de materie. O schimbare a esențialității este posibilă doar 
datorită schimbării materiei şi a formei, prin metamorfozarea 


138 Cf. Konrad Lorenz, „Die angeborenen Formen möglicher 
Erfahrung“, în: Zeitschrift für Tierpsychologie, vol. 5, p. 258; Arnold 
Gehlen, op. cit., pp. 69 şi urm. 
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completă a corpului. De aici transformarea directă a ființelor 
una în cealaltă.“139 Krause arată, în opoziţie cu conceptul 
tradiţional de simbol, că metamorfozarea în cadrul ceremoniei 
cu măști nu este simbolică, ci, utilizînd un termen al psiho- 
logului Heinz Werner, o „magie a formării“140. Pentru indian, 
masca nu este doar demonul a cărui forță trece asupra 
purtătorului, purtătorul însuşi devine în chip corporal un 
demon, stingîndu-și individualitatea!(1. Iată ce suscită în- 
doielile: fiecare membru al tribului și de asemenea cel mascat 
percep în mod evident deosebirea dintre propria față și mască, 
şi, în consecință, diferența, care, conform construcţiei neo- 
romantice, n-ar trebui să fie perceptibilă. Pe cît de puțin fața 
și masca sînt unul și același lucru, pe atît de puţin purtătorul 
măștii este perceput corporal ca demon. Momentul disimulării 
este inerent fenomenului, fiind în contradicție cu aprecierea 
lui Krause: după el, nici forma adesea complet stilizată, nici 
acoperirea parţială a purtătorului măștii nu au prejudiciat con- 
cepția despre „transformarea esenței purtătorului grație 
măștii“142, Fenomenul conţine fără îndoială ceva din credința 
în transformarea reală, așa după cum copiii nu disting clar 
între ei și rolul jucat, dar pot fi readuși în orice moment la rea- 
litate. De asemenea, nici expresia nu este ceva primar, ci lucru 
devenit. Ea pare să fi provenit din animism. Atunci cînd mem- 
brul clanului imită animalul totemic sau o divinitate înfrico- 
șătoare, identificîndu-se cu ea, se formează expresia; ea este 
altceva decit ceea ce este individul pentru-Sine. Dacă expre- 
sia pare a ține de subiectivitate, ea conţine totuşi elementul 
colectiv, la fel după cum exteriorizării îi este inerent non-eul. 
In timp ce subiectul se înalță către expresie şi caută confir- 
marea acesteia, expresia este deja martora unei rupturi. Abia 
o dată cu fixarea subiectului în conştiinţă de sine, expresia 
devine autonomă ca expresie a acestui subiect, păstrîndu.-și 
însă gestul unei modificări de sine. Faptul de a reproduce rea- 
litatea poate fi interpretat ca o reificare a acestui comporta: 
ment, ostil tocmai acelui impuls care este expresia ce-i drept 


139 Cf. Fritz Krause, op. cit., p. 231. 

140 Heinz Werner, Einfiihrung in die Entwicklu hologii 
Leipzig 1926, p. 269. PENRSNEUO ORE 

141 Cf. Fritz Krause, op. cit., pp. 223 şi urm. 

142 Op. cit., p. 224. 
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deja rudimentar obiectivată, În același timp, o astfel de reifi- 
care posedă prin mijlocul reproducerii o virtute emancipatoare: 
ea permite eliberarea expresiei, făcînd-o disponibilă pentru 
subiect. Cindva oamenii au fost probabil inexpresivi, la fel ca 
și animalele, care nu rîd și nu pling, deși, în mod obiectiv, 
înfățișarea lor exprimă totuși ceva, fără însă ca animalele să 
simtă acest lucru. Amintesc de aceasta măștile cu înfățișare 
apropiată de cea a gorilelor, mai apoi operele de artă. Expresia, 
momentul natural al artei, este ca atare un Altul decît numai 
natură. — Eterogenitatea extremă a interpretărilor este provo- 
cată de polisemia obiectivă. Faptul că ar exista momente etero- 
gene în fenomenele artistice preistorice este o modalitate 
discursivă anacronică. Mai degrabă se pare că pentru a se eli- 
bera de constrîngerile difuzului, separarea și unitatea au 
apărut, în aceeași măsură, o dată cu o organizare socială mai 
puternică. Este convingător rezumatul lui Herskovits, potri- 
vit căruia teoriile evolutive care deduc arta dintr-un „princi- 
piu de valabilitate“ simbolic sau realist primar nu pot fi 
susținute în raport cu diversitatea contradictorie a fenomenelor 
artei preistorice și primitive. Opoziția drastică dintre con- 
venționalismul primitiv — este vorba de stilizări — și realismul 
paleolitic izolează cîte un aspect. Nici în epoca primitivă, nici 
la popoarele primitive de astăzi nu se mai poate în general 
recunoaște predominanța unuia sau altuia dintre principii. 
Sculptura paleolitică este adesea extrem de stilizată, fiind con- 
trară reprezentărilor „realiste“ contemporane ale picturilor 
rupestre; realismul celor din urmă este în schimb amestecat 
cu elemente eterogene, ca de exemplu abrevieri, care nu pot fi 
interpretate clar nici în perspectivă, nici simbolic. Astăzi, arta 
primitivă este la fel de complexă; formele extrem de stilizate 
n-au înlocuit nicidecum elementele realiste, cel puțin în sculp- 
tură. Plonjarea în origini descoperă procedee tipice seducătoare 
pentru teoria estetică, ca mai apoi s-o priveze din nou de acel 
sprijin solid, pe care conștiința interpretativă modernă con- 
sideră că-l posedă. 

Nu s-a păstrat o artă care să fie anterioară celei paleolitice. 
Este indiscutabil că începutul artei nu coincide cu apariţia 
operelor, fie ele predominant magice sau deja estetice. Desenele 
rupestre sînt treapta unui proces, şi nicidecum una primitivă. 
Imaginilor primitive trebuie să le fi premers un comportament 
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mimetic, faptul de a se face asemănător Celuilalt, ceea ce nu 
coincide întrutotul cu superstiția influenţei directe; dacă în 
timp nu s-ar fi pregătit un moment de diferențiere între cele 
două situaţii, caracteristicile frapante ale unei evoluții auto- 
nome a desenelor rupestre ar fi inexplicabile. Separîndu-se de 
practicile magice, mai devreme decit orice obiectivare, fie și la 
modul nedeterminat, comportamentul estetic păstrează de 
atunci un rest, ca și cînd mimesis-ul cu rădăcinile sale în stra- 
tul biologic, pierzîndu-şi orice funcție, ar fi fost conservat, pre- 
ludiu al formulei după care suprastructura se schimbă mai lent 
decît infrastructura. În trăsăturile a ceea ce a fost depășit de 
întreaga evoluţie, arta poartă ipoteca a ceea ce a rămas în 
urmă, a ceea ce este regresiv. Dar comportamentul estetic nu 
este pe deplin rudimentar. Fiind cel care se conservă în artă 
și de care arta are neapărat nevoie, comportamentul estetic 
adăpostește înlăuntrul său ceea ce din timpuri imemoriale a 
fost retezat cu violență şi suprimat de către civilizație, alături 
de suferințele oamenilor provocate de ceea ce li s-a smuls cu 
forța, şi care se manifestă deja în formele primitive ale mime- 
sis-ului. Momentul acesta nu trebuie văzut ca fiind unul 
irațional. Pornind de la cele mai vechi relicve ale sale, arta este 
prea puternic impregnată de raționalitate. Obstinaţia com- 
portamentului estetic, elogiată mai tîrziu de ideologie ca dis- 
poziţie naturală eternă a instinctului ludic, demonstrează mai 
degrabă că nici o raționalitate nu a fost una completă, una care, 
în chip neșştirbit, să fie în beneficiul oamenilor, al potenţialu- 
lui lor, ba chiar al „naturii umanizate“. Ceea ce, după criteri- 
ile raționalităţii existente, este considerat drept irațional în 
comportamentul estetic, denunță esența particulară a acelei 
ratio, care are în vedere mijloacele în locul scopurilor. Arta 
amintește de scopuri și de o obiectivitate scutită de structuri 
categoriale. Aici ea își află raționalitatea şi caracterul ei de 
cunoaștere. Comportamentul estetic este aptitudinea de a per- 
cepe mai multe în lucruri decît sînt ele de fapt; este privirea 
sub care Fiindul se transformă în imagine. Dacă comporta- 
mentul estetic poate fi dezminţit fără efort de către existent 
şi calificat drept inadecvat, acesta din urmă poate fi experi- 
mentat totuși numai în cadrul acestui comportament. O ultimă 
idee despre raționalitate în cadrul mimesis-ului apare în teo- 
ria lui Platon despre entuziasm ca fiind condiţie a filozofiei, a 


Scanned with CamScanner 


Teorii despre originea artal 407 


cunoaşterii omfatico, după cum Platon n-a rovondicat numai 
teoretic acest lucru, oi ba şi roprozontut intr-un punnj dociniv 
al dialogului Phaidros, Acon toorio platonică n-a dogradat, 
devenind un bun cultural, Arä ai piordo înnă conţinutul său 
do adevăr, Comportamentul oatotio onto coroctivul nogtirbit al 
conştiinţei roificato, cogi arogă întro timp statutul totalității, 
Ceea ce în comportamontul ostotic tindo către lumină, 
desprinzindu-se de blestom, so obsorvă e contrario la oamenii 
lipsiţi de acest comportament, la snobi. Studierea lor trebuie 
să fie pentru analiza comportamontului estetic de neprețpuit, 
Potrivit înseşi dezidoratelor raționalităpii dominante, aceștia 
nu sînt nicidecum cei mai avansați sau cei mai evoluați; ei nu 
sînt pur şi simplu nişte oameni cărora să le lipsească o cali- 
tate specifică, înlocuibilă, Mai mult, ei sînt deformați în întrea- 
ga lor constituţie, atingînd patologicul: sînt concrepi, Cine se 
epuizează spiritual în proiecţii, este un smintit — artiştii nu sînt 
cituşi de puţin; cel care nu proiectează nimic, nu înțelege 
Fiindul; el repetă şi denaturează existența, călcînd în picioare 
ceea ce preanimismul a presimţit cumva: comunicarea tutu- 
ror elementelor dispersate între ele. Conştiinţa sa este la fel 
de alterată ca și una care confundă fantasma cu realitatea. 
Comprehensiunea nu este posibilă decît atunci cînd conceptul 
transcende ceea ce vrea să înțeleagă. Arta face proba acestui 
fapt; intelectul care proscrie o asemenea comprehensiune se 
transformă direct într-un act prostesc, ratînd obiectul, întrucît 
îl subjugă. Arta se legitimează înlăuntrul blestemului prin fap- 
tul că raționalitatea este anihilată acolo unde comportamen- 
tul estetic este refulat sau unde, sub forţa unor anumite procese 
de socializare, nici nu s-a mai constituit. Pozitivismul con- 
secvent se transformă potrivit Dialecticii luminării într-un 
nonsens: debilitate a snobului, a celui castrat cu succes. Înţe- 
lepciunea filistină care separă sentimentul de intelect, bucurîn- 
du-se atunci cînd cele două se află în echilibru, este, la fel ca 
şi banalităţile uneori, caricatura faptului că în mileniile de 
diviziune a muncii subiectivitatea şi-a înscris în sine această 
diviziune. Numai că sentimentul şi intelectul nu sînt în dis- 
poziţia lor umană absolut separate, rămînînd în dependență 
unul față de celălalt chiar şi în separarea lor. Modalitățile de 
a reacţiona subsumate conceptului de sentiment se transformă 
în rezervaţii sentimentale sterile, deîndată ce se închid în 
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raport cu gîndirea, fiind obtuze față de adevăr; gîndirea însă 
se apropie de tautologie cînd repudiază sublimarea comporta- 
mentului mimetic. Separarea ucigătoare a celor două este pro- 
dus al dezvoltării și revocabilă. Rațiunea fără mimesis se neagă 
pe ea însăşi. Scopurile, acea raison d'être a rațiunii, sînt cali- 
tative, iar capacitatea mimetică este exact la fel ca şi cea 
calitativă. Negarea de sine a raţiunii are desigur necesitatea 
sa istorică: lumea care își pierde obiectiv deschiderea nu mai 
necesită un spirit ce-și are conceptul în deschidere, și nu mai 
poate decît cu greu să suporte amprenta acestuia. Pierderea 
actuală a experienţei coincide mai cu seamă, în latura sa 
subiectivă, cu refularea îndîrjită a mimesis-ului în locul meta- 
morfozării sale. Ceea ce astăzi, în anumite sectoare ale ideo- 
logiei germane, trece drept sensibilitate artistică, este acea 
refulare ridicată la rang de principiu, care se transformă în sno- 
bism. Comportamentul estetic nu este însă nici mimesis în mod 
direct, nici mimesis refulat, ci procesul pe care îl pune în 
mișcare și în care el se conservă modificat. Acest proces are 
loc în raportul fiecărui individ cu arta, la fel ca și în macro- 
cosmosul istoric; el se încheagă în mișcarea imanentă a fiecărei 
opere de artă, în propriile sale tensiuni și în posibila lor echili- 
brare. În final, comportamentul estetic este definit ca acea apti- 
tudine de mirare înfiorată, ca și cînd pielea de gîscă ar fi cea 
dintii imagine estetică. Ceea ce mai tîrziu se numește subiec- 
tivitate, eliberată de frica oarbă inculcată de fiorul groazei, este, 
în același timp, propria sa desfășurare; nimic nu înseamnă 
viață în subiect decît această înfiorare, reacție la blestemul 
total pe care îl transcende. Conștiinţa lipsită de fior este 
conștiința reificată. Dar acel fior, în interiorul căruia subiec- 
tivitatea pîlpîie fără a fi încă, este starea de a fi atins de către 
Altul. În jurul acestuia se constituie comportamentul estetic, 
în loc de a-l supune. O astfel de raportare constitutivă a subiec- 


tului la obiectivitate în comportamentul estetic uneşte cunoaş- 
terea cu erosul. : 
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Într-un roman apărut nu foarte demult în Germania și care, 
în ciuda unui tezism afișat și stînjenitor prin crasa lui facili- 
tate, a fost întîmpinat cu un entuziasm neîntîmplător de foi- 
letonul lui Frankfurter Allgemeine Zeitung, o scenă teribilă, 
plasată într-un amfiteatru dintr-o universitate vest-germană 
a anilor '68, imaginează asasinarea unui celebru profesor de 
către un grup de studenţi anarhici, ce-i tulbură prelegerea 
printr-un soi de happening protestatar, sfirșind prin a-l bru- 
taliza și a-l transforma în țintă vie a unui cocktail Molotov: per- 
sonajului cu alură de mare burghez, ce se pregatește să scrie 
o carte intitulată Ästhetik der Verzweiflung (Estetica disperării) 
şi pare a recomanda contemplaţia estetică drept soluţie a rezis- 
tenţei individuale în fața presiunii alienante a sistemului 
social, i se reproşează tot mai zgomotos de către foştii săi admi- 
ratori radicalizaţi încăpăţinarea de a stărui în «teoria» imună 
la tentaţia unui praxis «revoluționar» proto-terorist, tradus de 
aceia în agresivitate verbală și violență stradală. În demodat 
de ceremoniosul Aaron Wisent, «sacrificat» în chiar ziua cînd 
se pregătea să vorbească despre Ifigenia, cititorul prevenit 
recunoaște ușor figura lui Theodor W. Adorno, caricaturizată, 
din păcate, după cum retrospectiva «mînioasă» a autoarei 
romanului caricaturizează întreg episodul, inclusiv discursurile 
şi reacțiile diverselor personaje cu sau fără «cheie». Căci un 
asemenea episod a avut loc aievea, fără, desigur, halo-ul 
sîngeros al ecoului său ficțional: la 22 aprilie 1969, în timpul 
uneia dintre primele prelegeri ale cursului său din semestrul 
de vară de la Universitatea din Frankfurt, unde își propusese 
să facă o „Introducere în gîndirea dialectică“, Adorno, care se 
confruntase deja în mai multe rînduri cu provocări ale 
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grupărilor studenţeşti de extremă stîngă, iritate de refuzul său 
de a se solidariza cu acționismul lor gălăgios — inclusiv la o con- 
ferință ținută la Berlin, în 1968, în jurul aceleiaşi Ifigenii 
goetheene — a fost realmente obligat să părăsească amfiteatrul 
după ce s-a văzut întrerupt și bruscat aproape fizic de cîțiva 
turbulenţi; pe fluturași împrăștiați peste tot se putea citi 
propoziția că „Instituţia Adorno a murit“. 

Era într-un moment de cumpănă al istoriei de doar cîteva 
decenii a Republicii Federale Germania, cînd, pentru întîia 
oară, generaţiile tinere îndrăzneau să pună în discuţie mode- 
lul unui anume conformism mental și comportamental al 
lumii din jur, indus de urgenţele refacerii economice postbe- 
lice şi, prin delimitarea de «socialismul real» redegist, ale inte- 
grării euro-atlantice; deși s-a dovedit mai tîrziu că, agitînd 
împotriva «contractului social» al stabilității și continuității, 
așa-zisa opoziţie extra-parlamentară la «marea coaliție» din- 
tre creştin-democraţi și social-democraţi n-a făcut decît să 
pregătească atmosfera publică pentru marile reforme de struc- 
tură ale anilor 170, iniţiate de guvernarea lui Willy Brandt, ea 
a îngăduit concomitent, prin intermediul cîtorva fracțiuni 
ultra-marxiste, implantate mai cu seamă în mediul universi- 
tar, cristalizarea şi manifestarea unui fundamentalism 
ideologic în a cărui intoleranță un Adorno, și ca dînsul alți inte- 
lectuali socotiți «de stînga», întrevedeau cu îngrijorare reflexe 
«fasciste». Fără să nege meritul protestelor studențești în a 
atrage atenția asupra „proceselor de îndobitocire“ din societate, 
` filozoful a persistat în acele luni — cu tot șocul și „adînca depre- 
sie“ pe care o mărturisea amicului Herbert Marcuse, ce l-au 
determinat să-și întrerupă mai bine de o lună activitatea didac- 
tică — în a-şi afirma public punctul de vedere conform căruia 
nu înţelegea să-și lase cenzurată gîndirea critică de către o 
„nebunie colectivă“, pe care, dealtfel, n-o vedea cîtuşi de puţin 
ancorată în realitate și, în consecință, nu-i dădea nici o şansă 
de a o putea influența. Apăsat de presiunea nu întotdeauna 
binevoitoare a mediilor, prin care ostilitatea studenţilor din 
organizaţiile «activiste» se manifesta periodic, dar și de dile- 
ma așa-zisei dimensiuni «politice» a «teoriei» ilustrate de 
Şcoala de la Frankfurt, dilemă pe care chiar Marcuse nu ezita 
să i-o reamintească explicit, Adorno a plecat la sfîrşit de iulie 
1969 într-un concediu în Elveţia; avea să-l răpună, cîteva zile 
mai tîrziu, un atac de cord. 
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Între cauzele morții neaşteptate s-a invocat cu insistență 

de către apropiații lui Adorno din acea vreme nefericita coin- 
cidență dintre efectele acestor hărțuieli cotidiene, aparent 
minore în raport cu suprafața sa academică și socială, dar pe 
de altă parte nu mai puțin obositoare şi lezante, căci contes- 
taia venea din direcţia unora pe care îi considerase discipolii 
săi, și epuizarea în urma lucrului intens la proiectul căruia i 
se dedicase de mai bine de cîţiva ani: o „mare carte de este- 
tică“, pe care o comunica drept iminentă într-un interviu dat 
revistei Der Spiegel în mai 1969. În fond, nu era vorba despre 
vreo veste cu totul senzațională: Adorno scrisese despre lite- 
ratură şi despre muzică tot atît cit şi despre filozofie şi filozofi, 
şi deja spre sfîrşitul anilor '50 se poate vorbi despre un sistem 
estetic adornian, conturat cu precădere în Philosophie der 
neuen Musik şi Einleitung in die Musiksoziologie, în Prismen. 
Kulturkritik und Gesellschaft, dar şi în eseurile reunite în 
primele volume din Noten zur Literatur. Dealtfel, el şi-a început 
în 1931 cariera de Privatdozent la Universitatea din Frankfurt 
cu seminarii despre „problemele esteticii“, și a revenit perio- 
dic asupra lor în cursurile și seminariile ținute după întoar- 
cerea din exilul american şi numirea sa ca profesor la aceeași 
universitate; cursul de estetică din semestrul de iarnă 1958- 
1959 a constituit un punct de plecare spre materializarea unei 
mai vechi sugestii din partea editorului Peter Suhrkamp, ce-i 
ceruse spre publicare un tratat de estetică, la care și începe să 
lucreze efectiv în 1961. Revine la manuscris abia în 1966, după 
o lungă întrerupere în favoarea travaliului la Negative 
Dialektik, această a doua versiune fiind considerată de el ca 
încheiată la începutul lui 1968. Revizia ei începe în toamna 
aceluiași an; în paralel cu multiple alte angajamente şi mai cu 
seamă cu experienţele deprimante ale contestaţiei studenţeşti, 
Adorno rescrie practic cartea pînă în martie 1969 și se 
pregătește abia de aici încolo să-i dea o formă definitivă — va 
face adnotări și adăugiri la text pînă cu puțin timp înaintea 
finalului, 

Dar citatul de mai sus din interviul acordat lui Der Spiegel 
nu se voia doar o simplă informaţie asupra proiectelor în curs, 
Cu un anume aer frondeur, Adorno își anunţa «teoria estetică» 
ca răspuns afirmativ la întrebarea dacă mai socotește cumva 
Că preocuparea sa fundamentală în Germania rămîne analiza 
relaţiilor sociale. Replica îi privea, odată mai mult, pe cei care 
îi imputau fixaţia teoretică, ba chiar evadarea din realitatea 


` 
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i Georg Lukács, ce-l plasa, ironic, între 
clienţii unui fantomatic Grand Hotel Abgrund, situat la mar. 
ginea prăpastiei, pe care aceştia se mulțumesc, de la distanța 
confortului de care au parte, s-o contemple neputincioşi și 
pasivi — în detrimentul interesului imediat pentru praxisul 
transformator al societăţii. Or, în acel moment și mai mult decît 
oricînd, filozoful era convins că vechea sentință marxistă cu 
privire la teoria ce se poate transforma în «armă» revoluționară 
a maselor revoltate împotriva dominaţiei alienante nu mai este 
valabilă; alternativa acţionistă, cu care tocmai cochetau orga: 
nizaţiile studențești, i se părea inadecvată în raport cu con- 
figurația, complet modificată în raport cu epoca lui Marx, a 
contradicţiilor sociale contemporane, și primejdioasă prin 
însăşi violența pe care aceasta o presupunea. Accepţiunea pe 
care era dispus s-o acorde praxisului se confunda cu efortul — 
unul teoretic, se înțelege! — de a stimula umanitatea în a depăși 
stadiul «barbariei», cu calea, în definitiv practică, a «duminărib, 
a devenirii oamenilor ca oameni. Dar pentru a accede la 
«adevărul» pe care «teoria» se poate întemeia, reflecția are a 
depăși, crede Adorno, «orbirea», aparența alienantă în care 
reificarea îi condamnă pe oameni să trăiască, suportîndu-și, 
ca victime ale «suferinței absolute» de pe urma unei istorii 
catastrofice, condiția inumană: cheia către acest «adevăr ar 
deţine-o în ultimă instanţă arta, ca activitate ce implică expe- 
riența, modalitate privilegiată a spiritului de a pătrunde, după 
dînsul, către profunzimea fenomenelor dincolo de vălul iluziei 
— arta, cea prin care societatea poate fi «citită» ca «text». 
Elaborată ca teorie socială, «ştiinţa» despre artă este astfel con- 
cepută încît să slujească indivizilor în descifrarea a ceea ce 
Adorno, într-o conferință din 1959, numea «dependenţa» lor de 
condiţiile «obiective» și, într-o fază ulterioară, în constituirea 
potenţialului din care să se nutrească rezistenţa la acest fel 
de constrîngeri. 


socială — între dînși 


Nu ne propunem în cele ce urmează să refacem întregul 
traseu al reflecției adorniene din Asthetische Theorie, ci doar 
să încercăm a marca foarte succint unele dintre acele «volute» 
ce-i conferă diferența specifică în ansamblul unei opere con: 
siderate emblematică pentru ceea ce s-a numit Școala de la 


` Frankfurt. Ideea fundamentală care o animă este că arta 


reprezintă o «formă a cunoașterii», deoarece doar în mediul ei 
s-ar putea afla, crede Adorno, adevărul despre societate în 
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răspăr cu minciuna ideologiilor care îl denaturează. Nu este 
vorba despre un «adevăr» re-produs, «oglindit» de operele de 
artă şi formulabil în chip abstract, ci de unul mijlocit, ce 
cuprinde cumva esența realităţii, şi aceasta cu atît mai mult 
la modul «negativ», cînd ele ajung să-i sugereze contempla- 
torului peisajul ei devastat și devastator, pe care altfel 
simțurile nu-l sesizează. „Arta îşi dobîndește specificitatea prin 
faptul că se separă de ceea ce i-a dat naştere“, spune Adorno, 
îmbinînd definiția ei «materialistă», ca expresie a socialului, 
cu cea «idealistă», ce o plasează, ca domeniu exclusiv al spiri- 
tului, înafara acestuia; cu alte cuvinte, crescută din realitate, 
ea se transformă — datorită legii formale, căreia i se supune — 
în opusul ei. Emancipînd rațiunea de materia lumii empirice, 
opera de artă îi suspendă pentru o clipă violenţa cu care se 
manifestă în realitatea imediată și îi conferă o libertate de 
mişcare creatoare, autonomă în raport cu fixitatea reprezen- 
tărilor prin care aceea crede a o stăpîni. Abia pe acest culoar, 
cunoașterea astfel inițiată ajunge să sesizeze ex negativo, cu 
întreg șirul ei de contradicții, realitatea dată și nemijlocit per- 
ceptibilă, conturîndu-se ea însăși, ca proces de conştientizare 
a suferinței umane, în alternativa negativă la tipul de 
cunoaștere instrumental-raţională. Experienţa estetică se tra- 
duce doar în pasul următor într-o «interpretare» filozofică, care, 
pentru Adorno, n-ar constitui — cum observă undeva fostul său 
student şi asistent Albrecht Wellmer — decit o „tentativă de a 
salva prin expresie adevărul altfel pierdut al artei“, un „adevăr 
despre artă și nu conținutul de adevăr al fiecărei opere în 
parte“. Pentru a-l exprima, filozofia, «teoria», devine (se trans- 
formă, în) «critică», ce se servește de dicțiunea subiectivă și 
ipotetică a eseului pentru a recupera cît mai mult, prin demer- 
sur repetate, din halo-ul mesajului, încifrat prin chiar ezo- 
terismul mediului său și în sine irecuperabil. 

Condiţia libertăţii ce îngăduie artei să se poziționeze ca 
alteritate a realităţii este autonomia ei, pe care, avertizează 
Adorno, ea are o păzi de iminentul pericol care o ameninţă fără 
incetare, anume acela ca produsele ei, cedînd din puritatea for- 
mală ce le protejează de contaminare, să se preschimbe în sim- 
ple și banale «mărfuri» și, odată cu această metamorfoză, în 
elemente sau chiar unelte ale non-libertății dominante împre- 
jurul ei. Originalitatea absolută, datorată spațiului nelimitat 
de manifestare a subiectivităţii indiferente la «necesitatea» 
obiectivă, ar putea constitui, crede dînsul, o marcă a unicităţii 
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şi irepetabilității operelor ce se refuză «pieții», şi doar rigoarea 
negativă cu cure ele se sustrag oricărei atingeri a empiricului 
le-ar califica drept ceea ce tind să fie. «Vraja» artei ar ține 
aşadar de chiar esența ei şi orice operaţiune de dez-«vră: 
jive»/desaeralizare ar plasa-o automat sub tirania pieții — de 
aici a pornit, se ştie, divergența dintre Adorno și Walter 
Benjamin în legătură cu urmările «reproductibilității» operei 
de artă şi a dispariţiei «aurei» acesteia în era culturii de masă. 
Indiciul corupției ar fi chiar desfătarea pe care o anume operă 
ar putea-o produce — pretextul unui celebre «replici» târzii din 
partea părintelui «esteticii receptării», Hans Robert Jauss, con- 
vins, dimpotrivă, că tocmai plăcerea garantează virtutea comu- 
nicativă a artei — căci aceasta n-ar putea rezulta decit din iluzia 
armoniei pe care ar emana-o, or efectul afirmativ își trădează 
complicitatea la reproducerea alcătuirii nedrepte a lumii; din 
contra, opera de artă veritabilă s-ar recunoaşte prin disonanța 
sfişietoare, sursă de contrariere, dacă nu de zguduire, pe care 
o induce celui care o contemplă, ca pendant al suferinței indi- 
vidului în lumea reală. Emanciparea individului de constrîn- 
gerea identitară, pe care o facilitează experiența estetică, 
echivalează pentru acela cu o reinserție fulgurantă în starea 
de libertate originară, beatitudine în ultimă instanţă cutremu- 
rătoare, cumva similară celei pe care Kant o aștepta de la con- 
templarea Sublimului, pentru că ea îl lasă pe individ să-și 
întrevadă condiţia propriei finitudini. 

Adorno va descrie momentul decisiv al prezenței operei de 
artă prin metafora focurilor de artificii, ilustrare a unei 
«apariții» efemere, „cu înfățișare empirică“, dar „eliberată de 
ponderea realității empirice, semn ceresc și totodată produs 
uman etc“. Conceptul reuneşte ca nimeni altul geneza şi 
pieirea, empiria și transcendenţa, emergența unui Nefiind ca 
puzzle de fragmente ale Fiindului — cu cuvintele lui Gerhard 
Kaiser, dintr-un studiu despre Adorno: „explozia constelaţiei 
nu conduce către o nouă constelație, explozia însăși echivalează 
cu această nouă constelație, ca ivire şi negaţie concomitentă 
a constelației istoriei“, iar «adevărul» se află în respectiva con- 
stelație și dincolo de ea. Pentru o clipă, în fulgerul «apariției» 
se întrevede alteritatea la realitatea prozaică; prin „ascensi- 
unea unui Nefiind“, arta promite, printr-o «formă», „ceea ce nu 
este și emite la modul obiectiv [...] pretenţia că, deoarece apare, 
trebuie să fie și posibil“, Utopia, acea promesse du bonheur ce-l 
însoțește în textura operei de artă, ar putea fi imagine a unei 
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„omeniri transformate“, purtând în ea «urma» Non-identicului. 
Doar că, după Adorno, artei autentice, aceea care exclude ges- 
tul afirmativ al «trădării» utopiei „prin aparență și consolare“, 
îi este interzisă utopia şi speranța. Ea va tinde, asimptotic, spre 
negația absolută, care nu înseamnă, în definitiv, decît amuţire. 
După Auschwitz este o barbarie să scrii poeme, proclama filo- 
zoful, numind, ca alternativă, ermetismul unui Paul Celan: 
„Poeziile lui Celan vor să exprime oroarea extremă prin tăcere. 
Însuşi conținutul lor de veridicitate devine negativ. Acestea 
imită un limbaj inferior celui neajutorat al oamenilor, ba chiar 
inferior tuturor limbilor organice, limbaj al absenței vieții din 
pietre şi stele. [...] Limbajul neînsuflețitului devine ultima 
consolare a morţii, private de orice sens“. Formele deschise, 
fragmentarismul operelor modernităţii ar certifica virtuți 
emancipatoare, deoarece, negaţie a unui sens obiectiv și totali- 
zant impus, ar face loc, din contra, subversivului, disparatu- 
lui, ne-spusului. Nu întimplător, figura tipică a artei moderne 
o reprezintă pentru admiratorul lui Schönberg care a fost 
Adorno disonanța, experiență ascetică a creatorului şi a recep- 
torului, prin care aceea se poate sustrage «lumii administrate»; 
singurul sens legitim rămîne non-sensul, absurdul beckettian, 
opus în chiar natura sa discursivă programaticii «revolu- 
ționare» a avangardismului ori artei «angajate» à la Brecht. 
Mefienţa lui Adorno față de melanjul dintre artă și propa- 
gandă ține, în resorturile ei adinci, de aversiunea lui faţă de 
un anume mod de a concepe praxisul, aversiune de care a fost 
deja vorba aici. Definiţia artei ca „antiteză“ a realităţii date și 
„critică“ a ei implică însă și o dimensiune socială, pe care esteti- 
cianul nu o trece cîtuși de puţin cu vederea atunci cînd îi 
atribuie şi misiunea de a fixa abominabilul existenţei umane, 
precum în prozele lui Kafka ori în dramaturgia lui Beckett, 
ceea ce sensibilizează, la nivel individual, un anume reflex de 
rezistență în fața Răului. Dar Adorno se grăbeşte să precizeze 
deîndată că doar «forma», şi nu «conţinutul» operelor de artă, 
este terenul pe care se etalează, ca „probleme imanente“ ale 
acesteia, antagonismele sociale: distanța față de social le 
garantează în chiar Fiindul lor „pentru-Sine“ non-identitatea 
cu o realitate a minciunii; pentru a-şi prezerva legitimitatea, 
adevărul artei, prin care aceasta decelează şi participă la 
suferința endemică a umanităţii, depinde nemijlocit de 
„Salvarea aparenței“, trăsătura fondatoare a oricărei opere 
autentice, Admițînd că «aparența», ce face diferenţa dintre artă 
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și lumea empirică, se constituie ea însăși în sfera realității z 
ca şi, dealtfel, „în tendința ce 1 se opune —, Și, deasemenea, că 
„atunci cînd operele de artă au încercat, de dragul propriului 
concept, să suprime în mod absolut această referinţă, ele n-au 
făcut decît să-şi suprime propria premisă“, Adorno nu pare însă 
dispus a face concesii teoriei lukăcsiene a «reflectării», pe care 
a respins-o în mai multe rînduri, tocmai pentru că, după dîn- 
sul, conceptul de mimesis pe care aceea îl cultivă ar confunda 
cunoașterea artistică cu cea științifică, neglijînd tocmai speci- 
ficitatea operei de artă, după dînsul „seismogramă a realității“, 
dar nu una reproductivă, ci «negativă», opusă ei. Această stare 
„imanentă“, omologică, a societăţii în operă — dat fiind că, spune 
Adorno, „travaliul artistic este travaliu social“ — se convertește 
finalmente în praxis printr-o dialectică aparte a „efectului 
social“: nu în intervenția politică, după dînsul periferică şi 
regresivă în raport cu conceptul artei, cît prin participarea la 
„spiritul care contribuie prin procese subterane la transfor- 
marea societăţii și se concentrează în operele de artă“. 

Unii exegeţi ai lui Adorno au numit «estetizare a praxisu- 
lui» o asemenea modelare «artistică» a dialecticii teorie-prac- 
tică, recomandind, paradoxal, retractilitatea subiectului istoric 
în sfera elitară a spiritului ca soluţie transformatoare a socie- 
tății, «estetizare» care, urmată în litera ei, ar face din teorie 
singura înfățișare acceptabilă a practicii. Alţii au mers şi mai 
departe, vorbind chiar despre «estetizarea teoriei»: Rüdiger 
Bubner semnala ambiguitatea titlului Asthetische Theorie, care 
ar putea desemna o «estetică teoretică» sau o «teorie a esteti- 
cului», dar și o construcție teoretică ridicată după regulile 
esteticii, altfel spus «frumoasă», iar Karl Markus Michel 
cocheta cu ideea de a o considera ca pe o operă de artă, „minu- 
nată, bizară, misterioasă“. Fără îndoială că, deși nu există nici 
o dovadă că Adorno ar fi mers cu intenţiile sale atît de departe, 
scriitura sa filozofică pare a atinge în această carte o calitate 
ce se intersectează cu acea „tehnică deceptivă a sensului“ invo- 
cată de Roland Barthes în Littérature et signification şi care, 
cum observa unul dintre comentatorii săi francezi, seamănă 
cu „parabolele mutilate ale lui Kafka“ pe care filozoful le şi invo- 
ca în Asthelische Theorie, unde sensul nu poate fi niciodată 
recuperat în chip integral şi unde, cu o formulă utilizată de el 
însuși în Prismen, acoperirea semantică literală și figurată a 
cuvintelor şi frazelor diverg în chip manifest şi necesar. Se știe 
că Adorno a meditat de timpuriu asupra a ceea ce el considera 
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drept deficit „prohibitiv“ al limbajului teoriei, a cărui intenție 
de a se face inteligibil o denunța deja în anii '30 drept pură 
„înșelătorie“, căci, scria dînsul, el este „fie banal, utilizînd drept 
dinainte date și valabile cuvinte a căror relaţie cu obiectul este 
de fapt problematică, fie neadevărat, cînd nu face decît să 
ascundă aceste probleme“. Pretinzînd adecvarea limbajului la 
obiectele la care se referă, Adorno nu este însă dispus să accepte 
tale quale soluţia identităţii dintre concept și obiect, cea care 
ar garanta în viziune hegeliană expresia adevărului, deoarece, 
ignorînd non-identicul, limbajul ar patina, crede dinsul, către 
neadevăr; doar o gîndire „dialectică“, ce ţine cont şi de acest 
non-identic, și care refuză să creadă, după tipic pozitivist, că 
limbajul «reflectă» realitatea, ar putea tinde spre cuprinderea 
structurii «obiective» într-o configurație filozofică, unde în 
fiecare termen se află înscrisă urma istoriei. Într-o scrisoare 
către Herbert Marcuse, în care îi relata amicului din California 
progresele cărții sale de estetică, Adorno mărturisea că nu se 
mai simte în stare să scrie decit „paratactic pînă în adîncul 
microstructurii limbajului“, cu alte cuvinte într-o sintaxă 
debarasată de raporturile tradiționale de subordonare între 
propoziţii și părți de propoziţie, discontinuă și fragmentată, 
indiferentă la referenţialitatea binară, căreia îi preferă, în 
ciuda enunțului aporetic, procesualitatea tensionată a avansu- 
lui circular-concentric, într-un montaj foarte rafinat al părților 
în întreg, către un sens în devenire, grevat de conștiința non- 
identităţii şi de prioritatea revelării ei. Metafore riscate, ce 
explorează în concretețea cea mai frustă înțelesuri universale, 
noţiuni în mișcare, cu semnificații variabile, întorsături de 
frază complicate, cu rupturi şi inserţii neaşteptate, neologisme 
insolite — „acești iudei ai limbajului“, cum le numea el însuși 
în Minima Moralia —, o retorică «muzicală» în distribuția şi 
variațiunile temelor și motivelor complică infinit şi stimulează 
nu mai puţin lectura a ceea ce, din manuscrisul neterminat al 
lui Adorno, a devenit, în 1970, sub îngrijirea soţiei sale Gretel 


şi a lui Rolf Tiedemann, ediția definitivă din Ästhetische 
Theorie. 


Transpunerea textelor adorniene în oricare limbă şi de către 
orice traducător reprezintă şi din aceste motive o încercare difi- 
cilă, greu surmontabilă. Jean-René Ladmiral, eminent tra- 
ducător al filozofiei germane în limba franceză — care, printre 
altele, a semnat împreună cu Eliane Kaufholz versiunea 
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franceză din Minima Moralia —, declara cu argumente tra- 
ductologice serioase, că, de pildă, Jargon der Eigentlichheit ar 
fi absolut intraductibilă (ceea ce n-a împiedicat-o totuși pe 
Eliane Escoubas s-o traducă!). Eu însumi am trecut prin expe- 
riența plină de capcane, dar și de învățăminte, a traducerii 
aceleiași Minima Moralia în româneşte — scriam atunci că prin- 
cipala dilemă care m-a încercat a fost cea cu privire la recon- 
stituirea fracturilor discursului lui Adorno, căci a-l «netezi», a-i 
da o anume fluență absentă din original doar pentru a-l face 
accesibil echivalează cu a-l trăda în chiar structura sa intimă, 
ce desenează un anume curs și ritm al ideilor, a cărui minimă 
sugestie în traducere rămîne o probă de fidelitate esențială față 
de spiritul autorului. 

În faţa opului de circa 500 de pagini tipărite pe care le 
însumează versiunea originală din Asthetische Theorie, am con- 
siderat că doar o echipă poate face faţă volumului de muncă 
prezumat unei traduceri, chiar şi cu asumarea riscului unor 
discordanţe terminologice şi stilistice inevitabile în primă 
instanță. Am cîștigat pentru acest proiect interesul a doi colabo- 
ratori mai tineri de la Catedra de Germanistică a Universităţii 
din Iaşi, Gabriel H. Decuble și Cornelia Eșianu, ambii exce- 
lent calificaţi în lectura și interpretarea filozofiei germane; am 
hotărît ca fiecare să preluăm spre traducere cîte o treime a tex- 
tului, urmînd ca, în final, să procedez eu însumi la o revizie 
completă a versiunii rezultate, revizie menită înainte de toate 
să înscrie soluţiile adoptate spre echivalarea vocabularului filo- 
zofic adornian în coordonate unitare, cu respectul tradiției con- 
ceptuale, atîta cîtă există, constituită de traducerile românești 
din filozofia şi estetica germană, dar nu mai puţin în concor- 
danță cu marja de variabilitate a sensurilor, imprimată aces- 
tui vocabular de Adorno însuși în maniera de a-l frecventa și 
chiar re-«inventa». Nu am intervenit însă în opțiunea colegilor 
pentru o raportare metodologică «analitică» sau «sintetică» la 
original, raportare sesizabilă, probabil, de către cititori prin 
timbrul stilistic specific imprimat variantei românești de către 
fiecare dintre cei trei semnatari ai traducerii; în fond, o aseme- 
nea diferență poate depune mărturie și despre chipul particular 
și subiectiv în care un text filozofic de amploarea şi adîncimea 
celui din Asthetische Theorie-poate fi abordat în complexa între- 
prindere a transpunerii/«interpretării» sale în limba română. 

Faţă de structura ediției germane, am renunțat la traduce- 
rea aşa-zisei Frühe Einleitung (Introducerea timpurie], datînd 
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din cea de-a doua fază a redactării cărții şi eliminată chiar de 
autor din proiectata versiune finală; editorii germani au jus- 
tificat publicarea ei ca anexă prin claritatea cu care Adorno for- 
mulează obiectivele unei estetici teoretice, dar, după noi, ea 
reprezintă mai curînd un document al scrierii și devenirii 
Teoriei estetice, ceea ce, pentru cititorul român, are o relevanță 
mai puțin învederată. În schimb, am încercat să respectăm pe 
cît posibil împărţirea în alineate și punctuația originalului, pen- 
tru a reda și «vizual» concentrarea ideatică și desfăşurarea con- 
figuraţiilor paratactice ale textului filozofic adornian. 
Datorăm în mod special un cuvint de recunoștință redac- 
torului cărţii de față, Dan Flonta, pentru aplicaţia și acribia 
cu care a citit și, acolo unde a fost necesar, a propus amenda- 
mente binevenite la traducerea noastră. Domnia sa a contribuit 
dealtfel la fizionomia finală a volumului prin versiunea 
românească a acelei Übersicht [Privire generală] introductive, 
foarte utilă pentru urmărirea de către cititor a cuprinsului 
tematic, precum şi prin traducerea indexului de concepte, 
alcătuit după moartea lui Adorno în cadrul Seminarului de 


comparatistică al lui Peter Szondi de la Universitatea Liberă 
din Berlin. 


Andrei Corbea 


lași, 7 mai 2005 
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Theodor W. ADORNO (1903 - 1969), reprezentant al Școlii de la 
Frankfurt, face parte dintre autorii de prim rang prea puţin 
cunoscuţi în România. Vasta operă a filosofului, sociologului, 
muzicologului şi componistului german a exercitat în perioada 
postbelică o influenţă uriaşă în Germania, dar şi în afara ei. Tatăl 
său fiind evreu, Adorno este nevoit să emigreze în SUA după ve- 
nirea la putere a naţional-socialiştilor. Se întoarce în Germania 
după război, profilându-se ca unul dintre cei mai subtili şi acerbi 
critici ai culturii. Printre cele mai însemnate opere ale sale se 
numără Dialektik der Aufklärung (Dialectica luminării — 1947), 
scrisă împreună cu Max Horkheimer, Minima moralia (1951) şi 
Negative Dialektik (Dialectica negativă — 1966). 


Teoria estetică oferă o reflecţie complexă asupra operei de artă 
în epoca modernă, scrutând sarcinile şi aporiile cu care se vede 
ea confruntată, precum și criza artei astăzi. Pentru Adorno, au- 
tori paradigmatici ai modernităţii sunt A. Schönberg, S. Beckett, 
dar și F. Kafka, Ch. Baudelaire ş.a. Arta este în viziunea lui Adorno 
atât autonomă, cât și fapt social. Dacă se dispensează de una 
dintre aceste laturi, ea devine inevitabil falsă, de unde se vede şi 
caracterul normativ al esteticii adorniene. Spaţiul aparenţei es- 
tetice constituie o promisiune a fericirii şi concilierii, În același 
timp, arta conservă într-insa tensiunea și non-concillerea, altfel 
ea s-ar transforma intr-o utopie amăgitoare şi în ideologie, Lui 
Hegel, filosoful identităţii, Adorno îi opune neobosit aspirația 
de a salva non-identicul din ghearele unei societăţi care înregi- 


mentează pentru scopurile sale conştiinţa individuală şi distru- 
ge farmecul naturii. 
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